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    La princesa Casamassima es una de las más brillantes pero menos conocidas novelas de Henry James. Forma, junto a Las bostonianas y La musa trágica, una especie de tríptico sobre la problemática social de los agitados años de finales del siglo XIX y principios del XX. Nació, según el propio Henry James, del interés que despertó en él lo que veía al «pasear por la calle» en el Londres de la revolución industrial, una dantesca ciudad de contrastes entre miseria y opulencia. Es la historia de Hyacinth Robinson, un modesto encuadernador con alma de artista, hijo natural de un lord inglés y de una francesa que, al verse abandonada, asesina a su amante y muere en la cárcel. Hyacinth crece solo, sin padres, o con una galería de personajes que irán cumpliendo ese papel. Arquetipo de la inocencia y la humildad, tendrá que abrirse camino en una sociedad cruel y miserable que debe regenerarse por «una gran matanza sinfónica». Conseguirá llegar a las alturas marcadas por sus sueños con la ayuda de la princesa Casamassima, una mujer bella, brillante, excéntrica y encantadora. Sin duda, uno de los personajes más atractivos de toda la obra de Henry James. La princesa abraza la causa de los oprimidos y renuncia a sus privilegios para compartir su existencia con Hyacinth. Pero en él surgirán dudas y pesares: puede el ser humilde, que del paraíso bajó a los infiernos y fue redimido por «un ángel radiante», saber moverse entre la aristocracia, y, lo que es peor, puede evitar que el ser amado no llegue a preferir a uno de sus iguales. La princesa Casamassima es una aguda crítica de las convenciones sociales que, ambientada en la época que le tocó vivir a Henry James, traspasa los límites del tiempo y se hace universal.

  


  [image: ]


  Henry James


  La princesa Casamassima


  ePub r1.0


  Titivillus 28.12.16


  
    Título original: The Princess Casamassima


    Henry James, 1886


    Traducción: Soledad Silió


    Ilustración: Niels Land. El corazón del Imperio


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  Prólogo


  Creo que la forma más sencilla de explicar el origen de La princesa Casamassima es decir que la novela nació directamente del interés y la costumbre de pasear por la calle durante el primer año de una larga estancia en Londres. Andaba mucho, como ejercicio, por diversión, para aprender, y sobre todo volvía siempre andando cuando cenaba fuera de casa, caso mucho más frecuente que lo contrario; y como hacer eso significaba recibir muchas impresiones, éstas se agitaban y buscaban una salida, de forma que al cabo de algún tiempo había nacido el libro. Puedo afirmar que, cuando echo la vista atrás, la exploración atenta de Londres, el asalto directo que la gran ciudad lleva a cabo sobre una imaginación predispuesta a reaccionar, explica plenamente una gran parte de la obra. Hay otro elemento secundario que tiene su origen en una fuente distinta, y del que ahora hablaré, pero la idea primera fue, sin duda alguna, el fruto rotundo y maduro de andar por las calles. Claro que uno andaba con los ojos abiertos de par en par, y me apresuro a decir que semejante costumbre, mantenida durante mucho tiempo y en recorridos considerables, llega a provocar una solicitación mística, una urgente llamada de todas las cosas a ser interpretadas y, en la medida de lo posible, reproducidas. «Argumentos» y situaciones, carácter e historia, la tragedia y la comedia de la vida son cosas que, en tales condiciones, parecen mascarse punzantes en el aire; y para una mente que sienta curiosidad ante la escena humana, sus significados y revelaciones, la gran Babilonia gris se transforma fácilmente en un jardín cuajado de inmensa e ilustrativa flora. Historias posibles, figuras presentables se levantan mientras el observador se mueve en la espesa selva, aletean como la caza espantada y, antes de que se dé cuenta, él mismo necesita protegerse del roce de importunas alas. Camina con la cabeza envuelta en una nube de zumbantes presencias, sobre todo en la primera época, la de la iniciación, los frescos, agudamente inquietos meses o años, más o menos numerosos. Agotamos nuestro material, llegamos a consumir hasta el rico botín de las calles de Londres, siempre que la percepción y la atención iluminen lo bastante nuestros pasos. Pero creo que para mí han durado mucho tiempo; creo que todavía —terriblemente deteriorados en lo que concierne a cualquier idea romántica cuando los encuentro— estallan en ocasiones con elocuencia, arrojando notas profundas desde su vasto, vago murmullo.


  En todo caso, hubo un momento en que no me ofrecían imagen más vivida que la de una naturaleza individual y sensitiva de mente fina, alguna pequeña, oscura, inteligente criatura, cuya educación se derivara casi enteramente de ellos, capaz de disfrutar de toda la civilización, todas las acumulaciones de las que dan testimonio y condenada, sin embargo, a ver todas esas cosas únicamente por fuera, en mera consideración apresurada, mero deseo, envidia y desesperación. Me parecía que sólo tenía que imaginar un espíritu así, lo bastante atento y lo bastante turbado, y ponerlo en presencia de los que iban y venían, la gran compañía gregaria de los más afortunados que él —todos en la escala en que Londres podía mostrarlos—, para entrar en posesión de un tema interesante. Fue así como llegué a la historia del pequeño Hyacinth Robinson; brotó ante mí del pavimento de Londres. Para poder encontrar su posible aventura interesante, sólo tenía que concebirle contemplando el mismo espectáculo público, las mismas innumerables apariencias que yo había contemplado, y que lo hubiera hecho de forma muy semejante a como los había contemplado yo; salvo por una pequeña diferencia. Esa diferencia sería que, mientras todo aquel enjambre de hechos debería hablar de libertad y holgura, conocimiento y poder, dinero, oportunidades y saciedad, él podría dar vueltas alrededor de ellos, pero a una muy respetable distancia y con todas las puertas de aproximación cerradas en sus narices. Para uno mismo, y en forma muy conveniente, había habido puertas que se abrían, que se abrían a la luz, la cordialidad y la alegría, a buenas y encantadoras relaciones y, si el lugar en conjunto llegaba a pesarle a uno en la conciencia, siempre quedaba el consuelo de saberse partícipe afortunado de la libertad y el bienestar, conocedor de los resortes que esperaban una ligera presión para hacer retroceder las perspectivas molestas, y dueño de galerías luminosas, adornadas, llenas de gente, que despedían ráfagas de agradables sonidos.


  Esa sensación esencial de felicidad estaba allí siempre, y la retirada del horror general no resultaba nunca prohibida; gracias a ello, la relación personal con la formidable masa y peso de las cosas podía aliviarse y amoldarse. Desde un principio se comprendía lo que podría ser conocer Londres de esa manera: una disciplina interesante e inmensa, una educación hecha en los términos más convenientes y placenteros. Pero ¿cuál sería el efecto en el caso contrario, tener tantas cosas maravillosas eternamente a la vista y no poder, sin embargo, llegar a conocerlas de cerca y limitar el conocimiento más próximo a otros asuntos con los que una relación, por íntima que fuera, no podía pasar precisamente por un privilegio? Es verdad que Londres tiene misterios (categorías numerosas de oscuros arcanos) para cada espectador, y supone en parte una exclusión y una debilidad no tener experiencia de las condiciones inferiores, de los modos y tipos más bajos, de la sórdida lucha general, el peso de la carga del trabajo, la ignorancia, la miseria y el vicio. Con todas esas cosas mi atormentado joven habría estado en contacto, y habrían sido para él desde el principio su Londres inmediato y natural. Pero la recompensa de una romántica curiosidad sería llegar a saber lo que el asalto total, el del mundo de su vida diaria y el del mundo de su adivinación y su envidia a un mismo tiempo, podrían haber hecho de él y, sobre todo, qué habría hecho él de ellos. Ya digo que pensaba en él como atormentado, y ése era el punto esencial, comprobar si era posible hacerle sentir lo bastante para que resultara interesante, y sin que ese sentimiento fuera tan fuerte que dejara de ser natural.


  En realidad, y de una forma más bien terrible, siempre he encontrado que eso era lo esencial, que las figuras de cualquier cuadro, los agentes de cualquier drama sólo podían resultar interesantes en la medida en que sintieran sus respectivas situaciones, ya que el hecho de que ellos fueran conscientes de la complejidad expuesta constituía para nosotros el lazo de unión con ella.


  Pero hay varios grados de sentimiento: el apagado, el débil, el que tan sólo basta y el que pudiéramos decir es meramente inteligente; y el agudo, el intenso, el completo, en una palabra, el poder de tener los sentidos sutilmente alerta y ser responsable del todo. Son los que sienten esta última manera, los que «sacan más» de todo lo que les sucede a ellos y los que, al hacerlo así, nos permiten a nosotros, como lectores de sus memorias y participantes con apasionada atención, sacar también lo más posible. El que ellos estén sutilmente alerta —como Hamlet y Lear, digamos, lo están— constituye toda la intensidad de su aventura, confiere el máximo sentido a cuanto les sucede. Nos preocupamos, nuestra curiosidad y nuestra simpatía se preocupan relativamente poco de lo que le sucede al estúpido, al vulgar, al torpe; si acaso nos preocupamos por ello, y por los efectos que pueda tener, porque contribuye a desencadenar lo que les sucede a quienes se asombran de una manera más profunda, a quienes realmente sienten. Hamlet y Lear, en medio de sus conflictos, están rodeados por estúpidos y torpes, que contribuyen por distintos medios a hacer que se cumpla su destino. De acuerdo con tales principios, en la carrera de mi atormentado joven habrían de tomar parte personas de muy limitado sentido, pero sus propios sentidos no podrían ser limitados, se daría cuenta de tantas cosas y vibraría en tantas ocasiones como yo me atreviera a proponerle.


  Quedaría todavía la cuestión de su sufrimiento —del que podríamos pronto cansarnos—, la cuestión de lo que, cercado por todas partes y con los sentidos despiertos, se arriesgaría en tales condiciones a hacer lo que soñaría, intentaría y pondría en juego. El interés de la actitud y de la acción residirían en la imagen y la visión que el protagonista tuviera de ellos, junto con la forma y la intensidad con que repercutieran sobre él. Haría falta, por tanto, un ser inteligente, lo mismo que alguna forma de representar esa inteligencia. Claro que tratar de describir una inteligencia supone, en la mayor parte de los casos, un simple peso muerto con el que tiene que cargar el lector de novelas inglesas, ya que ese lector suele tener la maravillosa facultad de apreciar toda la maraña de las relaciones humanas, sin preocuparse de que resulten inteligibles. El que cuenta una historia es ante todo, y nada menos, el que la escucha y, también, el que la lee, y puesto que ha tenido que sacarla de las peliagudas páginas de la vida, desembarazarla del rudo carácter humano y del texto más o menos peregrino en el que la ha empaquetado, la verdadera esencia del asunto reside en infundirle inteligencia. Su atención tiene que basarse en que semejante embrollo ha llegado a ponerse en marcha porque hubo una persona que sintió, y más o menos comprendió, alguna cosa.


  Reconozco también, y al planear La princesa Casamassima me pareció muy importante reconocerlo, el peligro de llenar demasiado cualquier imaginario y obviamente limitado vaso de conciencia. Si es verdad que las personas enredadas en la vida de una forma trágica o cómica nos permiten apreciar el valor trágico o cómico de su enredo, en la medida en que su lucha aparece como algo medido y dirigido, no es menos verdad que en pasando de cierto punto esa misma precisión puede echarlas a perder. Pueden estar demasiado bien dirigidas para que las creamos, nos compadezcamos o nos riamos de ellas. Puede p a recemos que saben y sienten demasiado, no para ser notables pero sí para ser naturales, para conservar las necesarias afinidades con nuestra propia condición siempre expuesta, por fortuna, a caer en una trampa o quedar desconcertada. Es muy probable que si no fuésemos capaces de quedar desconcertados no habría tampoco nada que contar sobre nosotros. Participaríamos entonces de la naturaleza superior de los inmortales omniscientes, cuyos anales son terriblemente aburridos, mientras que los de los atolondrados mortales, para alivio de los habitantes del Olimpo que andan mezclados con ellos, no lo son. Ésa es la razón de que el lector precavido advierta ante todo al novelista del peligro de hacer que sus personajes interpreten demasiado bien el barullo del destino o, en otras palabras, que sean demasiado divinos, pedantemente listos.


  «Danos desconcierto a manos llenas —parece decir el monitor—, siempre que haya también un buen desbrozo en el propio desconcierto. Pero lo que sí te suplicamos es que no nos des demasiada inteligencia, porque la inteligencia entraña un peligro, pone en peligro, no al que desbroza quizá, pero sí al propio desbrozo, al asunto mismo de cualquier historia que se respete. Deja paso a demasiadas consideraciones, posibilidades, salidas; puede conducir al desbrozador a regiones tristes en las que el desbrozo parece que falla y se viene al suelo».


  Ése es un razonamiento que está muy bien por parte del lector que, sin embargo, puede no tener ni idea —o no le sería tan fácil hacer discriminaciones— de la tremenda dificultad que supone para el pintor de la amalgama humana llegar a poner esa amalgama a derechas.


  «Danos en las personas representadas, los objetos del desconcierto (ese desconcierto sin el que no habría desenlace posible ni podría haber intriga, condición primordial en toda historia), tanta experiencia como sea posible, pero rebaja los términos en que das cuenta de esa experiencia porque sólo entendemos los que son muy sencillos».


  Ésas son en efecto las palabras con que el escritor se ve continuamente interpelado, el ruego que le hacen las presuntas víctimas de su conjuro en nombre del principio soberano de la economía de interés, un principio sobre el que su instinto es especialmente fuerte. Él escucha con ansiedad los cargos —nada puede sobrepasar su propia solicitud por la economía de interés—, pero se ve perdido ante un abismo de ambigüedades, cuya acomodación el lector deja enteramente en sus manos. La experiencia —en mi opinión— es la comprensión y la medida que tenemos de lo que nos sucede como seres sociales, y cualquier relación inteligente de ella ha de basarse en esa comprensión. Lo que se necesita es el cuadro de la enmarañada situación expuesta, y es sabido que siempre hay muchos motivos para rebajar las complejidades de un cuadro. Pero a pesar de todo siempre tendrá que ser un cuadro y, al tener tal condición, tendrá que referirse a lo que constituye su tema, de modo que el simple recurso de rebajar más y más puede no servirnos para llegar al fin y, quizá, ni siquiera al medio. Una de las maneras recomendadas de rebajar es no atribuir sentimiento o sentimientos a personas que probablemente no tienen ninguno de qué hablar. Cuanto menos espacio ocupen sus sentimientos dentro del cuadro, más espacio quedará para sus acciones, una afirmación que puede pasar por el non plus ultra de la economía.


  Todo lo cual resultaría encantador, y mucho más todavía si la ambigüedad no abriera en seguida la boca; lo ilusorio que resulta establecer una distinción tajante, siempre que el interés de la observación esté en juego, entre acción y sentimiento. En el terreno inmediato de la vida, cuando se trate de hacer algo o de terminar un trabajo, es posible que no haya nada de tanta importancia como cargar todo el peso sobre una u otra cosa, dejando aparte cualquier aspecto subjetivo como secundario e insignificante. Pero el asunto del pintor no es el terreno inmediato de la vida, sino su reflejo, no es el reino de la aplicación, sino el de la apreciación, algo que le obliga a medir sus efectos de otra forma totalmente distinta. Lo que yo cuento de la experiencia de la gente —mi relato como narrador— es esencialmente la apreciación que hago de ella, y no encuentro «interés» en lo que mi héroe, mi heroína o cualquier otra persona puedan hacer si no es a través de ese admirable proceso. En cuanto yo empiezo a apreciar, la simplificación empieza a correr peligro: las partes tan claramente distintas de cualquier aventura, cualquier caso de sufrimiento o realización, se funden como una súplica. Y veo que para mí lo que esas personas hacen es lo mismo que lo que sienten; sus sentimientos son lo mismo que su acción; ya que no puedo apreciar el sentido que acompaña a su situación si no llego a intimar con ellas. No puedo llegar a intimar si no comprendo ese sentido, y no puedo apreciarlo si no es a través de la intimidad, lo mismo que no puedo contar nada si no proyecto una luz sobre ello. La intimidad con el comportamiento específico de un hombre, con su caso particular, nos lleva sin remedio a verlo como un todo, y toda limitación arbitraria de nuestra visión nos hace perder la belleza que habíamos pretendido encontrar. Las cosas que un hombre piensa y siente son la historia y el carácter de lo que hace, y en todas ellas es donde se apoya lógicamente la intensidad. Sin intensidad ¿dónde está la viveza?, y sin viveza ¿qué puede representarse? Si yo he llamado estado de desconcierto al estado en que generalmente se encuentran mis figuras más expuestas y combatidas —la condición sobre la que tanto insiste Thackeray en interés de lo que les sucede a las suyas, la condición de un corazón humilde, de una cabeza inclinada, un asombro paciente o un juicio en suspenso, ante la «terrible voluntad» y los misteriosos decretos de la Providencia— parece que tiene poco sentido hablar de librarse sencillamente de presentar esa forma de reacción, que es una de las categorías de sentimiento que con más frecuencia se encuentran y una de las más apreciables.


  Todo ello pasa así a depender de la calidad de desconcierto del personaje creado, la calidad que se deriva de cada caso particular o de los datos que uno aporte. No hay duda de que existen muy distintas calidades, que pueden ir desde la vaga y crepuscular a la más aguda y crítica; y nos basta con imaginar una de este último tipo para comprender cuán fácilmente —desde el momento en que asoma la cabeza— puede reclamar su papel. Nos encontramos entonces con una muestra de sentimiento, de muchos posibles sentimientos, que aparecen tendidos a través de la escena, como un hilo en el que las perlas del interés estuvieran ensartadas. Hay hilos más cortos y menos tensos, y estoy muy lejos de suponer que las que podríamos llamar formas y grados de reacción más bastos, inferiores y menos fructíferos, no puedan también rendir vivísimos resultados. Tienen su propio valor humano, subordinado e ilustrativo esa llamada del tonto, que es a menudo tan penetrante. En realidad, no creo que pueda haber «historia» alguna sin sus correspondientes tontos, como casi todos los mejores pintores de la vida —Shakespeare, Cervantes, Balzac, Fielding, Scott, Thackeray, Dickens, George Meredith, George Eliot y Jane Austen— han demostrado pensarlo. Al mismo tiempo, confieso que soy incapaz de ver el interés esencial de cualquier aventura humana si no es a través de una conciencia (por parte de la criatura conducida y conductora) que permita una intensificación clara y un amplio engrandecimiento. Es cuando aparecen reflejados en esa conciencia, cuando los grandes tontos, los tontos integrales y predestinados, representan su papel para nosotros, ya que por sí mismos tienen mucho menos que mostrarnos. La vida penosa que constituye casi siempre el centro del asunto —cualquiera que sea ese asunto desde el punto de vista artístico— los envuelve y maneja para su diversión o angustia: si los miramos más de cerca, vemos que suelen ser ellos la verdadera causa del trastorno. Eso quiere decir, ni más ni menos, que la persona capaz de sentir con más intensidad que otra lo que debe sentirse en un caso determinado sirve también para consignarlo, dramática y objetivamente, en el grado más alto, y es la única persona en quien podemos confiar para no traicionar, despreciar o echar a perder el valor y la belleza del asunto. Por otro lado, cuanto más le importe el asunto a ese individuo, más fácil será para nosotros sacar lo mejor de él, mientras que si cae en manos de otro más obtuso y aburrido, más vulgar y superficial, el cuadro resultará pobre y confuso.


  Los grandes escritores siempre se han dado cuenta de ello; han tenido cuidado de introducir una mente —un médium que refleje y avive— dueña de la aventura general (siempre que no sea puramente épica, como en el caso de Scott, Dumas padre o Zola), y en caso de no haberlo hecho han tenido que pagar su fallo con la pérdida de interés. Podemos hacer notar de paso que ese fallo no es casi nunca intencionado ni forma parte de un plan; ha nacido de una curiosidad limitada, de un bajo concepto de la sensibilidad descrita. Edgar de Ravenswood, perseguido por la trágica tempestad de La novia de Lammermoor, tiene mucha más capa negra, sombrero y plumas que mente; al mismo tiempo que Hamlet, igualmente negro, ornado y emplumado, y tan romántico al menos como el otro, sigue teniendo mucha más mente que atuendo. La escena que se nos presenta es que Ravenswood ama a Lucy Ashton en medio de terribles dificultades y peligros, y que ella le ama a él de la misma manera; pero la relación que de esa forma queda establecida entre ellos no llega nunca a ocupar el primer lugar, por haber descuidado la cuestión del «sentimiento». La vemos sólo en sus aspectos secundarios, los más confusos y poco sobresalientes, aunque hay que reconocer que se nos presenta, por fortuna, con muy romántica y buena fe. De todas maneras, ha salido perjudicada por esa desviación, por haber sacrificado la intensidad; el centro del asunto queda vacío, y el desarrollo de la obra tiende a llevarlo hacia afuera, hacia el marco que es, desde luego, realmente rico y curioso. Pero menciono aquí la relación que existe entre esos dos aspectos en una obra particular, y sólo como un caso sumamente negativo; he visto otros muchos casos en que puede resultar positiva. Es verdad que el héroe de Fielding, en Tom Jones, no muestra mayor finura ni intimidad de la que puede esperarse de un joven con mucha salud y vitalidad, pero sin pizca de imaginación; el secreto está en que su sensación de desconcierto se presenta siempre en el plano cómico, nunca en el trágico. Tiene tanta «vida» que, en lo referente al efecto cómico y satírico, casi equivale a que tuviera una mente, es decir, a que tuviera reacciones y plena conciencia. Aparte de que su autor, que sí dispone de una hermosa mente, sabe reflejar con tal amplitud al personaje y todo lo que le rodea, que le vemos envuelto en la madurez del viejo y agudo moralismo de Fielding, en su humor, igualmente viejo y fino, y en su hermoso estilo antiguo, lo que en cierta manera engrandece a cada personaje y hace que todas las cosas resulten importantes.


  Todo lo cual me lleva a comentar el gran interés que he tenido, al leer La princesa Casamassima, en comprobar una idea que mantengo desde hace tiempo: que la claridad y la concreción de una obra dependen de que logremos concentrar su significación en una personalidad individual. Aquí esa significación va en la mente del pequeño Hyacinth, que aparece espoleada al máximo, ya que es su vida misma la que depende de lo que él consiga hacer y, como he insinuado antes, es el afán de su inteligencia el valor más alto que nuestra curiosidad y simpatía encuentran en él. Pero aunque sea el más alto, no es en modo alguno el único, pues la verdad de un joven «de libro» no reside en que tenga una sensibilidad exquisita o una inteligencia brillante. Reside en que tenga la cantidad suficiente de esas cosas y que no resulte desproporcionada con la otra, con la que corresponde a las demás facetas de su situación y carácter. Si es demasiado sensible y demasiado listo para ellos, si sabe más de lo que esperamos o de lo que parece natural para él es como si no existiera, como si fuera falso e imposible. Tarea extremada y atractiva siempre la de fijar en cien puntos distintos el límite hasta donde nuestro bonhomme puede sentir y «saber» bastante —o estar en camino de aprenderlo— para alcanzar su máximo valor dramático, sin llegar a sentir o saber demasiado para perder verosimilitud y no poder fundirse en la fábula. Ésa es la eterna cuestión, el emocionante y atormentador detalle que hay que poner bien, con tanto tejer hilos de plata y golpear clavos dorados; y quizá recibiera yo una satisfacción demasiado grande —suponiendo que las satisfacciones del artista no fueran pura fantasía— si intentara atisbar semejante acierto, ya fuera en mi propia obra o en la de los demás. No hay duda de que en cualquier obra esos momentos felices son los menos frecuentes, pero tan valiosos que sólo con que podamos descubrir alguna traza de ellos sirven para ennoblecer el resto de la obra.


  Yo, por ejemplo, siento una auténtica debilidad por el esfuerzo que hace George Eliot con Adam Bede, Felix Holt y Tito Melema, con Daniel Deronda y Lydgate en Middlemarch, con Maggie Tulliver, Romola, Dorothea Brooke o Gwendolen Harleth; el esfuerzo por demostrar que sus aventuras y su historia —el asunto de la autora— están determinadas por sus sentimientos y por la naturaleza de su mente. Sus emociones, su conciencia moral, su espoleada inteligencia pasan a convertirse, a través de una lectura atenta, en nuestra propia aventura. Ya sé que a la creadora de Deronda y Romola se la ha acusado varias veces —y al tratar a esas mismas celebridades también— de haber hecho a sus figuras, el hombre o la mujer concretos, demasiado abstractos por la cantidad de alma infundida en ellos, pero semejantes fallos, siempre que la imaginación y el humor les acompañen, tienen a menudo un interés que no encontramos en la agitación que es puramente superficial o que podría darse por descontada. Me atrevería incluso a darme el gusto de repasar cada una de mis obras para buscar el juego de esa disposición instintiva, descubrir aquí y allá, desde Roderick Hudson a La copa dorada, esa reserva de interés que se obtiene al colocar en situación ventajosa, justo en el foco de la luz, el espejo más pulido y que mejor pueda reflejar el cuadro. Rowland Mallet, en Roderick Hudson, es precisamente ese espejo, aunque no sea nada autobiográfico ni haga el papel de «primera figura». Y podría aportar toda una lista de ejemplos: desde una «mente» como la del superobjetivo Newman en El americano, la fantasía acalorada de Isabel Archer en Retrato de una dama (donde el verdadero enredo reside en su imaginación), hasta ejemplos tan inconfundibles como el de Lambert Strether en Los embajadores (espejo de plata de ley él mismo y muy significativo en mi opinión), el de Merton Densher en Las alas de la paloma, y el del príncipe, en la primera, y la princesa en la segunda parte de La copa dorada. Señalaría hasta qué punto todas esas personas, siempre que sus otras pasiones se lo permitan, perciben con claridad su situación respectiva, y podría encontrar otros cincuenta ejemplos más; hasta el indeciso Vanderbank de La edad ingrata, cuyo tormento y perdición es la vivacidad que tiene para darse cuenta de las cosas; o la Fleda Vetch de Los tesoros de Poynton, que gracias a su visión delicada de las cosas nos permite apreciar todo el valor humano de su circunstancia; la institutriz, testigo de los horrores de Otra vuelta de tuerca, o la niña inocente que trata en vano de recomponer los que encontramos en Lo que Maisie sabía; y por último, ya que son tan pocos los que puedo poner, el guardián desleal de una leyenda que ha crecido demasiado, en El lugar de nacimiento, o el desgraciado artista de La próxima vez, intentando librarse de su finura para sobrevivir y volverse más torpe para dar en el clavo, o Brooksmith, el mayordomo desventurado, que se pierde por hablar bien y se ve excluido del servicio doméstico por haber aprendido a fijarse en las cosas y tener la virtud de comprenderlas. Pero aunque el comentario sobre un vicio tan arraigado —ya que por vicio habría de pasar— pudiera resultar divertido, los ejemplos que pudieran aducirse deben esperar su turno.


  En cualquier caso, y durante mucho tiempo, había tenido ante mí a aquel oscuro chiquillo que observaba con ardor el «mundo de Londres»; le había visto ir de acá para allá, maravillarse ante algunas cosas y anhelar otras; podía imaginar todas las preguntas sin respuesta y todas las pasiones frustradas que nacerían en él en cuanto hubiera conseguido hacerle lo bastante inteligente y lo bastante «desheredado». Pero esta imagen, aunque interesante en sí misma, no suponía tener ya una acción y una progresión, no era suficiente para crear un drama. La acción —sin la cual lo que uno tiene no es nada— se me ocurrió de pronto, al darme cuenta de que el sentimiento que me embargaba podía desarrollarse y engendrar un estado distinto; podía, en un momento dado y con la mayor vivacidad, volverse sobre sí mismo. Eso era como tener ya el tema en el bolsillo, sobre todo en cuanto se introdujera algún detalle más. Vuelvo a recordar ahora y, con todo lo que pueda tener de «divertido», a revivir, en qué forma se me ocurrieron, como si me los hubieran revelado e impuesto, el aspecto particular, el oficio y todas las demás características de mi presuntuoso personajillo, con aquella mezcla de finura natural y de adversidad fortuita, su caudal de turbias asociaciones londinenses y un espíritu inquieto, destinado a ser escenario de su extraña aventura. Con la imaginación abierta a un millar de estímulos y sugerencias, una fuerte revolución interna será para él la mejor forma de entrar en relación con el destino. La envidia que siente por todo lo que ofrece la vida y él puede apenas probar, la rabia que le consume y le lleva a abrazar unas convicciones sociales agresivas, con deseos de venganza y destrucción, su decisión de recurrir a la «traición, la estratagema y el saqueo», podrían darnos un cuadro tan vivo como quisiéramos, pero sólo llegarían a conmovernos con ayuda de otra complicación más profunda, algo formidable e impuesto.


  La complicación más interesante sería que se enamorara de la belleza del mundo, del mundo que realmente existía, y justo en el momento en que más odio sentía hacia la famosa «iniquidad de sus condiciones sociales». Su postura de enemigo irreconciliable y jurado del orden establecido resultaría falsa bajo la fuerza de algo más personal que sus opiniones y promesas, y se transformaría así en su tormento más agudo. Para que fuera un verdadero tormento tendría que haberse visto atrapado, conducido al lugar que ocupaba, por la presión de un conocimiento más amplio, que parecía imposible de alcanzar y le ponía ante el profundo dilema del conspirador arrepentido y desilusionado. Al haberse metido de lleno en el mundo más que «sombrío» del socialismo militante tenía que desempeñar un papel, un papel que al ceder de golpe su exasperación y aumentar su buen gusto era sólo un absurdo frente a su pasión por la vida, la vida misma, fuera como fuera, que tenía alrededor. Había chapoteado en la política revolucionaria y clandestina, se encontraba metido en ella hasta el cuello, y el punto culminante de su aventura se le presentaría al verse forzado a tergiversar su papel. Resultaba igualmente imprescindible que tuviera alguna relación social —y no sólo socialista— que le abriera la puerta de ese otro mundo tranquilo y civilizado, esa atmósfera más cálida y brillante, que él estaba decidido a minar. Ponerme a buscar esa relación social supuso para mí encontrarme con Christina Light, una figura muy «disponible» que se me había venido a las manos al terminar, diez años antes, Roderick Hudson. Había estado perdida en el limbo de esos fantasmas que conjuramos pero no llegamos a exorcizar, y esperaba la ocasión de situarse, de encontrar un papel y un hueco.


  No pretendo trazar todos los pasos que, al imputarle un futuro a esa mujer —algo así como vestir su desnudez paciente y aterida—, dieron como primer resultado ponerla en el camino de mi encuadernador. No hay nada que nos invite a llegar más lejos, ni con mayor comodidad, que la ocasión de estudiar esa ley misteriosa por la que ciertos personajes de un novelista —ya más o menos honrosamente enterrados— tienen la fuerza o el capricho de revivir, ponerse otra vez a dar vueltas alrededor de su casa, palpar las viejas puertas y las aldabas enmohecidas que conocían, y pegar su cara pálida, desde la oscuridad de fuera, a las ventanas iluminadas. Confieso que desconfío de ellos generalmente; creo que el personaje que ha podido de verdad expresarse ha cumplido ya el encargo que tenía encomendado y no siente ningún deseo de intentarlo otra vez. ¿Por qué la princesa del momento culminante de Roderick Hudson iba a tener ganas de hacerlo si no era para atestiguar que no se había sacado de ella todo lo que podía dar de sí? Seguir estando presente me había parecido siempre su pasión dominante: seguir presente a cualquier precio, sin consentir verse relegada a la tumba de cartón, a la caja de muñecas a la que solemos relegar la marioneta agotada, como si se tratara de una figura yacente sobre la losa de un monumento sepulcral. Yo tenía que comprender que todo ello era sólo fruto de una insaciable vanidad: Christina se daba cuenta de haber causado impresión en el caso anterior, y no podía resignarse a no causarla de nuevo. Era imposible resistir su empuje, por mucho que me preguntara qué la llevaba a aparecer precisamente «allí». Tampoco voy a intentar explicarlo (uno no puede explicarlo todo); bastaba con que yo reconociera el derecho que tenía por haber viajado tanto, haber venido desde aquel lugar tan lejano en el que yo la dejé: eso estaba muy de acuerdo con su carácter, era precisamente lo que le hubiera gustado hacer. Su nota distintiva era la aversión de lo «banal», y nada podía resultar menos banal, en mi opinión, que intervenir en la vida de un encuadernador de Londres, sucio, pequeño y con una sensibilidad y un caudal de opiniones sobre las «cuestiones públicas» envenenados desde su mismo origen.


  Tenía que estar algo cansada del mundo, era otra de sus características, y la extravagancia de su actitud ante esas nuevas relaciones debía encontrar su raíz y su razón aparente en la necesidad de experimentar alguna sensación nueva, sin importar demasiado de dónde viniera. Sentía o creía sentir una preocupación sincera por el «pueblo», por las injusticias, las penas y las ansias que le agobiaban; todo eso eran cosas muy alejadas del mundo en que ella había vivido, y era ahí donde tenía que buscarla, lejos y aparte de los demás (dando ya por supuesto que fuera un acierto haberla escuchado); así su encuentro con Hyacinth podría resultar natural, y debo añadir que pude comprobar con gusto que su experiencia había de ser mucho más decisiva para él de lo que el encuentro con el chico había sido para ella. Tengo que confesar también —es una de las debilidades que pueden aquejar al artista en los momentos difíciles— que tenía la impresión de que si era capaz de darle bastante consistencia a él, apenas tendría ya que preocuparme por la de ella. Puedo añadir además que la resurrección de Christina (y en menor escala la del príncipe y la de la señora Grandoni) me hizo ver con toda claridad lo que supone para el novelista la cuestión de «seguir adelante con un personaje»; lo que Balzac sistemáticamente había hecho por primera vez, y lo que con más o menos ingenio hicieron también Thackeray, Trollope o Zola. No fue poco el placer que saqué entonces de todas estas reflexiones, pero debo hacer una observación: el deseo de resucitar a un personaje puede ser muy plausible por parte del artista, pero si se sigue con mucha frecuencia hay más de veinte razones para temer que produzca un efecto muy distinto sobre los nervios del lector.


  En cualquier caso, recuerdo que la sensación de haber conseguido dar a Hyacinth lo que yo llamo consistencia la tuve en Dover, durante algunas semanas que había pasado allí, y no mucho antes del otoño de 1885 y de la aparición de los primeros capítulos de la novela en el Atlantic Monthly. Había en aquella época, al final de la explanada de esa ciudad tan alegre, con su castillo en lo alto, unas casas con balcones, soleadas y abiertas a la brisa, a las que había acudido varias veces cuando tenía mucho trabajo. Todo está ahora muy cambiado por las obras gigantescas hechas en el puerto, y Dover ya no es la ciudad ajada, llena de soldados, y resignada con la mejor voluntad a someterse a la ley que baja los humos de los lugares florecientes, pero las casas siguen allí todavía. Haber vuelto a tener últimamente la misma sensación, en el viejo paseo asfaltado y con bancos que está junto al mar, el Canal desde el que se distinguían a veces las costas de Francia, como si fueran un complemento más de la hermosura del conjunto, fue para mí sentir de nuevo, y no sin cierta sorpresa, la extraña confianza que tenía en que todas las partes de mi plan pudieran llegar a encajarse. Ahora esa confianza puede asombrarme, dada la especial verdad y «autoridad» que requerían algunos puntos; pero asombrarse es volver a vivir las razones más hermosas de las cosas, cuando los detalles de la lucha y los roces inevitables han quedado oscurecidos y confusos. La mejor de las razones —para sentir la confianza absoluta de que hablo— era ver que tenía un dominio «personal» y completo de mi asunto, que podía considerarlo fruto directo de la experiencia. Mi plan pedía sugerir la proximidad (allí mismo, junto a nuestra vida en apariencia ordenada) de otro mundo oculto, anárquico y siniestro, que se alzaba con su dolor, su poder y su odio; presentar no los detalles más acusados, sino manifestaciones sueltas, movimientos, sonidos y síntomas vagos, presencias escasamente perceptibles y posibilidades generales que se cernían amenazadoras. Haber adoptado el esquema suponía encontrarse con la cuestión de las «notas» que uno había tomado sobre el asunto, ver en qué dirección iba y hasta dónde había llegado, y responder a esa pregunta —al menos a satisfacción propia— era ver ya el camino abierto.


  Mis notas sobre el confuso mundo de la conciencia, a un tiempo manifiesta y encubierta de mi héroe, no eran más que las impresiones y las ideas por mí recogidas, el caudal depositado en mi imaginación por mi sentido de ver y entender a Londres. El mismo plan del libro me había llevado a enfrentarme con el principio sugestivo de la «nota», e iba a servir para que mi punto de vista sobre ella se aclarara de una vez. Cuando uno se había propuesto contar historias y dar testimonio de la escena humana era precisamente por eso, porque desde la cuna había dedicado todas sus energías a tomar «notas». Las tomaba con la misma naturalidad con que podía mirar, sentir, pensar, recordar o tratar de comprender algo. El despliegue de energía había sido continuo y no podía cambiar; lo único que cambiaba eran los objetos y las situaciones que lo ponían en marcha. Las notas eran precisamente lo que uno no había podido nunca dejar de tomar, y el primer resultado de toda nueva experiencia era recordarlo una vez más. He intentado describir la forma apremiante en que mi experiencia viva de Londres —el Londres del observador habitual, el pintor atento o el peatón avizor— me lo recordaba a mí, era como una advertencia que venía a resumir todas mis observaciones. No recuerdo haber pulsado cuerdas, haber llamado a puertas cerradas o haberme esforzado por obtener información «auténtica»; pero sí recuerdo la costumbre de no desperdiciar ocasión de añadir una gota, por pequeña que fuera, al cubo de mis impresiones o de ver, una vez más, que podía sacar algo de él. Acechar a la gran ciudad y entrar a través de la imaginación en ella por tantos sitios como fuera posible, eso era informarse, eso era abrir puertas, eso era pulsar cuerdas, y eso era también ponerse a dar gritos al ver a veces la carga que uno se había echado encima.


  Recuerdo igualmente haber pensado, cara a cara con la idea de los manejos subterráneos y la afiliación oculta de Hyacinth, que podía sentirme avergonzado si, con todas las ventajas que tenía —y no había una calle, un rincón o una hora de Londres que no fuera una ventaja—, no era capaz de unir todas las partes sueltas de su vida y formar una semblanza verdadera. Existía siempre la posibilidad de que algún lector con un conocimiento superior al mío discutiera la propiedad de lo que yo había hecho. Pero después de todo, ¿conocimiento de qué? La visión que yo daba de las cosas, con más o menos fortuna, era precisamente mi conocimiento. Si conseguía dar vida a aquellas apariencias, ¿qué más podía pedirse? No puedo negar tampoco que para responder a las posibles observaciones irónicas sobre la excesiva licencia, vaguedad y falta de precisión de mi cuadro había pensado ya en la defensa de mi «posición artística». ¿Y no había de tener la suerte de encontrarla al decir que lo que yo más deseaba y lo que me había propuesto demostrar era precisamente que no sabíamos nada, que la sociedad no sabía nada, y sólo podía atisbar, sospechar y tratar de ignorar todo lo que seguía su marcha, subversivo e irreconciliable, por debajo de tan ufana corteza? Yo no podía ocuparme de su verdadero alcance, mi tema tenía otra vertiente muy concreta; pero quizá sí podía mostrar lo que era tener el oído pegado al suelo y sentir el aliento caliente de alguna de las ráfagas que en horas muy distintas parecían escaparse y quedar suspendidas en el aire. En resumen, la enseñanza que se desprendía de todo ello era ésta: que si repones a escribir una novela sin llevar en ti mismo la raíz del asunto, si no tienes el sentido de la vida y una imaginación penetrante, no eres más que un pelele ante todo lo que se revela y afirma; pero si cuentas con esas otras armas no estás realmente desamparado, siempre te queda algún recurso, aunque tengas delante un misterio tan hondo como un abismo.


  HENRY JAMES


  Libro I


  I


  —Pues sí, yo creo que puedo encontrar al niño, si quiere usted verle —dijo miss Pynsent.


  Tenía un nervioso deseo de asentir a cualquier sugerencia que hiciera su visitante, a quien miraba como a un elevado y más bien terrible personaje. Para buscar al niño salió de la pequeña salita, que se avergonzaba de haber tenido que mostrar en tal estado de desorden, con patrones de papel sobre los muebles y recortes de tela esparcidos por la alfombra. Salió de aquel hasta cierto punto mal ventilado santuario, dedicado a un mismo tiempo a las relaciones sociales y al simple arte al que había consagrado su vida y, abriendo la puerta de la casa, dirigió sus ojos arriba y abajo de la calle. Iba a ser la hora del té, y ella sabía que en momento tan solemne Hyacinth estrechaba siempre el círculo de sus vagabundeos. Estaba ansiosa e impaciente, febril de excitación y deseos de complacer; no quería hacer esperar a mistress Bowerbank, aunque ésta permanecía sentada, solemne y respetable, como si pensara quedarse, y se preguntaba al mismo tiempo si el objeto de sus pesquisas tendría la cara sucia. Mistress Bowerbank había manifestado con tanta claridad que encontraba extraordinario por parte de miss Pynsent haberse hecho cargo de él gratuitamente y durante tantos años, que la humilde modista, cuya imaginación se echaba a volar con cualquier persona menos consigo misma y que nunca se había ufanado de mostrar una benevolencia ejemplar, empezó de repente a parecer tan absolutamente entregada al niño como había estimado su visitante, y pensaba lo que le gustaría que viniese tan fresco, natural y guapo como a veces se mostraba. Miss Pynsent, que parpadeaba confusa mientras vigilaba el exterior, estaba además muy sofocada, en parte por la agitación que le había causado lo que había dicho mistress Bowerbank y en parte porque, al ofrecer a la señora un refresco después de tan larga expedición, ella había contestado que no tomaría absolutamente nada si miss Pynsent no la acompañaba también. El chiffonnier, como Amanda siempre tenía cuidado de llamarlo, entregó una pequeña botella, que había contenido primero agua de colonia y exhibía entonces medio cuartillo de un líquido bellamente dorado. Miss Pynsent era muy delicada; vivía a base de té y berros, y guardaba la botellita para casos de apuro. No le gustaba el coñac con agua caliente y uno o dos terrones de azúcar, pero tomó también medio vasito en aquella ocasión, que era tan extraordinaria. El niño a esa hora solía estar plantado frente a la confitería que había al otro lado de la calle, un establecimiento donde lo mismo se vendían revistas que pastillas correosas y caramelos, y en el que se exhibían también tentadores libros de canciones y láminas coloreadas tras los cristales pequeños y sucios del escaparate.


  Solía quedarse allí media hora entera, deletreando la primera página de las novelas del Family Herald y del London Journal, y admirando sobre todo la obligada ilustración en la que los nobles personajes (siempre de altísima cuna) estaban representados para los ojos carnales. Cuando tenía un penique, gastaba sólo una parte de él en un caramelo rancio; con la otra mitad siempre se compraba una canción, con un cromo llamativo en la parte de arriba. Pero en aquel momento no estaba en su puesto de contemplación ni aparecía tampoco por lugar alguno ante la mirada impaciente de miss Pynsent.


  —Millicent Henning, dime: ¿has visto a mi niño? —miss Pynsent dirigió estas palabras a una niña pequeña que, sentada a la puerta de la casa de al lado, cuidaba a una muñeca sucia, con un sombrero de paja roto y un verdadero derroche de pelo oscuro.


  La niña levantó la vista mientras mecía a la muñeca y, después de lanzar una mirada en la que el desconcierto era claramente exagerado, contestó:


  —No, miss Pynsent, no le veo nunca.


  —¿Pues no andas siempre trasteando con él, niña mala? —replicó la modista con aspereza—. ¿No estará ahí, en la esquina, jugando a las canicas o brincando por algún sitio? —añadió miss Pynsent, tratando de animarla.


  —Le aseguro a usted que no juega nunca a nada —dijo Millicent Henning con un aire de persona mayor, que echó a perder al añadir—: Y no sé tampoco por qué tiene que llamarme niña mala.


  —Pues si quieres que te llame niña buena, haz el favor de ir a buscarle y dile que está aquí una señora que quiere verle ahora mismo.


  Miss Pynsent esperó un momento para ver si se cumplía su mandato, pero no obtuvo más satisfacción que una nueva mirada circunspecta que le hizo comprender que la perversidad de la niña era tan grande como la belleza, algo sucia y deslucida, de su insolente carita. Con una exclamación de impaciencia entró de nuevo en la casa y, en cuanto hubo desaparecido, Millicent Henning se levantó de un salto y echó a correr calle abajo, en dirección a una bocacalle. No podrá decirse que me aprovecho de la inocencia de la niñez si digo que el motivo de que la señorita echase a correr no era el deseo de complacer a miss Pynsent, sino la tremenda curiosidad que le inspiraba aquella visita en que deseaba ver a Hyacinth Robinson. Quería participar, aunque sólo fuera con la imaginación, en la entrevista que podía tener lugar, y sentía renacer un súbito afecto por el niño, de quien se había separado hacía media hora con notable violencia. No era una criatura demasiado cariñosa ni se sentía muy apegada a ninguno de los que formaban su círculo familiar, mas le gustaba besar a Hyacinth cuando no la rechazaba de un empujón y le decía que era odiosa. Eran precisamente esa acción y ese epíteto los que se había permitido media hora antes, pero comprendió en seguida (mientras fingía ante miss Pynsent) que después de todo era lo peor que había hecho en su vida. Millicent Henning no tenía más que ocho años, pero sabía muy bien que podía haber en el mundo cosas bastante peores.


  Mistress Bowerbank, con tranquilidad y dando un rodeo, había llegado hasta aquel lugar de la tierra para visitar a su hermana, mistress Chipperfield, y estaba contando a miss Pynsent, entre sorbo y sorbo de un segundo vasito, toda la historia de su cuñado, que tenía tendencia a la hidropesía, además de una funeraria, negocio que había resultado una bendición porque siempre se podía contar con él. Era una mujer imponente, de hombros altos y aire macizo y dominador, tanto que Amanda pensaba para sus adentros lo difícil que sería hacerle un vestido, y casi le daban vahídos al considerar el número de alfileres que necesitaría. Su hermana tenía nueve hijos y ella siete, y dejaba al mayor encargado de los otros cuando iba a trabajar. En la cárcel sólo trabajaba de día; tenía que estar allí a las siete de la mañana, pero pasaba las tardes en casa, con toda comodidad. Miss Pynsent se asombraba de que hablara de comodidad con una vida semejante, pero comprendía muy bien que se alegrara de no tener que ir por la noche, porque a esas horas la cárcel debía de ser mucho más espantosa.


  —¿Y no tiene miedo de ellas… alguna vez? —inquirió mirando a su visitante con la carita sofocada.


  Mistress Bowerbank, que era muy lenta, la contempló tan detenidamente antes de responder, que la hizo sentirse, hasta un grado alarmante, en presencia de la ley, porque, ¿quién podía estar más próximo a la administración de justicia que una mujer carcelera, y más si era tan alta y majestuosa como ella?


  —Espero que sean ellas las que tengan miedo de mí —declaró al fin, y fue una idea que a miss Pynsent no le costaba nada comprender.


  —Y supongo que por la noche se enfurecerán de un modo espantoso —sugirió la modista, que tenía el vago presentimiento de que las cárceles y los manicomios venían a ser la misma cosa.


  —Bueno, si lo hacen, las hacemos callar —replicó mistress Bowerbank, más bien amenazadora.


  Miss Pynsent acudió otra vez a la puerta por ver si aparecía el niño, pero no obtuvo resultado, y comentó con su huésped que era verdaderamente raro que el niño no viniese, porque casi todos los días de la semana sabía muy bien cuándo era la hora del té. A lo que respondió mistress Bowerbank, poniendo otra vez ante su compañera el astro de la justicia:


  —¿Y viene a tomar el té así, como un caballerito?


  —Bueno, yo trato de servírselo como es debido y a la hora conveniente —se disculpó miss Pynsent—, y podría decirse que en lo tocante a eso, es un verdadero caballero —añadió esforzándose por suavizar las cosas, aunque pronto pudo darse cuenta de que las había complicado mucho más.


  —Hay personas tan tontas que son capaces de decir cualquier cosa. Si son los padres los que establecen tu posición social, el niño no tiene mucho que agradecer —añadió mistress Bowerbank, como mujer acostumbrada a mirar las cosas de frente.


  Miss Pynsent era muy tímida, pero adoraba la aristocracia, y había algunos detalles en la vida del niño que no pensaba sacrificar ni siquiera ante una persona que tenía el poder de hacer rechinar cerrojos y resonar cadenas.


  —Creo que no debemos olvidar que su padre ocupaba un lugar preponderante —observó casi suplicante y estrujando con las manos la falda.


  —¿Su padre? ¿Y sabe alguien quién era su padre? Supongo que no pretenderá tener un padre, ¿verdad?


  —Pues claro que sí, ¿no se demostró que lord Frederick…?


  —Querida señora lo único que se demostró fue que ella le pegó a su señoría una puñalada en la espalda con un cuchillo muy largo, que murió a consecuencia de la cuchillada y que a ella la condenaron con todas las agravantes. ¿Qué quiere usted que sepa de padres una pieza como ésa? Cuanto menos se hable de los antepasados del niño, mejor.


  Esa versión del caso dejó a miss Pynsent sin aliento, porque echaba abajo de golpe todo el edificio que había montado durante años. Por eso, al oírlo desplomarse, no pudo evitar un intento de salvar al menos parte de los materiales:


  —Sí, sí —jadeó—, la verdad es que ella nunca tuvo nada que ver con nadie si no era con la nobleza.


  Mistress Bowerbank contempló a su huésped con una mirada inexpresiva:


  —Querida señorita mía, ¿qué puede saber un cuerpecito tan respetable como el suyo, que se pasa el día con la aguja y las tijeras, de los manejos de una extranjera baja y perversa y que anda por ahí con un cuchillo? Yo estaba allí cuando la llevaron y sé en qué había acabado. Le aseguro que su conversación era escogida.


  —¡Huy! Todo esto es espantoso, pero yo no conozco ningún detalle —dijo miss Pynsent temblando—. Ella no era una persona baja cuando trabajábamos juntas en el mismo sitio, y me dijo muchas veces que no haría nada por nadie que no estuviera en la cumbre.


  —Pues podía haber hablado de algo que fuera mejor para las dos —comentó mistress Bowerbank, mientras la modista se sentía increpada en pasado y en presente—. ¡En la cumbre, pobrecilla! Pues ha ido a parar a lo más bajo ahora. Si no era una persona baja cuando trabajaba, es una lástima que no se quedara quietecita en su trabajo; y en cuanto a lo de estar orgulloso de su cuna, le recomiendo a su amigo que deje ese capítulo para otros. Más le valdría a usted creerme a mí, que soy una mujer de mundo.


  Y vaya si lo era, pensaba miss Pynsent, para quien todo aquello resultaba cruel, metiendo la fría ley del sistema penal sobre un tema tan confuso, pequeño y querido. Se preocupaba por el niño porque tenía instinto maternal, y aquélla era la única manera en que la fortuna le había permitido ser madre. Había tenido ella misma tan pocos recursos como el niño, y le parecía que podía darle cierta importancia, en el pequeño mundo de Lomax Place y, mientras nadie supiera de dónde venía, contribuir a su mantenimiento. Su propio aislamiento la llevó hacia el niño y, en el curso de los años, su soledad compartida se vio poblada de un centenar de imágenes consoladoras, gracias al romanticismo de la modista. El niño no daba tampoco señales de ser un réprobo o un zoquete, pero lo que más la encariñaba con él era saber que pertenecía, «por la mano izquierda», como había leído en una novela, a una estirpe antigua y orgullosa, cuyos anales había recorrido, ávida y temblorosa, en un voluminoso libro rojo, un día que fue a llevar un vestido a una señora y la dejaron sola en la salita. Inclinó la cabeza ante la lógica abrumadora de mistress Bowerbank, pero seguía sintiendo en lo más íntimo que no iba a prescindir del niño sólo por no poder contestar a unas palabras —a las que desde luego no podía contestar— ni iba a dejar de creer en él o de reconocer y venerar las cualidades de quienes eran mejores que ella. Para miss Pynsent creer en Hyacinth significaba creer que era hijo de lord Frederick, hombre sumamente inmoral. Desde que era muy pequeño le había hecho comprender que había grandeza en su pasado, y como era seguro que mistress Bowerbank no iba a dar su aprobación a tales aberraciones rezaba porque no hiciera preguntas sobre esa cara del asunto. Eso no significaba que la modista no supiera mentir cuando llegaba el caso; era una criatura de lo más bueno e inocente, pero soltaba trolas con la misma facilidad con que ponía trencillas. Pero no había sufrido nunca un interrogatorio ante un emisario de la ley, y su corazón empezó a latir con más fuerza cuando mistress Bowerbank, en tono profundo y un poco de sopetón, preguntó:


  —Y dígame, miss Pynsent, ¿el inocente niño lo sabe?


  —¿Que si sabe algo de lord Frederick? —balbució miss Pynsent.


  —¡Deje en paz a lord Frederick! Que si sabe algo de su madre.


  —¡Huy! Eso no puedo decirlo. Yo nunca se lo he contado.


  —Pero ¿se lo ha contado alguna otra persona?


  La respuesta de miss Pynsent a esa pregunta fue más rápida y segura; tuvo al contestar la agradable sensación de haberse portado con una sagacidad y un tacto extraordinarios:


  —¿Cómo iba a saberlo nadie si yo nunca he dicho ni una palabra?


  Mistress Bowerbank no manifestó elogio alguno, se limitó a depositar el vaso vacío y a limpiarse la boca con mucha propiedad y detenimiento. Luego, como si fuera la más reconfortante idea que pudiera expresar, comentó:


  —Bueno, ya podrá recibir más adelante toda la información que desee.


  —Pido a Dios que pueda vivir y morir sin llegar a saberlo —exclamó con vehemencia miss Pynsent.


  Su compañera la contempló con cierta paciencia profesional:


  —No sabe usted lo que dice. ¿Cómo va a ir a verla si no tiene que enterarse?


  —¿Quiere usted decir que a lo mejor se lo cuenta ella? —suspiró miss Pynsent.


  —¡Decírselo! Si no va a necesitar que se lo digan en cuanto le coja y le dé… lo que a mí me dijo.


  —Lo que dijo… —repitió miss Pynsent con los ojos de par en par.


  —El beso que ha estado deseando darle durante todos estos años.


  —¡Ay, pobre mujer! —murmuró la modista, que volvía a sentirse invadida por la pena—. Desde luego se dará cuenta de que le quiere —comentó con naturalidad, y añadió luego en un momento de inspiración más brillante—: Podríamos decirle que es su tía.


  —Si le apetece, podría usted decirle que es su abuela, pero no vamos a adelantar nada; todo queda en la familia.


  —Sí, eso es verdad —dijo miss Pynsent casi sin darse cuenta, y preguntó luego buscando desahogarse—: ¿Y seguirá hablando francés? En ese caso no la entendería.


  —Un niño entiende a su madre hable lo que hable —replicó mistress Bowerbank, que no estaba dispuesta a administrar consuelos; pero añadió luego otra cosa, algo que abría la puerta a una decisión, no exenta de peligros—: Claro que todo depende de usted. No necesita llevar al niño si no quiere. Habría muchas que no lo harían. No es obligación.


  —¿Y no me harían nada si no lo hiciese? —preguntó la pobre miss Pynsent, que no podía librarse de la idea de que era el brazo de la ley el que estaba extendido frente a ella.


  —Lo único que podría pasar es que él se lo echase en cara más tarde —observó la dama de la prisión desde un sombrío punto de vista.


  —Sí, claro, si se enterara de que se lo había impedido.


  —Es seguro que se enterará cualquier día de éstos. Lo vemos muchísimas veces, las cosas son así —comentó mistress Bowerbank, que parecía tener provisión de alegres contingencias—. Tiene usted que pensar que es su último deseo y que puede caer sobre su conciencia.


  —Eso no podría nunca soportarlo —exclamó la modista con énfasis y temblando visiblemente; luego se puso a recoger los trozos de tela y papel esparcidos y empezó a enrollarlos a toda prisa—: Es espantoso no saber qué hacer… si está segura de que se está muriendo.


  —¿Quiere decir que finge? De ésas tenemos muchas, pero sabemos cómo tratarlas.


  —¡Santo Dios! Eso ya me lo imagino —murmuró miss Pynsent.


  Mistress Bowerbank siguió diciendo que la infortunada por quien había emprendido tan solemne peregrinación podía vivir una o dos semanas, pero que si vivía un mes entero violaría todas las leyes de la naturaleza porque se había quedado en los huesos y no tenía más deseo que el de ver a su hijo.


  —Si tiene miedo de que hable, la verdad es que no va a ser mucho lo que pueda decir. Y no vamos a permitirles que estén con ella más de unos ocho minutos —prosiguió mistress Bowerbank, en un tono que parecía reflejar una disciplina de hierro.


  —Estoy segura de que no voy a necesitar más, y aun voy a tener de sobra para muchos años —dijo miss Pynsent conciliadora. Luego añadió, en otro momento luminoso—: ¿Y no cree usted que podría echarme en cara que le hubiera llevado? Podrían hablarle de ella más tarde, pero si no la había visto, también podría no creerlos.


  Mistress Bowerbank meditó unos segundos como si se tratara de un intrincado argumento, y dijo por fin fiel a su línea pesimista:


  —Hay una cosa de la que puede estar segura: sea lo que sea lo que decida hacer, en cuanto crezca le hará desear a usted haber hecho lo contrario.


  —Pues entonces me alegro de que falte mucho tiempo.


  —El tiempo que tarde en metérsele en la cabeza. En todo caso, debe hacer lo que mejor le parezca, pero tiene que tener en cuenta que si va tiene que hacerlo antes que sea demasiado tarde.


  —Es imposible decidir.


  —Claro que lo es —afirmó mistress Bowerbank con soberbia serenidad.


  Y mostraba una expresión más tranquila y severa que nunca al envolverse en su chal y decir a miss Pynsent que le estaba muy agradecida por su amabilidad y que se sentía muy reconfortada, algo de lo que su visita había privado sin remedio a la modista. Miss Pynsent expresó toda su perplejidad al exclamar:


  —Si pudiera esperar un poco y ver al niño, estoy segura de que podría juzgar mejor.


  —Querida señora, yo no quiero juzgar; eso no es asunto nuestro.


  No había terminado de decir estas palabras cuando se abrió la puerta y apareció en la habitación un niño que se quedó mirándola. La señora fijó en él los ojos un momento y luego, de forma inesperada, dejó escapar un grito:


  —¿Es éste el niño? ¡Ay, Dios misericordioso, no le lleve!


  —¿No le parece tímido y cariñoso? —preguntó miss Pynsent que se había lanzado sobre él y apelaba ansiosa a su visitante, manteniéndole a cierta distancia—: ¿No es un niño distinguido y delicado, digno de figurar en cualquier sitio?


  Por delicado que fuese, la modista le sacudió de lo lindo por haber sido travieso y por no estar allí cuando hacía falta, y le condujo después ante aquella señora de cara cuadrada y voz profunda que ocupaba con su volumen la mitad de la habitación. Pero mistress Bowerbank no le puso la mano en la cabeza; se limitó a dejar caer su mirada desde tan formidable altura, dando la impresión de que se abstenía de tocarle en honor de aquella fragilidad en la que tanto insistía miss Pynsent, y manifestando, al no perder la calma, que comprendía perfectamente que la pobre mujer no supiera qué hacer con él.


  —Háblate a la señora, dile que sientes mucho haberla hecho esperar.


  El niño se mostraba dudoso e inspeccionaba también con interés a mistress Bowerbank; después, con una indiferencia consciente y fría, que miss Pynsent reconoció en seguida como aristocrática, comentó:


  —Yo creo que no ha podido tener mucha prisa.


  Había ironía en sus palabras, porque es necesario decir que, a sus diez años, Hyacinth Robinson era ya irónico; pero la aludida, que no era muy aguda, pareció no saber interpretarlas y se limitó a decir a miss Pynsent:


  —Es su misma cara, aunque la constitución es distinta.


  —¿La cara de ella? ¿Y qué me dice usted de la de lord Frederick?


  —¡He visto lores que no eran tan exquisitos!


  Miss Pynsent había visto a poquísimos lores, pero se agarró a la generalización con entusiasmo, dominándose algo porque sabía que el niño las cazaba al vuelo, pero empleando al mismo tiempo un tono edificante para dejar bien claro que podría resultar mucho mejor si tuviese la cara un poco más limpia.


  —Habrá sido Millicent Henning la que me ha manchado la cara cuando me dio un beso —comentó muy serio, sin dejar de mirar a mistress Bowerbank. No mostraba el menor indicio de estar asustado.


  —Millicent Henning es una niña muy mala y va a acabar mal también —dijo miss Pynsent con su habitual decisión y, si tenemos en cuenta que la señorita había sido el mensajero, con notable ingratitud.


  El niño protestó en seguida contra ese calificativo:


  —¿Por qué es mala? Yo creo que no es mala; a mí me gusta muchísimo.


  Le parecía que se había dado demasiada prisa en cargar sobre sus hombros la culpa de que él no ofreciera buen aspecto, y quería reparar la traición. Comprendía vagamente que sólo una acusación como ésa podía haberle llevado a hacerlo, porque odiaba a la gente que ofrecía muy pocos espacios limpios, demasiados tiznones y huellas. Millicent Henning solía llevar por lo menos dos o tres, se los prestaba su muñeca, contra la que se frotaba la nariz continuamente y que tenía una suciedad contagiosa. Era inevitable que dejara la marca debajo de su nariz cuando reclamó la recompensa por haber ido a decirle que una señora quería verle.


  Miss Pynsent apretaba al niño contra la rodilla para presentarle en debida forma y que mistress Bowerbank reconociera que se le notaba la estirpe. Era un niño diminuto aún para su edad y, aunque no llamara la atención por su aspecto enfermizo, parecía llevar escrito en su personilla que no sería nunca alto ni realmente fuerte. Tenía los ojos de un azul oscuro y más separados de lo normal, lo que aumentaba la belleza y dulzura de su cara, y el pelo, largo, abundante y rizado, tenía ese tono dorado que lleva a las señoras a lanzar exclamaciones de entusiasmo cuando hacen el inventario de una criatura. Con sus facciones correctas y su cabeza sostenida por un cuello delgado y recto tenía una expresión seria y limpia, que mostraba a un mismo tiempo viveza e ingenuidad. En conjunto, dentro de su delgadez, era un pequeño personaje interesante y atractivo.


  —Sí, es de los que se acuerdan de las cosas —comentó mistress Bowerbank, comparándole mentalmente con los burdos miembros de su propia pollada que jamás habían podido acordarse de nada, como no fuera el medio penique que a veces lograban quitarle.


  Sus ojos descendieron luego a los detalles del vestido: sus pantalones, cuidadosamente remendados, los calcetines largos y de colores, que ella podía apreciar bien, y el lazo de cinta brillante que la modista le había puesto en el cuello y que la señorita Henning había arrugado con su abrazo. Claro que miss Pynsent no tenía que cuidar más que de uno, pero su visitante se vio obligada a reconocer que, en cuestión de botones, no se podía llegar más lejos.


  —Le pone usted que da gusto verle —dijo, al ver los ingeniosos remiendos de los zapatos del niño que, en su opinión, estaban tan bien arreglados como los de un pequeño aristócrata.


  —Es usted muy amable —observó miss Pynsent, en un estado de verdadera exaltación—. Jamás ha entrado en su ropa una aguja que no fuera la mía. Eso es lo que me da miedo: que la impresión iba a ser muy fuerte.


  —Pero ¿sólo me querían para mirarme? —preguntó Hyacinth con una ingenuidad que aunque no fuera estudiada resultaba otra vez satírica.


  —¡Si es una amabilidad por parte de la señora llegar a verte! —exclamó su protectora, dándole un ligero meneo—. No abultas más que una pulga; hay muchos que no podrían distinguirte, ni las mismas pulgas podrían hacerlo.


  —Ya verá cómo se hace mayor cuando empiece a crecer —observó mistress Bowerbank tranquilamente.


  Luego añadió que ya que le conocía comprendía mejor que había que tener en cuenta a la otra parte. En su esfuerzo por mostrarse discreta delante del niño (que no perdía detalle) empezaba a volverse enigmática; pero miss Pynsent comprendió lo que quería decir, que era que el niño iba a darse cuenta de todo, pero que precisamente por ser tan atractivo era casi un pecado no recompensar a la pobre mujer que, si supiera cómo estaba, no perdonaría jamás a la que había ocupado su puesto, por no dejárselo ver.


  —Desde luego, le aseguro que yo, en su lugar, me moriría más a gusto si hubiese visto esos rizos —declaró en un rapto de imaginación maternal que la dejó plenamente satisfecha.


  Miss Pynsent, por su parte, veía que a ella iba a dejarla literalmente arada, pero sin una mala semilla capaz de fructificar. Envió al niño arriba, a prepararse para el té y, al acompañar a su visita hasta la puerta, le rogó que tuviera un poco más de paciencia, que esperara uno o dos días a que lo pensara mejor, y que escribiría diciendo lo que había decidido.


  Mistress Bowerbank continuaba moviéndose en una región muy por encima de la que ocupaba la pobre miss Pynsent con todas sus vacilaciones y timideces, y aquel despego de su visitante le hacía tener una idea aún más alta de su respetabilidad. Las cosas se suavizaron un poco cuando, ya en el umbral, Amanda volvió a gemir inútilmente:


  —¿No es una lástima que sea tan mala?


  La imponente dama de la prisión recobró aquellos tonos profundos que parecían destinados a resonar por los corredores de piedra:


  —¡Le aseguro que hay muchas bastante peores!


  II


  Miss Pynsent, al quedarse sola, comprendió que estaba completamente trastornada; un desenlace semejante no había entrado nunca en sus cálculos: la naturaleza misma del caso parecía impedirlo. Todo lo que sabía o había querido saber era que en uno de aquellos aterradores establecimientos construidos para casos semejantes su antigua compañera estaba cumpliendo la condena que le habían conmutado por la otra (el horror definitivo), cuando estaba casi con la soga al cuello. Como no había que pensar en que aquella concesión fuera llevada más adelante, la pobre Florentine parecía únicamente algo más muerta que los demás, sin una lápida decente que señalara el lugar en que yacía. A miss Pynsent no se le había pasado por la cabeza que iba a morir otra vez; no tenía ni idea de cuál era la prisión a que la habían llevado al sacarla de New Gate (quería haberlo borrado de la memoria en interés del niño), no podía imaginar que de aquel silencio y oscuridad saliera otra vez una voz que llegara hasta ella, y mucho menos una voz que se veía obligada a escuchar. Miss Pynsent podía haber dicho, ante la visita de mistress Bowerbank, que ella no tenía que dar cuenta a nadie; que había recogido al niño (que hubiera muerto de hambre en la calle) sólo movida por caridad, que le había criado, a pesar de lo pobre y precaria que era su propia existencia, sin recibir ni un penique de nadie; que la madre había perdido todos los derechos que pudiera tener, y que eso era lo que había quedado entendido entre las dos —suponiendo que en tan espantoso momento fuera posible entender algo— cuando había ido a verla a New Gate (aquel terrible episodio, nueve años antes, que ensombrecía todavía todos los recuerdos de miss Pynsent); había ido a verla porque Florentine la había llamado (un nombre, una cara y una dirección que salían de los años en que trabajaban juntas, próximos todavía, pero cortados bruscamente), había acudido a ella como a la única amiga de quien podía esperar una respuesta piadosa. El efecto que tan violenta emoción produjo sobre miss Pynsent no fue el de hacerla quedarse sentada mano sobre mano o empezar a ir inútilmente de un lado a otro; al contrario, ella se lanzó sobre toda suerte de cosas, igual que un fugitivo se habría puesto a buscar atajos, y empezó a cortar, coser e hilvanar como si tuviera que hacer una carrera contra la histeria. Y mientras las manos, las tijeras y la aguja corrían, por su atolondrada cabeza pasaba una procesión entera de fantásticas posibilidades. Tenía una imaginación desbocada, y reflexionar significaba siempre para ella evocar todo un panorama de escenas y figuras. Durante muchos años había tenido ante sus ojos el cuadro que ella misma había pintado del futuro, en tonos más bien rosados; pero de repente tenía la sensación de que la manaza de mistress Bowerbank había hecho un agujero en el lienzo. Es de advertir, sin embargo, que aunque los pensamientos de Amanda tendían a extraviarse, algunas veces también sabía recoger velas, y en la tarde de aquel día de septiembre supo llegar a una decisión. La decisión fue pedir consejo, por lo que se lanzó escalera abajo, zarandeó a Hyacinth, que no había terminado de cenar y le mandó al otro lado de la calle a decir a mister Vetch (si no había salido ya para el teatro) que le rogaba que fuera a verla al volver a casa por la noche, pues tenía que decirle una cosa muy especial. Podía ir a cualquier hora, no importaba que fuera muy tarde —ya vería su luz en la ventana— y le haría un grandísimo favor. Miss Pynsent sabía que era inútil irse a la cama, estaba convencida de no volver a pegar ojo. Mister Vetch era el amigo más distinguido de la modista, que apreciaba mucho su inteligencia y su conocimiento del mundo, así como la pureza de sus gustos en materia de conducta y opiniones. Por eso le había consultado ya sobre la educación de Hyacinth. El niño no necesitó que le metieran prisa para hacer ese encargo porque él tenía también sus propias ideas sobre el violinista, que era segundo violín en la orquesta del teatro Bloomsbury. Aquel mismo año, y en una ocasión de las grandes, mister Vetch les había dado dos entradas para una pantomima, y la impresión que produjo en Hyacinth aquella tarde de éxtasis le había colocado para siempre entre el brillo dorado de las candilejas. A sus diez años, el niño estaba convencido de que había cosas en la vida de las que no se cansaría nunca, y una de ellas era aquel mundo maravilloso iluminado por las luces del teatro. Pero podía presentarse la ocasión de nuevo, si no se perdía de vista a mister Vetch; podía volver a abrir la puerta, porque era un hombre privilegiado, un mortal mágico que iba al teatro todas las tardes.


  Fue a ver a miss Pynsent cuando era casi medianoche, y en cuanto oyó el sonido de la campanilla ella abrió la puerta y le hizo pasar. Era un tipo original en el más amplio sentido de la palabra: un hombrecillo solitario, desengañado, cínico y amargado, que no había podido hacer nada con su música, y tenía los nervios y la sensibilidad de un señor, pero se había visto condenado durante los diez últimos años a tocar el violín por unos pocos chelines a la semana en un establecimiento de segundo orden. Tenía sus propias ideas sobre todas las cosas, y no eran siempre ideas muy alentadoras. Para Amanda Pynsent representaba el arte, la literatura (literatura de cartel) y la filosofía, lo que le daba siempre la impresión de que pertenecía a una esfera social más elevada, aunque sus ingresos no fueran mucho mayores que los suyos y viviera en el cuarto trasero de una casa en la que jamás había visto limpiar los cristales. Tenía para ella el brillo del hombre de buena posición venido a menos, y comprendía que hablaba un lenguaje diferente aunque no podía decir en qué consistía la diferencia, como no fuera que empleaba a un mismo tiempo mayor número de palabras malas y de grandes palabras que los demás, los que componían el círculo humilde, casi suburbano en que ella vivía. La forma de sus manos era también claramente aristocrática, y ya he dicho cuánto le preocupaba a miss Pynsent todo lo relacionado con esa condición. Lo único que le disgustaba del carácter de mister Vetch eran sus blasfemas ideas republicanas y la forma licenciosa en que hablaba de la nobleza. Eso la molestaba muchísimo, aunque nunca le parecía estar tan bien relacionado, como le pasaba con Hyacinth como en aquellos momentos en que se horrorizaba más. Esas espantosas teorías (expresadas de una forma tan brillante que hubieran resultado peligrosas si miss Pynsent no se hubieran mantenido tan firme en su fe cristiana y conociera tan bien el lugar que le correspondía) no constituían presunción alguna en contra de su origen refinado; se explicaban más bien como un resentimiento justo al encontrarse excluido de la posición que le correspondía. Mister Vetch era bajo, gordo y calvo, aunque no mucho más viejo que miss Pynsent, que no era a su vez mucho más vieja que los que decían tener cuarenta y cinco; él iba al teatro siempre de etiqueta, con una flor en el ojal y un monóculo. Parecía un hombre pacífico y amable, y más preocupado de sus camisas que de ninguna otra cosa; se le hubiera podido tomar por refinado y superficial, pero nunca por revolucionario y ni siquiera por un crítico atrevido. Algunas veces, cuando salía pronto del teatro, iba con un pianista amigo suyo a tocar música de baile en pequeñas reuniones; y era precisamente al volver de esas reuniones cuando se mostraba más cínico y sorprendente, cuando lanzaba toda clase de diatribas contra la clase media británica petulante y filistea. Era raro que sostuviese una conversación con miss Pynsent sin decirle que no tenía más talento que una oruga, pero eso era sólo un privilegio, después de una amistad de siete años, que había empezado (al año siguiente de llegar él a Lomax Place) cuando fue a cuidarle, al enterarse por la lechera de que vivía en el número 17 y estaba solo en la cama con un ataque de gastritis. Siempre la comparaba con un insecto o un pájaro, pero a ella no le importaba porque sabía que la estimaba, y a ella también le gustaban todas las criaturas que tuvieran alas. ¿Cómo podía protestar cuando le oía decir que la reina era un objeto anticuado y el arzobispo de Canterbury una superstición grotesca?


  Dejó el estuche del violín sobre la mesa, que estaba llena de figurines y acericos, y miró al fuego, donde cocía lentamente una cazuela. Miss Pynsent, que la había puesto allí media hora antes, comprendió el significado de su mirada y se alegró de que mistress Bowerbank no hubiera dejado en seco la botellita del chiffonnier. Volvió a ponerla en la mesa, esta vez con un solo vaso, y dijo a su visitante que, como gran excepción, podía encender la pipa. En realidad, la excepción la hacía siempre, y él siempre respondía a sus palabras preguntando si creía que las viudas de los tenderos y las hijas de los carniceros para quien trabajaba tenían la nariz tan fina que podían notar el tufo de su tabaco en las ropas que les mandaba a casa. Sabía que su clientela era sólo de pequeños comerciantes, pero no le gustaba que los demás lo supieran, y deseaba que creyesen que era muy importante que las pobres ropas que cosía (me temo que muy pasadas de moda) no ofendieran las narices femeninas. Pero siempre había sido imposible engañar a mister Vetch; adivinaba la verdad, la verdad traicionera y desnuda, desde el primer momento. Estaba segura de que haría lo mismo ante la pregunta solemne que se le había planteado a Hyacinth; comprendería que, aunque no hubiera dejado de gustarle verse envuelta en los últimos remolinos de un caso que tanto había dado que hablar en su día, su más íntimo deseo era sacudirse aquel deber —suponiendo que fuera un deber—; evitar que el niño llegara a conocer la historia de su madre, la vergüenza que iba unida a su origen, y la oportunidad que ella había tenido de dejarle ver a aquella desgraciada antes que fuera demasiado tarde. Sabía que mister Vetch iba a leer sus pensamientos, pero esperaba que los encontrase naturales y justificados; puesto que estaba interesado por Hyacinth, no desearía verle pasar por una mortificación que podría escocerle y hasta destrozarle para siempre. Le contó la visita de mistress Bowerbank, mientras estaba sentado en el sofá, en el mismo sitio que había ocupado tan majestuosa señora, y lanzaba bocanadas de humo en la habitación. Conocía desde hacía años la historia del niño; no necesitaba, por tanto, hacer ninguna revelación sensacional. No pareció impresionarle el anuncio de que Florentine estaba a punto de morir en la cárcel, y se las había arreglado para mandar un mensaje a Amanda; todo ello le parecía tan natural que dijo a miss Pynsent:


  —Pero ¿esperaba que viviera allí para siempre consumiendo su terrible condena sólo para evitar ponerla ante un dilema y ahorrarle el recuerdo de su miserable existencia, que usted ha preferido olvidar?


  Ése era el tipo de preguntas que hacía siempre mister Vetch, y preguntó también a su alicaída huésped si estaba segura de que el mensaje de su amiga (llamaba su amiga a la desgraciada) había llegado por buen camino. Era seguro que los guardianes no tenían autoridad para permitir visitas a los presos, y quería saber si pensaba ir a la cárcel sin más autorización que la de mistress Bowerbank. La modista le dijo que aquella señora había ido sólo para sondearla, y gracias a lo mucho que se lo había rogado Florentine. Había estado en la sala de mistress Bowerbank antes de trasladarla a la enfermería; en la que se consumía y había comunicado su deseo al capellán, católico que había prometido cumplirlo o averiguar algo por lo menos. El capellán quería estar seguro de que la persona encargada del niño estaba dispuesta a llevarlo, ya que era una cosa puramente opcional, y después de haber tratado el asunto con mistress Bowerbank habían convenido entre ambos que, si visitaba a miss Pynsent y le explicaba la situación, dejándole siempre entera libertad, él se comprometía a obtener el permiso del director de la cárcel para que se celebrase la entrevista. Miss Pynsent vivía en Lomax Place desde hacía catorce años, y Florentine no había olvidado nunca que ésa era su dirección en la época en que fue a verla a New Gate (antes de conmutarle su terrible condena), cuando le prometió, en un arranque de piedad por quien había conocido en sus días honrados y felices, que salvaría al niño, le libraría del hospicio y de quedar en la calle y le evitaría el destino que se había tragado a su madre. Mistress Bowerbank, que desde hacía tiempo quería visitar a una hermana suya que vivía en la parte norte de Londres, había aprovechado el medio día libre que tenía y, después de hacer sus trabajos domésticos, se había dejado caer por casa de miss Pynsent, de una manera natural y sin ceremonia, y había expuesto ante ella el caso. No se haría más que lo que a ella le pareciera. Debía pensarlo uno o dos días, pero no más, porque la mujer estaba muy enferma, y escribir luego a la cárcel a mistress Bowerbank. Si consentía, mistress Bowerbank se lo diría al capellán y éste se encargaría de obtener la orden del gobernador y enviarla a Lomax Place, después de lo cual Amanda se pondría en camino con su inocente víctima. Pero ¿debía, tenía que consentir? Ésa era la terrible pregunta que la acongojaba y a la que ella sola se veía incapaz de contestar:


  —Después de todo, ya no es suyo, es mío, mío para siempre y de nadie más que de mí. ¡Me gustaría saber si con todo lo que he hecho por él no iba a ser mío! —Así se desahogaba Amanda Pynsent, mientras metía la aguja con más prisa que nunca en un trozo de tela sujeto con un alfiler a la rodilla.


  Mister Vetch la contempló un rato, aspirando en silencio su pipa, con la cabeza echada hacia atrás sobre el respaldo alto tieso y pasado de moda del sofá, con las piernas cruzadas como si fuera un turco:


  —Es verdad que ha hecho usted mucho por él. Querida Pinnie, después de todo, es usted una buena mujercita. —Intercaló «después de todo» porque ésa era su forma de hablar. En realidad no había dudado nunca de que era la mujer más buena que había al norte de Londres.


  —He hecho lo que he podido, y no pretendo ponerme por encima de los demás. Pero me parece que la cosa cambia si uno se pone a mirarlo y ve que se trata de llevarle a ver a otra mujer. ¡Y vaya mujer, y en menudo sitio! Yo creo que no debe llevarse allí a un niño inocente.


  —Eso no lo sé. Hay quien diría que iba a sentarle bien. Si no le gusta el sitio ahora que es pequeño, puede que ponga más cuidado en no ir a parar allí de mayor.


  —Mister Vetch, ¡por Dios!, ¿cómo puede pensar eso? Y de él, un caballerito tan acabado —exclamó miss Pynsent.


  —¿Es usted quien le ha hecho caballero? —preguntó el violinista—. Pues cualquiera diría que no le viene de familia.


  —¿Familia? ¿Qué sabe usted de eso? —replicó vivamente, al ver sobre el tapete su tema predilecto.


  —Sí, realmente, ¿quién es el que sabe algo?, ¿qué sabía ella misma? —El visitante de miss Pynsent añadió—: ¿Por qué tuvo usted que cargar con él? ¿Por qué quiso ser tan requetebuena? Los demás no lo creen necesario.


  —Yo no quise ser requetebuena. Bueno, quiero serlo de un modo general, pero no fue ésa la razón que me llevó entonces a hacerlo. Mire, yo no tenía nada mío, lo único que tenía en el mundo era el dedal.


  —Pues a casi todo el mundo le hubiera parecido que era una razón para no adoptar al bastardo de una prostituta.


  —Bueno, yo fui a verle al sitio donde estaba (donde ella le había dejado, con la mujer de la casa), vi qué clase de negocio era, y pensé que era una vergüenza que un pobre niño creciera allí. —Miss Pynsent se defendía con tanto empeño como si su inconsecuencia fuera realmente criminal—. Y tampoco hubiera llegado a crecer. Ellas no se hubieran molestado mucho por un niño indefenso. Le hubieran jugado alguna mala pasada, aunque no fuera más que mandarle al hospicio. Además, yo siempre he tenido cariño a las criaturas pequeñas, y se lo he tenido a ésta —continuó, consciente de que hacía un esfuerzo de proporciones heroicas por aclarar las cosas—. Los primeros dos o tres años me estorbó bastante, y no fue poco lo que tuve que bregar para atenderlos a él y a mi trabajo al mismo tiempo. Pero ahora es igual que el trabajo: parece que marche solo.


  —Pues si marcha como marcha el trabajo, ya puede usted descansar —dijo el violinista con su manía de insertar siempre alguna broma.


  —Sí, todo está muy bien, pero eso no hace que cierre los ojos ante esa pobre mujer que está allí suspirando por poder tocar sus manitas antes de irse al otro mundo. Mistress Bowerbank dice que cree que voy a llevarle.


  —¿Quién lo cree? ¿Mistress Bowerbank?


  —Me gustaría saber si hay algo en la vida lo bastante santo para que lo tome usted en serio —replicó miss Pynsent, arrancando un hilo de muy mal humor—. El día que deje usted de burlarse, me gustaría estar allí para verlo.


  —No voy a parar mientras esté usted delante. Qué es lo que quiere que le aconseje, ¿que lleve al niño, o que deje a la madre morirse dando gritos?


  —Lo que quiero que me diga es si va a maldecirme cuando sea mayor.


  —Eso depende de lo que haga. Pero lo más probable es que la maldiga en ambos casos.


  —Eso no lo cree usted, porque también le gusta y también le quiere —dijo Amanda con perspicacia.


  —Precisamente por eso; y también va a maldecirme a mí. Va a maldecir a todo el mundo. ¡Buen provecho vamos a sacar del cariño! No será feliz.


  —No sé cómo piensa que le educo —observó la modista ofendida.


  —Si no le educa de ninguna manera… Es él quien la educa a usted.


  —Eso es lo que siempre ha dicho, pero no sabe una palabra. Si quiere decir que hace lo que le da la gana, debería ser feliz. Y no es nada amable por su parte decir que no lo será —añadió miss Pynsent en tono de reproche.


  —Yo diría lo que más le gustara si supiese que iba a servir para algo. Es un chiquillo picajoso, con poca salud, introvertido y soñador, con mucha imaginación y poca perseverancia, y va a esperar de la vida mucho más de lo que encuentre en ella. Por eso no será feliz.


  Miss Pynsent escuchaba aquella descripción de su protégé como si la criticara mentalmente, pero en realidad no sabía qué quería decir «introvertido» y tampoco le apetecía preguntarlo:


  —Es la persona más lista que he visto después de usted —dijo al momento; porque las palabras de mister Vetch habían tocado el punto que a ella le parecía más notable. En qué consistía ese punto no habría sabido decirlo.


  —Muchas gracias por ponerme a mí delante —respondió el violinista, después de dar varias chupadas a la pipa—. El chico es interesante; se ve que tiene cabeza y hasta alma, y en ese aspecto… bueno, yo no diría que es único, pero sí especial. Voy a sentir mucha curiosidad por ver en qué se transforma. Pero también voy a alegrarme mucho de ser un soltero contumaz que nunca se ha dedicado a invertir nada en esa clase de bienes.


  —¡Vaya! Resulta usted alentador. Iba a estropearle aún más que yo —dijo Amanda.


  —Es posible, pero lo haría de otra manera. No estaría diciéndole cada tres minutos que su padre era duque.


  —Yo no he nombrado nunca a ningún duque —exclamó la modista con impaciencia—. No me he metido a detallar rangos ni he hablado de nadie en particular. Jamás he llegado ni a insinuar el nombre de su señoría. Pero a lo mejor sí he dicho que, si llegara a descubrirse la verdad, podría resultar emparentado —como primo o cualquier parentesco por el estilo— con lo más alto del país. Me hubiera parecido mal no dejarle siquiera sospecharlo. Pero siempre he añadido otra cosa, que la verdad no se sabrá nunca.


  —¡Pues todavía resulta usted más alentadora que yo! —exclamó mister Vetch. Continuó mirándola con su piadosa y franca sonrisa, y añadió—: Si no va a hacer lo que yo le diga, ¿de qué sirve que siga hablando?


  —Le aseguro que lo haré, lo haré si me dice que ése es mi deber.


  —Pero ¿suelo yo decir semejantes estupideces? El deber, el deber. ¿Qué tiene usted que hacer con él? Si no quiere guiarse más que por el deber, es usted una persona muy especial.


  —¿Y por qué voy a guiarme entonces? —preguntó la modista desconcertada.


  —Tiene que guiarse por eso, por bajarle los humos al jovencito.


  —¿Bajarle los humos a mi niño?


  —Su pobrecito niño se cree la flor de la creación. Yo no digo que haya mal alguno en creerlo: una presunción fina, floreciente y odorífera es el accesorio natural de la juventud y la inteligencia. No digo que haya gran mal en ello, pero si quiere una pauta para saber cómo tiene que tratar al niño, esa que le he dado resulta tan buena como otra cualquiera.


  —¿Entonces me aconseja que prepare la entrevista?


  —Lo único que quiero es que me dé otro traguito, gracias. Lo que digo es esto: creo que es una gran ventaja conocer lo peor en los primeros años; así no vivimos después en un paraíso estúpido y rancio. Yo lo hice casi hasta los cuarenta, y cuando me desperté estaba en Lomax Place.


  Siempre que mister Vetch decía algo que pudiera hacer referencia a una posición anterior más desahogada y distinguida, miss Pynsent guardaba un silencio respetuoso y de buen gusto, y ése fue el motivo de que no le contestara entonces, aunque tenía muchas ganas de decir que Hyacinth no era más «presuntuoso» (ése era el término que hubiera empleado) de lo que debía ser, dada su apariencia agradable y sus cualidades reconocidas; y en cuanto a lo de creerse una «flor» de cualquier especie, sabía de sobra que vivía en una casita renegrida, a muchas millas de cualquier buena familia, y alquilada por una pobre mujer que admitía también huéspedes que, como no eran generalmente de los que podían sacarla de apuros, la obligaban a hacer muchos equilibrios para estirar el presupuesto, aunque pareciera otra cosa por el anuncio que lucía en la ventana:


  
    MISS AMANDA PYNSENT


    Modes et Robes


    Confección de todas clases: trajes de noche,


    abrigos y gorritos de moda

  


  Pero dio la casualidad de que su compañero, antes de que pudiera hablar, había captado ya parte de su pensamiento, y observó que quizá ella dijera que el niño, en lo que se refería a sus presentes circunstancias, ocupaba ya en el mundo un sitio bastante bajo para que uno no quisiera bajárselo más:


  —Pero cuando tenga veinte años él mismo se convencerá de que Lomax Place fue sólo un mal sueño, que sus huéspedes y su costura fueron tan fantásticos como son ahora vulgares, y que cuando un viejo amigo venía a verla por la noche, usted no tenía la costumbre de darle un vaso de coñac con agua. Aprenderá a olvidarlo todo; ya encontrará la forma de hacerlo.


  —¿Quiere decir que va a olvidarse, que va a renegar de mí? —exclamó miss Pynsent, dejando de coser por vez primera.


  —Como la persona designada en ese bonito anuncio que tiene usted ahí fuera, decididamente sí. Y también de mí, el violinista calvo y barrigudo que la consideraba la más perfecta dama de las que conocía. No digo que vaya a renegar de usted ni a pretender que no la ha conocido en su vida: no creo que llegue a ser un sujeto tan odioso; no es probable que sea un bribón, y me ha chocado ver en él afecto y hasta gratitud. Pero su imaginación, que va a guiarle en todas las cosas, hará que sufra usted una metamorfosis extraordinaria. La disfrazará.


  —¿Que me disfrazará? —gritó Amanda, incapaz de seguir el hilo de la exhibición de mister Vetch—. ¿Quiere decir que entrará en propiedad, que le admitirán sus parientes?


  —Deliciosa, querida y tontísima Pinnie, estoy hablando en sentido figurado. No pretendo decir todo lo que hará cuando nosotros quedemos relegados; pero de que estamos condenados a quedar relegados, no me cabe la menor duda. Por eso, no le embuta más ideas falsas ni más ilusiones doradas que las indispensables para mantenerle vivo; encontrará de sobra en el camino. Haga al revés, dele una buena dosis de dura verdad al principio.


  —Pobre de mí, desde luego usted ve mucho más allá de lo que yo podría ver en mi vida —murmuró Pinnie, mientras enhebraba la aguja.


  Mister Vetch calló un momento; pero, al parecer, no por deferencia ante tan amable interrupción. Luego siguió hablando con cierto sentimiento en la voz:


  —Déjele ver el estado en que se halla su cuenta con la sociedad, porque podría serle útil más tarde; puede servirle para actuar de acuerdo con ella. Si es hijo ilegítimo de una francesa que mató a uno de sus numerosos amantes, no le escamotee un hecho tan importante. A mí me parece un origen valiosísimo.


  —¡Caramba, mister Vetch, vaya manera que tiene usted de hablar! —exclamó miss Pynsent con su inagotable capacidad de protestar en vano—. No sé lo que podría una pensar escuchándole.


  —Pues claro, señora mía, y por esta razón: ésa es la gente con quien la sociedad tiene que contar. No tiene que contar para nada con usted o conmigo.


  Miss Pynsent soltó un suspiro que podía interpretarse como que estaba plenamente de acuerdo o que mister Vetch tenía la manía de alargar las cosas, sobre todo cuando estaban muy por encima de ella, y el filosófico visitante prosiguió:


  —¡Pobre diablillo! Déjele verla, llévele en seguida.


  —Y si luego, más tarde, cuando tenga veinte años, me dice que si yo no me hubiera metido en eso no hubiera necesitado saberlo ni pasar nunca por esa vergüenza, haga el favor de decirme, ¿qué digo entonces? Eso es lo que no puedo quitarme de la cabeza.


  —Puede decirle que un chico que se lamenta de haber ido a ver a su madre cuando está en sus últimos momentos y llamándole a gritos desde el jergón de una cárcel, merece una pena mucho mayor que la que pueda sentir entonces.


  El violinista se levantó, fue hacia la chimenea y sacudió la ceniza de la pipa.


  —Bueno, yo estoy segura que sería natural que lo sintiera mucho —dijo miss Pynsent, recogiendo su labor con la misma celeridad desesperada que había mostrado toda la noche.


  —No tengo el menor inconveniente en que lo sienta mucho; eso no es lo peor del mundo. Si en esta estúpida raza nuestra, embotada y dormida, unas cuantas personas más lo sintieran mucho el mundo podría encontrarse con una o dos ideas, y nosotros podríamos ver que empezaba la danza. Es la aceptación monótona, la falta de respuesta, la necedad impenetrable…


  Mister Vetch paró en seco; su amiga estaba delante de él, con ojos suplicantes, las manos enlazadas:


  —Venga, Anastasio Vetch, ¡no empiece otra vez con esas teorías disparatadas y horribles! —gritó, siempre enemiga de la gramática cuando estaba conmovida—. Se escapa usted siempre por los aleros. Creía que amaba más… a mi pobre desgraciado.


  Anastasio Vetch había guardado la pipa; se puso el sombrero, con la libertad que le daba su vieja amistad y el estar en Lomax Place, y recogió el estuche del violín, que parecía un ataúd:


  —Querida Pinnie, me parece que no entiende usted una palabra de lo que digo. No vale la pena seguir hablando, haga lo que le parezca.


  —¡Vaya! Pues tengo que decirle que tampoco valía la pena haber venido a medianoche sólo para decirme eso. Si a mí no me parece nada, ¡detesto todo este maldito asunto!


  Él se inclinó profundamente para besarle la mano, con el estilo de un trovador y de la misma manera que lo hacían en los teatros:


  —Querida amiga, tenemos ideas distintas y no conseguiré jamás meterle las mías en la cabeza. Es precisamente porque le quiero, pobre diablillo, pero no va usted a entenderlo nunca. Quiero que lo sepa todo, y especialmente lo peor, lo peor de todo, como he dicho. Si yo estuviera en su lugar, no le agradecería que intentara hacer de mí un pelele.


  —¿Hacerle un pelele?… ¡Como si pensara yo en algo más que en su felicidad! —exclamó Amanda Pynsent.


  Estaba mirándole, pero obsesionada con sus propios pensamientos había renunciado ya a comprender sus caprichos. Recordaba lo que había notado en otras ocasiones: que sus ideas eran mucho más extraordinarias que su mismo comportamiento. Si sólo se tenía en cuenta la vida que llevaba, no se pensaba que fuera tan inmoral.


  —A lo mejor sí que lo pienso demasiado —comentó—. Quiere verle y lo llama a gritos, y eso es lo que nunca se me olvida a mí.


  Cogió la lámpara para acompañarle hasta la puerta, porque la escasa luz del corredor se había extinguido hacía tiempo, pero antes de salir a la calle se volvió de repente, quedóse parado, con una extraña expresión en la cara y una mirada burlona en sus ojos, redondos y pequeños:


  —¿Qué importa después de todo?, ¿por qué se preocupa usted? ¿Qué va a pasar por lo que suceda a dos personas tan poco importantes?


  III


  Mistress Bowerbank le había dicho que se encontraría con ella casi en la puerta misma del espantoso lugar; y esa idea era la que había mantenido a miss Pynsent en aquel viaje largo y tortuoso que habían hecho en parte a pie y en parte en distintos carruajes. Había pensado primero en alquilar un coche, pero decidió reservarlo para la vuelta, pues era muy probable que estuviera tan hundida y abrumada por la emoción, que resultaría un consuelo que no pudieran verla. No tenía confianza en que una vez traspasada la puerta de la cárcel fueran a devolverla a la libertad y a sus clientes. Le parecía una aventura tan arriesgada como tenebrosa, y estaba impresionadísima por la ansiedad que veía en la cara del niño que llevaba al lado, que participaba con todo entusiasmo, como lo había hecho en otra ocasión, presente todavía en los anales de miss Pynsent, cuando le había llevado a la Torre un sábado sofocante del mes de agosto. Una vez que se había decidido, representaba para ella un terrible problema pensar lo que iba a decirle sobre el viaje que emprendían. Decidió hablar lo menos posible, decir únicamente que iba a ver a una pobre mujer que estaba recluida por un delito cometido hacía muchos años, y que había mandado a buscarla y díchole también que si había algún niño al que pudiera ver —como los niños, cuando son buenos, son tan alegres y tan cariñosos— se sentiría dichosa de que le llevaran con ella. Con Hyacinth era muy difícil andarse con reservas y misterios; quería saberlo todo de todo y disparaba la despiadada luz de sus preguntas sobre la encarcelada amiga de miss Pynsent. Ella tenía que admitir que había sido amiga suya (si no, ¿por qué ir a verla?), pero hablaba de su amistad como si fuera muy ligera, a la presa sólo la recordaba porque todos los demás —el mundo era tan cruel— le habían vuelto la espalda, y creyó haber tenido una inspiración feliz al decir que el delito que la había llevado allí había sido el robo de un reloj de oro en un momento de extrema necesidad. El marido de la mujer era malísimo, la maltrataba y la había abandonado. Ella era muy pobre, se veía acosada por todas partes, estaba casi muriéndose de hambre. Hyacinth escuchaba embebido la historia, y luego preguntó:


  —¿Y no tenía hijos? ¿No tenía un niño pequeño?


  Esa pregunta le pareció a miss Pynsent augurio de otras igualmente embarazosas que vendrían después, pero afrontó como pudo, diciendo que la desgraciada víctima de la ley había tenido, hacía mucho tiempo, un niño pequeñín, pero que ya no sabía nada de él. Además, en las cárceles no dejaban tener niños pequeños. Hyacinth replicó que a él sí que le dejarían entrar, porque era ya bastante mayor. Miss Pynsent intentaba fortalecer su espíritu con el recuerdo de la otra peregrinación anterior, su visita a New Gate diez años antes. Había podido salir de aquella prueba, y hasta había tenido el consuelo de ver que el fruto de la entrevista había sido provechoso. La responsabilidad, sin embargo, era mucho mayor, pues no se trataba sólo de sus propios temores, sino de la sombra que en la sensibilidad del niño podía proyectar la casa de la vergüenza.


  La última parte del camino la hicieron a pie, después de que los hubieran dejado lo más cerca posible del río, y sin apartarse nunca de él (como le habían aconsejado a miss Pynsent, en más de una docena de consultas con policías, conductores y tenderos) hasta llegar a un edificio grande y oscuro, flanqueado de torres, que reconocerían en cuanto lo tuvieran delante. Y desde luego lo reconocieron al ver levantarse su mole desde la orilla del Támesis, plantado allí y cubriendo todos los alrededores con sus muros pardos, desnudos y sin ventanas, sus torreras mochas y feas, y un aspecto indeciblemente triste y adusto. A los ojos de miss Pynsent resultaba algo tan siniestro y avieso que no dejaba de preguntarse por qué una prisión había de tener tan mal aspecto si era una cosa que se erigía en interés de la justicia y del orden, una especie de protesta alzada precisamente frente al vicio y la maldad. Pero aquella cárcel le parecía tan mala y tan ofensiva como los que estaban dentro: era una injuria a la luz del día, hacía que el río pareciera sucio y ponzoñoso, mientras que la orilla opuesta, erizada de chimeneas, horrendos gasómetros y montones de basura, daba la impresión de ser la zona destinada a poblar las celdas de la cárcel. Miró hacia las puertas, cerradas y oscuras, y apretó la manita del niño; le costaba trabajo creer que algo tan cerrado, tenebroso y sordo pudiera llegar a abrirse para dejarla entrar, y sentía al mismo tiempo que se le encogía el corazón de pensar que salir de allí iba a ser igualmente difícil. Mientras murmuraba palabras sueltas y sentía deseos de echarse atrás ante la meta de su viaje, ocurrió un incidente que revivió una vez más todos sus escrúpulos y prevenciones. El niño soltó la mano, se puso las suyas a la espalda y, colocándose a considerable distancia, dijo con respeto, pero también con decisión:


  —No me gusta este sitio.


  —Ni a mí tampoco, hijo —exclamó lastimosamente la modista—. ¡Ay, si supieras lo poco que me gusta!


  —Pues entonces vámonos. Yo no quiero entrar.


  Hubiera acogido la proposición con muchísimo gusto si, mientras permanecía allí, no se le hubiera presentado con tanta viveza, en medio de sus congojas, que detrás de aquellos muros adustos la propia madre del niño seguía contando los minutos. Estaba viva dentro de aquella inmensa tumba, y miss Pynsent tenía la sensación de que ya se habían puesto en relación con ella. Estaban cerca y ella lo sabía; al cabo de pocos minutos podía saborear el único trago de clemencia (excepto el librarla de la horca) que había tenido desde el día de su caída. Unos pocos, poquísimos minutos podrían hacerlo, y le parecía a la peregrina que si su caridad fallaba entonces, las vigilias de la noche en Lomax Place estarían acosadas por el remordimiento, quizá peor. Había allí dentro algo que estaba a la escucha, algo que estallaría con un sonido terrible, un grito o una maldición si se llevaba al niño. Miró la pálida cara del pequeño, consciente de que era inútil adoptar un tono autoritario; le parecía además que no era el momento de hacerlo. Tuvo otra inspiración, y le habló de la misma manera que lo había hecho antes:


  —Aquí sólo hemos venido para ser buenos; por eso, si somos buenos, no nos daremos cuenta de que es muy desagradable.


  —¿Y por qué tenemos que ser tan buenos si ella es una mujer mala?


  —Calla, calla —dijo la pobre Amanda, dirigiéndose hacia él con las manos enlazadas—. Ya no es mala; todo se ha borrado, todo está expiado.


  —¿Y qué es «expiado»? —preguntó el niño, mientras ella casi se ponía de rodillas en el suelo para abrazarle.


  —Es cuando has sufrido muchísimo, cuando has sufrido tanto, que te has vuelto bueno otra vez.


  —¿Ella ha sufrido mucho?


  —Durante años y años. Y ahora está muriéndose. Prueba de que es muy buena es que quiere vernos.


  —¿Quieres decir porque nosotros somos buenos? —continuó Hyacinth, dándole un giro al asunto que hizo temblar a su compañera y ponerse a mirar, con toda seriedad, hacia la desolación de Battersea, al otro lado del río.


  —Seremos buenos si somos compasivos, si hacemos un esfuerzo —dijo la modista, que parecía levantar los ojos en lugar de bajarlos hacia él.


  —Pero si se está muriendo, yo no quiero ver morirse a nadie.


  Miss Pynsent no sabía qué hacer, pero la desesperación acudió en su ayuda:


  —Si vamos a verla a lo mejor no se muere, sino que la salvamos.


  El niño la miró a la cara, con aquellos ojos tan especiales que parecían los de una persona mayor y más fuerte que ella.


  —¿Y por qué voy a salvar yo a una mujer así si no la quiero?


  —Conque te quiera ella, basta.


  Miss Pynsent empezó a ver que estaba emocionado.


  —¿Va a quererme mucho?


  —Mucho, muchísimo, más de lo que nadie te ha querido.


  —¿Más que tú ahora?


  —¡Ay! —replicó Amanda—. Quiero decir más de lo que quiere a nadie.


  Hyacinth había metido las manos en los bolsillos de sus pantalones ajustados y, con las piernas un poco separadas, contemplaba la cárcel, inmensa y triste. Ella pensaba que casi todo dependía de aquel momento.


  —Bueno —dijo por fin—, entraré un momento.


  —¡Hijo mío, hijo mío! —murmuró la modista, al tiempo que cruzaban el semicírculo vacío que separaba la puerta de entrada de la poco frecuentada calle. Hizo un esfuerzo por tirar de la campana, que le pareció dura y pesada y, mientras esperaba los resultados de su esfuerzo, el niño preguntó de repente:


  —¿Y cómo puede quererme tanto si nunca me ha visto?


  Miss Pynsent deseaba que la puerta se abriera antes de tener que dar una respuesta, pero los del interior lo tomaban con calma, y Hyacinth tuvo tiempo de repetir la pregunta. Ella respondió agarrándose al primer pretexto que se le había ocurrido:


  —Porque ese niño chiquitín que tenía hace mucho tiempo también se llamaba Hyacinth.


  —Pues es bien raro —murmuró el niño, sin dejar de mirar a la orilla de Battersea.


  Un momento más tarde los dos se encontraron metidos en una vasta penumbra interior, mientras un ruido de llaves y cerrojos resonaba detrás de ellos. A partir de entonces, miss Pynsent se puso en manos de la Providencia, y no recordaba después nada de lo que le había sucedido hasta que la humanidad de mistress Bowerbank se alzó amenazadora en la estrechez de un extraño y oscuro corredor. Hasta entonces sólo había tenido la confusa impresión de verse rodeada por altas paredes negras, cuya cara interior resultaba todavía más aterradora que la otra, la que daba sobre el río; de haber pasado por patios de piedra grises en los que algunas figuras horribles, que apenas parecían mujeres, daban vueltas en círculo, vestidas con uniformes oscuros y monstruosos y unas capuchas que daban miedo; de haber trepado por una escalera oscura, siguiendo los pasos de una mujer que había tomado posesión de ella en el primer piso y hacía observaciones incomprensibles a otras mujeres de aspecto estúpido, que se levantaban de repente como espectros, con unos gorros sucios y desatados, en los rincones y recovecos de aquel misterioso laberinto. Si a la pobre modista el sitio le había parecido tan cruel por fuera, puede afirmarse que no le resultaba una mansión de piedad mientras se abría camino a través de hileras circulares de celdas, en las que distinguía a las presas tras las mirillas enrejadas o pasaba junto a otras, que habían sacado al corredor: mujeres silenciosas, con la mirada fija, que se aplastaban contra el muro de piedra al oír el roce del vestido de miss Pynsent y a las que ella no se atrevía a mirar. No se había sentido nunca tan emparedada, tan asegurada por todas partes; había muros y más muros y galerías sobre galerías; hasta la luz diurna perdía allí el color y era imposible imaginar qué hora era. Mistress Bowerbank parecía haber fallado, y eso la hacía sentirse peor. Tenía verdadero pánico por el niño. Suponía que el horror de la escena le había sobrecogido también a él, y temía que tuviera un ataque de nervios al volver a casa. Aquél no era sitio para llevarle, fuera quien fuera quien le llamaba y aunque se estuviera muriendo. Estaba segura de que iban a aterrorizarle la quietud, el silencio penitente de aquellas mujeres aisladas o en grupos. Notaba que le apretaba la mano con más fuerza y que iba pegado a ella sin decir una palabra. Por fin, en el umbral de una puerta, ensombrecido por su gran humanidad, apareció mistress Bowerbank, y la modista tomó como un signo más de su poder e importancia el hecho de que no se disculpase por no haber aparecido hasta entonces ni se molestara en explicar a sus asombrados peregrinos el motivo de no haber acudido a recibirlos en la entrada, como había prometido. Miss Pynsent no podía comprender la mentalidad de la gente que no daba excusas, aunque la admirara y envidiara vagamente, ya que ella perdía gran parte del tiempo en disculparse de ofensas que no había cometido. Pero, en realidad, mistress Bowerbank no era arrogante, era maciza y musculosa; por eso, en cuanto cogió por su cuenta a sus atemorizados amigos, la modista tuvo el consuelo de comprobar que aquella mujer tan dominante era incapaz de causar molestias gratuitas a una persona que había hecho que su visita a Lomax Place transcurriera de un modo tan agradable.


  Había estado planeando por los alrededores de la enfermería, y fue a unas habitaciones tétricas, dedicadas a las reclusas enfermas; allí condujo a sus huéspedes. Eran unas habitaciones desnudas y con rejas, lo mismo que todas las otras, y a miss Pynsent la llevaron a pensar que era una bendición estar enfermo en semejante agujero porque, como la recuperación era imposible, el caso quedaba solucionado. De todas formas, esa solución había alcanzado a muy pocas de las compañeras de Florentine, pues sólo tres de las camas estaban ocupadas, ocupadas por unas mujeres pálidas, con gorros ajustados, sobre quienes la luz misma parecía caer sin piedad en aquel cuarto feo y mal ventilado.


  Mistress Bowerbank, discretamente, no prestó la menor atención a Hyacinth; se limitó a decir a miss Pynsent, con su claridad acostumbrada:


  —La encontrará muy decaída, no hubiera podido esperar otra fecha.


  Los condujo a través de otra puerta a la habitación más pequeña de todas, en la que había sólo tres camas puestas en fila. Los aterrados ojos de miss Pynsent vacilaban mucho más que veían, pero pudieron distinguir a una mujer que estaba en la cama del centro y tenía la cara vuelta hacia la puerta. Mistress Bowerbank fue derecha hacia ella, le dio un golpecito profesional en la almohada e hizo una seña para invitar y animar a los visitantes, que estaban pegados el uno al otro en el umbral. Su conductora les recordó que eran muy pocos minutos los que tenían y que, por tanto, valía más no desperdiciarlos. En vista de eso, y ya que el niño seguía echándose atrás, la modista avanzó sola, mirando a la enferma con todo el valor que era capaz de mostrar. Nueve años presa habían transformado de tal modo a Florentine que tenía la impresión de acercarse a una persona absolutamente extraña. Comprendió que había sido un acierto no decirle a Hyacinth que era guapa (lo había sido), pues no quedaba rastro de belleza en aquella máscara exangüe y hundida que no hacía el menor movimiento. Le había dicho que la pobre mujer era buena pero no lo parecía, ni debió parecérselo al niño, que había retirado la vista de aquel último trozo que se resistía a cruzar, aunque sin decidirse a escapar tampoco, ante la llamada de sus ojos extraños y fijos, única parte de su persona que conservaba una apariencia de vida. Amanda Pynsent la encontraba rara y terriblemente vieja; una criatura que no hablaba ni se movía, trastornada e idiota, mientras que Florentine Vivier había sido para ella la idea que tenía del brillo personal, no del social. La encontraba sobre todo desfigurada y fea, cruelmente desfavorecida por el gorro y el pelo tan áspero y corto. Mientras permanecía a su lado, pensaba con cierto alivio que era imposible que Hyacinth adivinara que una persona en la que no había resto alguno de elegancia o ingenio pudiera ser su madre, cosa que haría cambiar mucho el asunto. Todo lo más que podía ocurrírsele era que fuera su abuela, como había dicho mistress Bowerbank, que permanecía sentada sobre la última cama, con las manos cruzadas, como un guardián del tiempo monumental, y que, llevada por su sentido del deber, comentó que la pobre enferma iba a sacar muy poco provecho si el niño no mostraba un poco más de confianza. La observación no alcanzó desde luego al niño, que estaba absorto contemplando a la reclusa. Habían colocado una silla junto a su almohada, y miss Pynsent se sentó, sin que la enferma pareciera darse cuenta. Hubo luego un momento en que levantó un poco la mano y la puso sobre la colcha, y la modista colocó con suavidad la suya sobre ella. Eso no provocó respuesta alguna; pero, poco después, y sin dejar de mirar al niño, Florentine murmuró unas palabras que ninguno de los presentes estaba en condiciones de entender:


  —Dieu de Dieu, quil est donc beau!


  —Desde que está tan mal no habla nada más que en francés; no hay quien le saque una palabra normal —comentó mistress Bowerbank.


  —Resultaba muy agradable cuando hablaba aquel inglés extraño… y divertido además —aventuró miss Pynsent en un débil intento de animar la escena—. Supongo que se le ha olvidado todo.


  —Puede muy bien haberlo olvidado, nunca le dio mucho trabajo a la lengua. Costaba pocos esfuerzos no dejarla charlar —añadió mistress Bowerbank, dando un tirón a la colcha de la enferma.


  Miss Pynsent la arregló también un poco del otro lado, sin dejar de pensar al mismo tiempo que aquella separación de idiomas era una auténtica bendición porque, ¿cómo iba a infundirle a su compañero que él era el vástago de una persona que no podía ni decirle buenos días? Al mismo tiempo, comprendía que la escena hubiera resultado menos penosa de haber podido comunicarse con quien era objeto de su compasión. Tal como iba la cosa, parecía que se habían reunido sólo para mirarse, y eso producía un malestar espantoso, dada la delicada situación de Florentine. No era que mirase mucho a su antigua camarada, parecía que se daba cuenta de la presencia de miss Pynsent, y hasta que le gustaría agradecérsela, que se alegraba de comprobar por su parte los cambios que aquellos horribles años habían producido en ella, pero comprendía que no podía desperdiciar las pocas fuerzas que le quedaban en ninguna otra cosa que no fuera tener al niño. Trataba de cogerle con la súplica helada de sus ojos, olvidándose completamente de quien la había sustituido: estaba claro que había de dar su gratitud por sabida. Hyacinth, por su parte, después de algunos momentos de embarazoso silencio —la respiración de mistress Bowerbank era lo único que podía oírse— se daba ya por satisfecho, y se puso a buscar un sitio donde esperar con paciencia que miss Pynsent terminara su negocio, que hasta entonces daba tan poco de sí. No parecía querer salir del cuarto, eso hubiera sido confesar que estaba impresionadísimo, sino adoptar una actitud que dejara bien claro su total desacuerdo con tan desagradable situación. No se encontraba a gusto, y no encontró mejor manera de demostrarlo que sentarse en un taburete, en un rincón de la puerta por donde habían entrado.


  —Est-il possible, mon Dieu, qu’il soit gentil comme ça? —gimió su madre en un susurro.


  —Nos alegramos mucho de que se haya preocupado… de que la cuiden tan bien —dijo miss Pynsent confusa y sin saber muy bien lo que decía.


  Le parecía que la frialdad de Hyacinth era excesiva y su escepticismo demasiado notorio, al mismo tiempo que sentía que las alusiones a la forma en que cuidaban a la pobre mujer no eran precisamente felices. No importaba mucho tampoco, pues era evidente que no oía nada ni mostró el menor interés cuando mistress Bowerbank, queriendo animar la entrevista o mostrar que sabía tratar a los niños, se dirigió al pequeño diciendo:


  —¿Y no le gustaría al señorito decirle algo a esta desgraciada? ¿No tiene que contarle nada agradable después de haber venido de tan lejos para verla porque está mala? Es muy raro que un niño pueda andar por este sitio (como el hombrecito lo ha hecho) y habría muchos que se sentirían felices si hubieran visto lo que ha visto él.


  —Mon pauvre joujou, mon pauvre chéri —continuó la reclusa con su cariñoso y trágico susurro.


  —Lo único que quiere es ser muy bueno; siempre se sienta así en casa —intervino miss Pynsent, alarmada ante la intervención de mistress Bowerbank y esperando que no hubiera una escena.


  —Podía haberse quedado en casa entonces… y con esta pobre mujer tan encantada con él —observó mistress Bowerbank con cierta dureza.


  Estaba convencida de que la situación amenazaba no alcanzar interés ni color, y quería dar a entender que, aunque no descuidara la disciplina, tampoco le gustaba que salieran del aprieto con tanta facilidad.


  —Yo vine porque me trajo Pinnie —dijo Hyacinth desde su asiento—. Al principio creí que iba a gustarme. Pero no me gusta. No me gustan las cárceles. —Y colocó los pies en el travesaño del taburete, como si quisiera tocar la institución en el menor número de puntos posible.


  La mujer desde la cama continuó con su extraño, casi inaudible lamento:


  —Il ne veut pas sapprocher, il a honte de moi.


  —Hay más de cuatro que empiezan así —rió mistress Bowerbank, irritada ante el desprecio del chico por uno de los mejores establecimientos de Su Majestad.


  La carita de Hyacinth no denotaba confusión; no hizo más que volverla hacia la reclusa, pero miss Pynsent comprendió que estaba estableciéndose entre los dos un intercambio mudo y extraordinario:


  —Iba siempre muy elegante; era una mujer muy guapa —observó dulce e impotente.


  —Il a honte de moi, il a honte de moi, Dieu le pardonne! —insistió Florentine Vivier, sin desviar los ojos.


  —Está preguntando algo en su lengua. Yo antes sabía algunas palabras —dijo, golpeando la cama, nerviosa.


  —¿Quién es esa mujer?, ¿qué quiere? —exclamó Hyacinth con su clara vocecilla, que resonó en el lúgubre cuarto.


  —Lo que quiere es que se acerque usted y que le dé un beso, caballero —puntualizó mistress Bowerbank, como si fuera más de lo que se merecía.


  —No quiero besarla; Pinnie dice que robó un reloj —contestó el niño.


  —¡Demonio de niño!, ¿cómo has podido…? —gritó Amanda toda colorada y dando un salto de la silla.


  Fue quizá la agitación de Amanda, que al saltar empujó a la enferma, o el tono penetrante y expresivo en que Hyacinth pronunció su negativa, lo que hizo que Florentine se levantara inesperadamente, con los ojos dilatados y las manos extendidas, gritando:


  —Ah quelle infamie! ¡Yo no he robado nunca un reloj, yo no he robado nunca nada, nada! Ah par exemple! —Y volvió a caer hacia atrás sollozando, vencida por la excitación que le había dado fuerzas un momento.


  —No necesitaba usted añadirle más de lo que le corresponde por derecho —dijo mistress Bowerbank a la modista, con dignidad, y poniendo su manaza roja sobre la enferma para mantenerla en su sitio.


  —¡Atiza!, ¿más? Pues yo creía que era bastante menos —gritó miss Pynsent completamente trastornada y saltando de la madre al hijo, como si quisiera lanzarse sobre el uno para vengarse y sobre la otra para pedir disculpas.


  —Il a honte de moi, il a honte de moi! —repetía Florentine entre sollozos—. Dieu de bonté, quelle horreur!


  Miss Pynsent cayó de rodillas al lado de la cama y, tratando de volver a coger la mano de la enferma, repetía con igual excitación (sentía que los nervios se le habían puesto de punta y estaban hechos jirones) que no se había dado cuenta de lo que le decía al niño, que no la había entendido, que Florentine tampoco la había entendido, y que lo que ella había dicho era que la habían acusado, pero que nadie se lo había creído. La francesa, por lo demás, no le hacía el menor caso y Amanda ocultaba su cara y su vergüenza en uno de los lados de la dura cama carcelaria, cuando por encima de las comunes lamentaciones se oyó el tono imparcial de mistress Bowerbank:


  —El niño es delicado… ¡ya lo creo que lo es! Me he llevado un chasco, porque esperaba que iban a reconfortarla un poco. Encima, voy a cargármela con el médico por haberla puesto en ese estado, así que más vale que nos marchemos.


  —Siento mucho haberla hecho llorar. Y tiene que perdonar a Pinnie. Le hice muchas preguntas.


  Estas palabras sonaron justo al lado de la atribulada modista, que se levantó corriendo y vio que el niño había avanzado hasta ella y miraba de cerca a la misteriosa reclusa. Produjeron en ella un efecto aún más fuerte que las que había pronunciado un momento antes, pues tuvo fuerzas para levantarse un poco y extender los brazos hacia él en medio de sus sollozos. Hablaba todavía, pero era imposible entenderla, y miss Pynsent apenas tuvo tiempo de echar una ojeada a su cara desfigurada, las cuencas hundidas de sus ojos y el terrible corte de pelo. Amanda agarró al niño con una ansiedad casi tan grande como la de Florentine y, llevándole a la cabecera de la cama, le empujó hacia los brazos de su madre.


  —¡Bésala, bésala y nos vamos a casa! —gritaba desesperada, mientras la pobre mujer le abrazaba y apretaba su cabeza contra la cara del niño.


  Fue un abrazo tremendo e irresistible al que Hyacinth se sometió con paciencia. Mistress Bowerbank había tratado al principio de que su triste carga no se levantara queriendo sin duda abreviar la escena; luego, al ver que el niño estaba abrazado aceptó la situación y ayudó por detrás a sostenerla, con la idea de despejar la habitación en cuanto el esfuerzo hubiera terminado. Empinó a la paciente con vigoroso brazo; miss Pynsent se levantó y se volvió de espaldas, y hubo un momento de silencio en el que el niño se acomodó como pudo a tan extraña prueba. Los pensamientos que pasaron en aquellos momentos por su asombrada cabecita la modista no iba a conocerlos hasta otra ocasión. Antes de que se volviera otra vez hacia la cama, ya la había sacado de la habitación mistress Bowerbank, que volvió a reclinar a la reclusa, exhausta y con los ojos cerrados, sobre la almohada, y dio de paso un empujoncito profesional a Hyacinth para que marchara delante. Miss Pynsent volvió a casa en un coche de alquiler; estaba completamente agotada y, aunque pensó con horror que Hyacinth iba a tener ocasión de asaetearla a preguntas, con gran sorpresa por su parte, el niño no hizo ninguna. Fue todo el tiempo en silencio, mirando por la ventanilla, hasta que llegaron a Lomax Place.


  IV


  —Bueno, va a tener que adivinar mi nombre antes de que se lo diga —dijo la chica riéndose, al tiempo que se metía en el estrecho vestíbulo y se apoyaba en el papel destrozado de la pared, que representaba bloques de mármol, con los cantos biselados y vetas blancas y grises y que, al no haberse renovado en varios años, revivía para ella del pasado. Cuando miss Pynsent cerró la puerta viendo que la visita era tan decidida, la luz de la calle se filtraba por el cristal estrecho y polvoriento del montante, y Millicent sintió que reconocía hasta el olor mismo de la casa: la impresión de una penumbra mustia, con una escalera pequeña empinada al fondo, que seguía cubierta por la misma tira de hule, y que resultaba un poco menos oscura gracias a la ventana que había en el recodo (podía verse desde el vestíbulo), y en la que había que tener cuidado para no darse con la cabeza contra la casa de al lado. No había cambiado nada, salvo la propia miss Pynsent y la chica, por supuesto. Antes había notado que no habían tocado siquiera el anuncio de la ventana; allí estaba todavía el absurdo anuncio de los «gorritos de moda», como si la pobre modista tuviera alguna idea de ese tipo de adorno, del que miss Henning poseía un conocimiento tan completo. Veía que la artista le estaba mirando el sombrero, una maravillosa composición de flores y cintas; sus ojos habían recorrido a Millicent de arriba abajo, pero descansaban fascinados en el monumental adorno. La chica había olvidado lo pequeña que era la modista; apenas le llegaba al hombro. Había perdido el pelo y llevaba un gorro, que Millicent pensó si sería un ejemplo de lo que consideraba moda. Miss Pynsent la contemplaba desde abajo, como si tuviera seis pies de altura, pero no le extrañaba la admiración, sabía perfectamente que era una joven magnífica.


  —¿No me hace pasar a la tienda? —preguntó—. No voy a encargar nada; sólo he venido para preguntar por su salud. ¿No le parece que este sitio es muy incómodo para hablar?


  La chica siguió adelante sin esperar el permiso y viendo que la asustada modista no la había reconocido.


  —El salón está a la derecha —dijo miss Pynsent en tono profesional y con intención de señalar las diferencias.


  Hablaba como si al otro lado, donde el horizonte terminaba en la pared de la casa contigua, hubiera un laberinto de habitaciones. Entró detrás de su visita y encontró a la joven ya instalada en el sofá, el eterno sofá del ángulo derecho frente a la ventana, cubierto por un sudario estrecho y arrugado de una extraña tela amarilla, con un tono que revelaba los muchos lavados que había sufrido y coronado por una estampa de Rebeca en el pozo que hacía juego, en el lado opuesto, con un retrato de la emperatriz de Francia, sacado de una revista ilustrada y enmarcado al estilo de 1853. Millicent miraba a un lado y otro, preguntándose qué tendría que enseñar la modista, y convencida de que nunca una persona tan brillante como ella había pisado aquel lugar. Los viejos instrumentos continuaban encima de la mesa: los acericos y los estuches de agujas, el metro de color rojo, con el que Hyacinth y ella se medían de pequeños, y la misma colección de figurines, arrugados, amarillentos y con huellas de mosca. Toda la delantera del vestido de la modista estaba cuajada de agujas y alfileres, como siempre; parecía casi la piel erizada y rala de un animal enfermo; pero no se veían montones de telas crujientes esparcidos por el cuarto, no había más que la falda de un vestido viejo (el suyo quizá), que sin duda estaba reparando cuando llegó a la puerta, y había lanzado sobre la mesa para ir a abrir. Miss Henning no tardó en comprender que el negocio de su vieja amiga no había prosperado mucho y sintió cierto desprecio firme y gratuito por una persona que sabía tan poco de lo que podía lograrse en Londres. Millicent estaba convencida de que conocía ya perfectamente los recursos de la capital.


  —Y dígame, ¿cómo está Hyacinth? Me gustaría mucho verle —dijo, mientras tendía unos pies muy abultados y se sostenía con las manos apoyadas en el sofá.


  —¿Hyacinth? —repitió miss Pynsent, absolutamente pasmada y como si no hubiera oído hablar nunca de semejante persona. Veía que la chica estaba cruel y ofensivamente bien vestida y no podía imaginar quién era ni con qué motivo había llegado allí.


  —A lo mejor ahora le llama mister Robinson, siempre tuvo usted el afán de colocarle muy alto. Pero cuando le tenga delante voy a llamarle como siempre le he llamado. Ya verá si lo hago.


  —¡Válgame Dios! Tienes que ser la terrible Henning —exclamó miss Pynsent, poniéndose frente a ella y estudiándola en todos sus detalles.


  —Me alegro de que me haya conocido. Creí que lo haría en cuanto me viera, y yo diría que era terrible, pero creo que no estoy tan mal, ¿eh? —dijo con confianza la chica—. Tenía que hacer una cosa cerca de aquí y se me ocurrió visitarlos. No me gusta perder de vista a los viejos amigos.


  —Nunca la habría reconocido, ha mejorado de una manera que yo nunca hubiera podido imaginar —comentó miss Pynsent, con una naturalidad que justificaban sus años y la idea que ella tenía de lo que significaba ser respetable.


  —Usted sí que no ha cambiado; siempre estaba diciéndome cosas horribles.


  —Pero supongo que ya no le importa, ¿verdad? —dijo la modista, que se sentó también, pero sin volver a coger la labor, pues estaba pasmada ante la grandeza de su visita.


  —¡Huy! Ahora estoy estupendamente —declaró miss Henning, con la seguridad de quien no tiene miedo alguno de lo que pueda decir la gente.


  —Era una niña muy mona, yo nunca dije lo contrario, pero no podía imaginarme que fuera a transformarse así. Es demasiado alta para mujer —comentó la modista, que vacilaba entre sus antiguos prejuicios y la realidad que tenía delante.


  —Disfruto de una salud formidable —dijo la chica—; todo el mundo cree que tengo por lo menos veintidós años.


  Estaba tan satisfecha de su tamaño y de su hermosura, que daba la impresión de que fuera a quitarse la chaqueta y dejarle a uno tentarle el brazo para que viera que no había trampa. Era realmente guapa, con un aire natural, descarado y radiante, una cara despejada y expresiva, gran abundancia de pelo castaño y una sonrisa satisfecha de lucir la blancura de sus dientes. Tenía el cuello bonito y fuerte, y una notable riqueza de curvas femeninas en su robusta figura. Llevaba unos guantes que no le cubrían del todo la muñeca y permitían ver, en las partes que quedaban libres entre las numerosas pulseras de plata, que tenía la piel bastante roja, detalle observado por miss Pynsent, que pensó que las manos no eran más delicadas que los pies. No era elegante, y la modista, que no había perdido su afición a todo lo que fuera distinguido, se permitió pensar que era vulgar, a pesar de tanta magnificencia. Pero había en ella algo increíblemente fresco, plenamente logrado y atractivo. Era londinense de pies a cabeza, evocaba el gentío de las calles y el tráfico apresurado de la gran ciudad; había sacado la salud y la fuerza de sus patios mugrientos y sus calles brumosas y había llenado con su ambición todos sus parques, plazas y rincones. Londres la había calado hasta los huesos, le debía el sonido de su voz y la forma de llevar la cabeza; lo comprendía por instinto y lo amaba con pasión; representaba toda su inmensa vulgaridad y todo lo que tenía de curioso, su astucia, su brutalidad, su buen natural y su impudicia, y podría haber figurado, en un desfile alegórico, como la glorificación de la ciudad, la ninfa del desierto de Middlesex, la flor de las parroquias apiñadas, el genio de la civilización urbana, la musa del cockney.


  Los distingos que la modista hacía al mirarla le habrían costado menos escrúpulos de haber podido adivinar la impresión que ella misma le hacía a Millicent y hasta qué punto todo aquello le olía a pobreza y fracaso a la flamante joven. La imagen infantil que tenía de su dueña era la de una persona limpia, fina, superior, con grandes bucles pegados a las sienes, y un aire brillante —que le venía de andar siempre manipulando telas ricas, sedas por lo menos— que Millicent miraba con envidia. La mujercita que tenía delante estaba calva, pálida y llena de alfileres; sus ojos, pequeños y desconfiados, y el horrible gorrito que llevaba no podían disimular en qué había parado todo. Miss Henning bendijo una vez más su suerte, que no la había obligado a ganarse la vida cosiendo y cosiendo año tras año, en aquella calle que nadie era capaz de encontrar, y metida en un cuarto triste en el que nada había cambiado, cuando que no hubiera cambios era algo que exasperaba a su robusta y joven naturaleza. Pensó en la suerte que había tenido en pertenecer a una rama del comercio más movida y excitante, y observó también que, aunque ya era casi el mes de noviembre, no había fuego en la rejilla de la chimenea, que aparecía muy limpia y adornada con una composición, en parte arquitectónica y en parte botánica, hecha con el pelo de los padres de miss Pynsent, cubierta por un cristal, y flanqueada por dos jarroncitos con flores de tela.


  Si la chica pensaba que la mirada de aquella señora mostraba desconfianza, hay que reconocer que la modista estaba en guardia ante la visita inesperada y poco agradable de alguien que le recordaba uno de los episodios menos honrosos en los anales de Lomax Place. Miss Pynsent estimaba a la gente en proporción al éxito que hubieran tenido al formar una familia, en el caso naturalmente de que tuvieran con qué formarla. Entre los distintos miembros de la casa de Henning el éxito había sido escasísimo, y las trifulcas domésticas de la casa de al lado, cuyas vicisitudes podía seguir sólo con inclinar el oído hacia la pared medianera mientras estaba cosiendo, resultaban especialmente audibles gracias al ruido de cacharros rotos y a las imprecaciones de los lisiados, y habían sido durante mucho tiempo el escándalo de una vecindad humilde pero en buena armonía. Se suponía que el señor Henning ocupaba un puesto de confianza en una fábrica de cepillos, mientras su esposa, que permanecía en casa, se dedicaba a lavar y remendar la ropa de la numerosa prole, compuesta sobre todo de chicos. Pero la economía, la sobriedad y otra virtud todavía más importante no habían presidido nunca la vida familiar. La libertad y frecuencia con que la señora Henning mantenía relaciones con un hombre que pulía estufas más allá de Euston Road no eran ningún secreto, al menos para quien vivía en la puerta de al lado y tenía tal costumbre de levantar la cabeza de la labor que era un milagro que la acabase tan pronto. Los pequeños Henning, siempre sin lavar y sin nadie que les regañara, pasaban la mayor parte del tiempo en la calle, zurrándose unos a otros o corriendo a la tienda de la esquina por un penique de ginebra, y era también algo que provocaba exclamaciones la propensión que sus padres tenían a pedir cosas prestadas. No había un solo objeto de uso personal o doméstico que la señora Henning no hubiera intentado en alguna ocasión sacarle a la modista; desde un colchón, una vez que pensaba que iba a tener que estar mucho tiempo en la cama, hasta unas enaguas de franela o una tetera de estaño. Desde sus umbrales y ventanas, Lomax Place tuvo ocasión de contemplar el embargo de los enseres de tan interesante estirpe por un casero paciente, y el desahucio del grupo entero, que marchó en desbandada y sin amilanarse, entre burlas y descaros que no se ganaron las simpatías de la calle. Millicent, cuya amistad con Hyacinth Robinson siempre había inquietado a miss Pynsent —consideraba que Millicent era una chicuela sucia y temía que le enseñara cosas malas al huérfano inocente—, la niña que se sentaba en la puerta con su mirada burlona, su abundantísimo pelo y su belleza precoz, tenía entonces doce años. Desapareció como desaparecieron sus acompañantes; Lomax Place los vio doblar el cabo, es decir dar la vuelta a la esquina, y volvió a sus ocupaciones, convencida de que iban a naufragar en los arrecifes de fuera. Ni rastro de ellos apareció más por sus antiguos dominios, y se creyó que el pozo sin fondo de la ciudad se los había tragado a todos. Miss Pynsent soltó un suspiro; había pensado siempre que de ninguno de ellos iba a salir nada bueno, y de Millicent todavía menos.


  Al reaparecer aquella jovencita, y con muestras de haber sobrevivido más que bien, no pudo menos de preguntarse si semejante fenómeno no representaba pura y simplemente el triunfo del vicio. Estaba alarmada, pero hubiera dado el dedal de plata por conocer la historia de la chica y, entre el susto y la curiosidad, pasó una media hora muy desagradable. Comprendía que la familiar y misteriosa criatura estaba jugando con ella, vengándose de la animadversión anterior, de haber sido humillada e insultada por una solterona curiosa que no pintaba nada a su lado. Si no era el triunfo del vicio era por lo menos el triunfo de la impertinencia, y también el de la juventud, la fuerza, y una mayor familiaridad con el arte del vestir de la que miss Pynsent pudiera alardear, a pesar del ridículo rótulo de su puerta. Veía, o creía ver, que Millicent quería asustarla, hacerle creer que había venido por Hyacinth, que quería atraparle y tentarle o descarriarle de alguna manera. Sentiría imputarle a la señorita Henning cualquier motivo que no fuera el deseo de divertirse, un sábado por la tarde, y dar un buen paseo que sus vigorosas piernas no tenían por qué rechazar; pero hay que confesar también que, al verse tratada como un lobo voraz dispuesto a lanzarse sobre el inmaculado corderillo, estaba riéndose en las mismas narices de miss Pynsent, y lo hacía con buen humor, sin darle importancia y sin soltar una palabra que pudiera aclarar las cosas. Pero si no había venido por Hyacinth, ¿por qué había venido? No era por amor a la modista y sus costumbres. Recordaba al chico y algunos de sus momentos cariñosos, y con la absoluta libertad de que gozaba —y la afición a agarrarse a cualquier pretexto para andar por las calles de Londres y mirar los escaparates— había pensado que podía dedicar una tarde a darse el gusto de revivir el pasado, de visitar otra vez los lugares de su infancia. Consideraba que su infancia había terminado con la marcha de su familia de Lomax Place. Si los ocupantes de aquel mal disimulado suburbio no habían vuelto a saber nada de lo que hubiera sucedido a sus desterrados paisanos, ella sí había conservado una impresión muy viva de aquellos terribles años intermedios. La familia, como tal familia, había rodado, y hasta el fondo mismo, y Millicent no dejaba de preguntarse a veces, en los momentos menos ufanos, qué buena estrella se había interpuesto en su caída y hasta le había permitido volver a subir la cuesta. En los momentos menos ufanos, ya digo, pues por regla general encontraba explicaciones de sobra para toda buena fortuna que le cayera encima. ¿Había algo más natural que el que una chica tan guapa y tan lista pudiera hacer milagros? Millicent sentía compasión por los jóvenes a quienes un destino miserable había concedido uno solo de esos atributos. Era de buen natural, pero no pensaba en satisfacer la curiosidad de miss Pynsent: le parecía que hacía bastante con estimularla.


  Le dijo a la modista que tenía un puesto importante en unos grandes almacenes que había cerca de Buckingham Palace; estaba en el departamento de chaquetas y abrigos; se ponía todos esos artículos para enseñárselos a los clientes, y ganaban tanto cuando los lucía ella que todo lo que se pusiera tenía garantizada la venta. Miss Pynsent podía imaginarse lo que se valoraban sus servicios. Acababa de tener una oferta espléndida de otro establecimiento, uno enorme de Oxford Street, y estaba pensando si aceptarlo.


  —Tenemos que ir muy bien vestidas —comentó—, pero a mí eso no me importa, porque siempre me ha gustado estar guapa.


  La modista, por su parte, muy seria tras las feas gafas que tenía que llevar desde hacía años, daba la impresión, al cabo de media hora, de no saber qué hacer con ella. A propósito de sus padres y de lo que hubiera ocurrido en el intervalo la chica daba pocas noticias, y miss Pynsent pudo ver que el círculo doméstico no encerraba ni sombra de santidad para ella. Contaba sólo consigo misma, y se mantenía bien firme. El que se quedara allí tanto tiempo, que pasara de media hora, demostraba que había venido por Hyacinth, ya que la pobre Amanda no le daba más información que la que juzgaba decente ni le decía nada que pudiera animarla a seguir allí. Se limitó a decir que mister Robinson (ponía cuidado en llamarle así) se había dedicado a la encuadernación, y había entrado de aprendiz en una casa en la que se hacían los mejores trabajos que podían encontrarse en Londres.


  —¿Encuadernación? ¡Atiza! —exclamó miss Henning—. ¿Quiere decir que los preparan para las tiendas? Bueno, siempre creí que tendría algo que ver con los libros. Pero nunca pensé que se dedicara a un oficio.


  —¿Un oficio? —gritó miss Pynsent—. Tendría que oír a mister Robinson hablar de él. Lo considera algo maravilloso, una de las bellas artes ni más ni menos.


  Millicent sonrió, como si conociera muy bien la forma que tenía la gente de considerar las cosas, y dijo que era posible que fuera un trabajo limpio y agradable, pero que no podía creer que tuviera mucho que ver.


  —Bueno, a lo mejor sí que hay algo más que ver que aquí —concluyó.


  Había encontrado por fin algo irritante que decir, algo que fuera como echarle en cara a la modista su agresiva respetabilidad, que se reducía a pasar años y años sentada en aquel cuchitril oscuro, y sin más panorama al otro lado de la ventana que la perspectiva de Lomax Place. A Millicent le gustaba sentirse fuerte, pero no era bastante fuerte para eso.


  A miss Pynsent le pareció cruel aquella alusión a su menguada industria; pero pensó que era natural que insultaran a uno si se dedicaba a hablar con una chica ordinaria. Juzgaba a la joven desde el punto de vista de una persona que no era ordinaria, y si había alguna diferencia entre ellas tenía razón al creer que la diferencia estaba a su favor. El «corte» de miss Pynsent no era realmente elegante, y tampoco podía uno fiarse mucho de ella a la hora de aplicar galones o combinar los colores, pero, desde el punto de vista moral, tenía el mejor gusto del mundo.


  —No tengo tanto trabajo como antes —comentó—, si es eso lo que quiere decir. Mi vista ya no es tan buena, y mi salud también se ha resentido con los años.


  No sé hasta qué punto le impresionó a Millicent la dignidad con que había hecho esa confesión la modista, pero contestó sin inmutarse que lo que miss Pynsent necesitaba era una ayudante joven, una chica mona y con gusto que animara el negocio y le diera a ella ideas nuevas:


  —Sigue usted siempre con las mismas cosas; sólo con mirar cómo ha puesto la trencilla en ese vestido puedo verlo —dijo señalando con su primoroso paraguas, el que la modista tenía en las rodillas.


  Luego continuó exasperándola, con el mismo aire de patrocinarla y de darle ánimos y consuelo en la forma más enojosa que había soportado la sensible piel de miss Pynsent. La pobre Amanda acabó por contemplarla como a una actriz que representara algo, una cantante o prestidigitadora, y llegó a pensar también si no sería ella misma la «chica mona» que proponía para dar lustre al empañado letrero. Miss Pynsent, en otros tiempos, había tenido ayudantas; tuvo durante unos meses hasta una «primera oficiala», pero algunas de aquellas damiselas habían resultado ejemplares tan preciosos que conservaba todavía sus andanzas en la memoria. Nunca, sin embargo, ni aun en los peores momentos, había confiado sus intereses a un ejemplar tan extraordinario como el que tenía delante. Por otro lado, no tardó en tranquilizarse con respecto a las intenciones de Millicent, pues veía cada vez más claro que era una persona sumamente ambiciosa y necesitaba un campo mucho más amplio que el saloncito mohoso que en aquellos momentos, y sólo Dios sabía por qué, honraba con su presencia. Miss Pynsent refrenaba su lengua como hacía siempre que se tocaba lo que era el dolor de su vida, la idea del declinar lento e inexorable en que había entrado, casi diez años antes, el día en que sus dudas y escrúpulos se habían resuelto en una espantosa equivocación. La convicción profunda de que había sido un error le había dolido desde aquel día, y había palpitado en ella como una enfermedad incurable. Había sembrado en la mente del niño la semilla de la vergüenza y el rencor; le había señalado su estigma, su punto exquisitamente vulnerable, y le había condenado a saber que el sol no iba a brillar ya para él como brillaba para casi todos los demás. Cuando el chico tenía dieciséis años supo —o creyó saber— el juicio que había formado sobre ella, y vivió durante varios meses un período terrible, una prueba en la que toda su antigua prosperidad se vino abajo. Al darse cuenta de su equivocación, lloró tanto que se desgastó los ojos, y se debilitó de tal manera que parecía que no podría tocar otra aguja en su vida. Perdió todo interés por su trabajo, aquella facilidad de invención de que siempre había estado tan ufana, y su fama de tener las habitaciones más limpias que podían encontrarse en Lomax Place. Un par de comerciantes y un fontanero galés muy religioso, que durante varios años habían vivido en su casa, le retiraron su apoyo alegando que las camas no estaban ya tan bien ventiladas, leyenda que se difundió como una injuria. No volvió a saber, ni a importarle lo más mínimo, cómo se llevaban las mangas, y, en cuestión de nesgas y volantes, no entendía una palabra. Se vio aquejada de una debilidad grave, y más tarde de un estado de languidez prolongado, durante el cual Hyacinth la atendió con tal devoción que hizo que su sentimiento de culpa se volviera aún más agudo, y que llevó a mister Vetch, en cuanto pudo levantar la cabeza, a visitarla y estar con ella en las largas horas de la convalecencia. Al cabo de algún tiempo pudo restablecer hasta cierto punto el alquiler de habitaciones (la otra faceta de su actividad parecía haber quedado en marea baja para siempre); pero nada volvió a ser lo mismo, y ella sabía que era el principio del fin. Así habían ido las cosas, y así veía acercarse el final; tenía que estar muy cerca cuando una chiquilla a la que había conocido tirada en mitad de la calle venía a airearlo envuelta en sedas y lazos. Dio un pequeño suspiro de alivio al ver que Millicent se levantaba y se quedaba de pie, atusando el cilindro brillante de su paraguas.


  —Acuérdese de expresarle a Hyacinth todo mi cariño —dijo la chica con una seguridad que dejaba bien claro que no era sensible a protestas tácitas—. No me importa que suponga que, si he estado aquí tanto tiempo, ha sido porque esperaba que apareciera para el té. Si quiere, puede decirle que he esperado una hora entera; no es ninguna vergüenza que quiera ver al novio de mi infancia. ¡Puede enterarse de que le llamo así!


  Millicent continuó exhibiendo su sonrisa de escaparate, como pensaba miss Pynsent, y dando un permiso tras otro, como si fueran verdaderas indulgencias.


  —Expóngale todo mi cariño y dígale que espero vaya a verme. Pero veo que no va a decirle nada. No sé de qué tiene miedo, pero es igual; de todas formas, voy a dejarle mi tarjeta.


  Sacó una libretita de color brillante, y miss Pynsent vio con asombro que extraía de ella un trozo de cartulina impresa; le parecía realmente monstruoso que uno de aquellos miserables Henning pudiera desplegar ante ella semejante emblema de posición social. Millicent, al dejar la tarjeta sobre la mesa, se alegró del efecto que había producido, y soltó otra sonora carcajada al contemplar la cara, entre hambrienta y pasmada, de la modista:


  —Pero ¿qué cree que voy a hacer con él? —preguntó—. Podría comérmelo de un bocado.


  La pobre Amanda no volvió a echar otra ojeada a la cartulina que estaba sobre la mesa, aunque sí vio que en una esquina llevaba la dirección de su visita, un detalle que Millicent había preferido no mencionar. Se limitó a levantarse, retirando la labor con mano temblorosa y se dispuso a ver marchar a la señorita Henning lo más lejos posible:


  —No crea que voy a escabullirme para que no se entere. Pienso decirle que ha estado aquí, y voy a decirle también lo que me ha parecido.


  —Por supuesto que dirá algo que fastidie, ya me lo decía cuando era pequeña. Tenía la costumbre de hacerlo, ¿sabe?


  —¡Ay!, bueno —dijo miss Pynsent, picada por el recuerdo de una animadversión que a juzgar por el aspecto de la chica había dado tan poco resultado—, ha cambiado mucho ahora, sobre todo cuando pienso de dónde venía.


  —¿De dónde venía? —Millicent echó atrás la cabeza y abrió los ojos de par en par, entre un revuelo de plumas y cintas—. ¿Quería que me quedase en este asqueroso sitio para el resto de mis días? Usted sí que ha tenido que quedarse, así que podría hablar mejor de él.


  Se puso colorada, alzó la voz y aparecía soberbia en su desprecio:


  —Y haga el favor de decirme, ¿de dónde ha venido usted?, ¿de dónde ha venido él, el misterioso «mister Robinson» que nos tenía tan intrigados a todos en Plice? Creía que a lo mejor iba a aclarármelo, pero todavía no me lo ha dicho.


  Miss Pynsent se volvió, tapándose los oídos con las manos.


  —No tengo nada que decirle. ¡Salga de este cuarto, salga de mi casa! —gritó con voz temblorosa.


  V


  Así fue como no pudo ver ni oír que la puerta de la habitación se abría, como si la empujasen con cuidado desde el vestíbulo, y aparecía la figura de un hombre joven que llevaba en la boca una pipa corta. Había en su cara algo que hizo comprender a Millicent Henning que había oído desde el corredor el tono de las últimas palabras. Entraba como si supiera ya, a pesar de lo joven que era, que cuando las mujeres discuten los hombres no deben asomar la cabeza, y se preguntaba sin duda con quién se peleaba la modista. La chica reconoció en seguida a su antiguo compañero, y sin pensarlo ni azorarse ni mostrar diplomacia ninguna, con toda su vulgaridad y su afán de comunicarse, exclamó soltando un buen grito:


  —¡Santo Dios, Hyacinth Robinson!, pero ¿eres tú ése?


  Miss Pynsent se volvió como un relámpago, pero no dijo nada; luego, pálida y temblorosa, cogió otra vez su labor y se sentó junto a la ventana. Hyacinth, por su parte, se quedó mirando y enrojeció de pies a cabeza. Sabía quién era, pero no lo dijo. Preguntó únicamente, con una voz que a la chica le sonó distinta a la que ella conocía y con la que solía decirle que era espantosamente pesada:


  —¿Era de mí de quien estaban hablando?


  —¿Cuando pregunté de dónde venías? Sí, es que te habíamos oído en el vestíbulo —dijo Millicent riendo—. Supongo que vienes del trabajo.


  —Antes vivía en Place, y estaba siempre queriendo besarme —comentó el chico haciendo un esfuerzo por que no se notara la sorpresa y la satisfacción que sentía—. ¿No vivía en Place, Pinnie?


  Pinnie, por toda respuesta, fijó en él un par de ojos suplicantes, mientras que Millicent rompía a reír de aquella forma que la modista consideraba afectada con razón:


  —¿Quieres saber lo que pareces? Pues pareces más que nada un francesito enyesado. ¿No es verdad que parece un francesito muy divertido, miss Pynsent? —continuó, como si estuviera en las mejores relaciones con la dueña de la casa.


  Hyacinth se fijó en la afligida mujer; vio en su cara algo que conocía muy bien y que siempre le producía un placer perverso, un gusto extraño y nada caritativo. Era como si quisiera decir que se postraba, que se ponía a hacer penitencia en el polvo, y que él no tenía más que pasar por encima y escupirle. No hacía ninguna de las dos cosas, pero ella estaba ofreciéndose continuamente, y su constante humildad, su perpetua abyección, venía a ser un revulsivo para el dolor que llevaba en el corazón siempre y que le había hecho llorar muchas veces de rabia, en el cuartito que ocupaba bajo el tejado. Eso era lo que la actitud de Pinnie expresaba en aquel momento, y no podía expresar otra cosa después de haber oído a Millicent decir que parecía francés. Sí sabía que parecía francés, se lo habían dicho más veces, y pasaba buena parte del tiempo, y con mucho gusto además, sintiéndose como uno de aquellos franceses que había conocido en las obras de Carlyle y Michelet. Había aprendido el idioma con facilidad extraordinaria gracias a la ayuda de un compañero de trabajo, un refugiado de París, y un diccionario de segunda mano que había comprado por un chelín en Brompton Road durante uno de sus inquietos, melancólicos, tristes e interminables, pero siempre instructivos paseos por Londres. Creía que hablaba el francés por instinto natural y que había cogido el acento, el gesto y hasta la forma de mover las cejas y los hombros. Si llegara el momento de tener que hacerse pasar por extranjero —nadie sabía lo que podía suceder—, podría hacerlo admirablemente, sobre todo si conseguía un blusón. No había visto un blusón en su vida, pero sabía con toda exactitud la forma y el color que tenía y cómo había que llevarlo. Cuáles eran las circunstancias que podían obligarle a vestirse como una persona de condición aún más baja que la suya no lo hubiera dicho por nada del mundo, pero como estaban muy presentes en la cabeza de aquel joven tan imaginativo tendremos ocasión de alcanzar algún atisbo de ellas cuando le conozcamos mejor. En aquel momento, cuando no era cuestión de disfrazarse, se sonrojaba de nuevo al ver que era la voz de una chica guapa, que se reía en voz alta y había vuelto a salir del pasado, la que se lo recordaba otra vez. En los ojos de Pinnie había algo más que la expresión de arrepentimiento habitual; había como una súplica muda, casi tan patética como la otra, que parecía pedirle que no detuviera a tan terrible visita mucho tiempo. Él no deseaba hacerlo, y había dejado a propósito abierta la puerta; no le gustaba hablar con las chicas ante los ojos de Pinnie, y veía que aquélla estaba en la mejor disposición para hablar. Por eso, sin contestar a la observación que había hecho sobre su aspecto, y sin saber demasiado bien qué decir, preguntó:


  —¿Has vuelto a vivir en Place?


  —¡No permita el cielo que lo haga en mi vida! —gritó la señorita Henning con verdadera emoción—. Tengo que vivir cerca del establecimiento donde trabajo.


  —¿Y cuál es ese establecimiento? —preguntó el joven, que iba tomando confianza al tiempo que veía con más detalle lo guapa que era la chica.


  No había callejeado tanto por Londres en balde, y sabía que cuando una chica tenía tal apariencia era de rigueur adoptar un tono chistoso, una libertad simpática:


  —¿Es el Bull and Gate o el Elephant and Castle?


  —¿Un café? ¡Vaya, lo que no se te ha pegado ha sido la cortesía de los franceses!


  Había recobrado su buen humor, y el resentimiento que sentía por haber sido considerada una chica de bar —una fregona bien parecida que manejaba cacharros— se le pasaba al mirar cada vez con más atención el aspecto que tenía Hyacinth. Le encontraba extremadamente «raro», pero tenía para ella el atractivo de una moneda nueva, y compartía con la moneda la agradable sensación de valor. Puesto que recordaba tan bien lo que le gustaba besarle cuando eran pequeños, le hubiera gustado demostrar después que estaba preparada para repetir tan graciosa atención. Pero se acordó a tiempo de que debía ceñirse a seguir una línea rigurosamente distinguida, y se contentó con decir simplemente:


  —No me importa lo que parezca un hombre con tal que sepa mucho. Eso es lo que a mí me gusta.


  Miss Pynsent se había propuesto darse el gusto de ignorar a su hermosa invasora, pero la tentación de descubrirla ante Hyacinth, para rebajar un poco su hermosura, era demasiado fuerte y quiso hacer una observación sarcástica:


  —Miss «’Enning» no viviría por nada del mundo en Lomax «Plice». Cree que es un sitio demasiado ordinario.


  —Y es la verdad —contestó el chico—, es un rincón inmundo.


  El dardo de la pobre modista dio en blando, mientras Millicent exclamaba alegremente:


  —¡Vaya si tienes razón! —y dirigía al objeto de su admiración infantil una mirada que le hizo sentirse definitivamente a sus anchas.


  —¿No supones que debo saber algo? —preguntó, plantándose delante de ella, con las piernas un poco separadas y moviendo la puerta de un lado para otro.


  —¿Tú? Me importa un pito lo que sepas.


  El chico era lo bastante listo para saber lo que quería decir con eso. Si quería decir que sólo con lo bien parecido que era ya podía pasar, su opinión resultaba comprensible, aunque muchas mujeres no hubieran estado de acuerdo. Era tan pequeño como había podido suponerse desde el principio —no había llegado a desarrollarse del todo— y no iba a serle difícil a ella comprender que no era lo que se dice fuerte. Tenía el esqueleto pequeño, el pecho estrecho y la cara pálida; toda su figura resultaba casi infantil, y Millicent observó después que tenía unas manos muy delicadas, las manos, en su opinión, de un caballero. Lo que a ella le gustaba era su cara, y algo romántico y decidido, casi teatral, que veía en toda su persona. La señorita Henning no conocía a un solo miembro de la profesión dramática, pero suponía que un actor debía resultar más o menos así en la vida privada. Las facciones de Hyacinth eran perfectas; los ojos, grandes y muy separados, tenían casi siempre una expresión burlona, casi impertinente, y el bigotillo suave y gracioso que llevaba sobre el labio superior hacía que pareciera que sonreía siempre, aunque estuviera triste. Las ondas de su abundante y hermoso pelo se le arremolinaban alrededor de la frente, que era lo bastante amplia para resultar interesante, y cuando apareció por primera vez, Millicent había observado que llevaba un sombrero redondo y echado hacia atrás, de forma que los rizos resultaran visibles. Llevaba una chaqueta vieja de terciopelo marrón, y una de esas corbatas de colores vivos que le hacían las manos de miss Pynsent con retazos de seda y muselina. Estaba mal vestido y sucio del trabajo, pero alguien que fuera observador podía ver que en toda su forma de vestir había algo «arreglado», que no le era indiferente su apariencia, mientras que a un pintor al que no le diera por lo heroico le habría gustado hacerle un boceto. Había en él algo exótico, pero, a pesar de todo, con su cara viva, desprovista de lozanía, pero no de dulzura, y cierto aire cockney que empapaba toda su persona, resultaba, aunque fuera en un grado distinto, tan hijo de las calles y el ambiente de Londres como la misma Millicent. Su aspecto era al mismo tiempo ingenuo y ligeramente depravado, divertido, capaz de divertir a los demás, y con una indefinible tristeza. Conmovía a las mujeres, pero también le habían dicho muchas veces que las hacía morir de risa.


  —Creo que debías cerrar la puerta —dijo miss Pynsent, queriendo indicar que debía echar a la visita.


  —¿Has venido aquí para vernos? —preguntó él, sin hacer caso de la indicación, aunque la había entendido perfectamente.


  Tenía ganas de que la chica se despidiera para acompañarla. Le apetecía hablar con ella sin la presencia de Pinnie, que daba muestras de querer clavarle un punzón, y por motivos que comprendía perfectamente. Había visto ya muchos ejemplos, y en otros casos en que las chicas no podían ni compararse con aquélla. Pinnie tenía verdadero terror a que le echaran mano y le llevaran a un matrimonio por debajo de su situación. ¡Su situación! Hyacinth se había preguntado muchas veces, y le había preguntado a la modista, cuál podía ser esa situación. Había pensado en ella con bastante amargura, y no comprendía qué podía haber en el mundo que estuviera más abajo todavía. No pensaba casarse nunca; estaba completamente decidido; no quería pasarle a otra persona la carga que había agobiado su espíritu, la herencia que había oscurecido su paso a la madurez. Por eso precisamente debía tener alguna compensación; si podía disfrutar en otra forma del dulce trato de las mujeres, estaba decidido a cultivarlo con toda audacia y libertad.


  —Se me ocurrió que podía echarle una ojeada al viejo taller; tenía que hacer otra cosa cerca de aquí —dijo Millicent—. Pero nunca hubiera creído, aunque me lo dijeran, que iba a encontrarte en el sitio donde te dejé.


  —¡Es que nos hacía usted falta para echarnos una mano! —exclamó miss Pynsent sin poder reprimirse.


  —¡Tú eres de una elegancia despampanante! —comentó Hyacinth sin hacer caso a la modista.


  —¡Cuidado con tu despampanante frescura! Soy tan buena chica como la mejor de Londres. —Y para corroborarlo, la señorita Henning añadió—: Si te ofrecieras a acompañarme una parte del camino cuando volviera a casa, te diría que no suelo andar por ahí con señores.


  —Iré contigo hasta donde quieras —replicó Hyacinth con naturalidad, como si supiera qué era lo que había que hacer en tales casos.


  —Bueno, ¡sólo porque te conocí de pequeño!


  Salieron los dos, Hyacinth con cuidado de no mirar a Pinnie (la sentía pálida y llorosa a su espalda, metida en su oscuro rincón, pues era ya demasiado tarde para trabajar sin luz), y su compañera con un cruel saludo de despedida, haciendo sólo un gesto familiar por encima del hombro.


  Había que andar mucho para ir desde Lomax Place a la parte de la ciudad en que vivía miss Henning, y donde, para estar cerca de los almacenes de Buckingham Palace Road, ocupaba una modesta vivienda trasera. Pero la influencia de la hora hacía que el paseo resultara muy agradable para el chico, a quien gustaban las calles a todas horas, pero especialmente en los atardeceres de otoño, y en sábado, cuando en los barrios bajos las tiendas pequeñas y los establecimientos al aire libre estaban más ocupados que nunca, y cuando sobre los carros de mano y los puestos de verduras callejeros brillaban unas grandes antorchas feas y humeantes. Hyacinth había andado por las calles desde que era un chiquillo, pero su imaginación no dejaba de sentirse estimulada ante los preparativos del domingo que hacían los trabajadores y las obreras, sus hermanos y hermanas, y se sentía a sus anchas entre el tumulto y los empujones, la contemplación de escaparates iluminados y el regateo en los puestos de pescado de los vendedores ambulantes. Le gustaba la gente que parecía haber cobrado el jornal y se disponía a gastarlo discretamente; los que daban muestras de ir a gastarlo sin ningún cuidado y de la forma más extravagante y, sobre todo, los que estaba claro que no habían cobrado nada y andaban de un lado para otro desinteresadamente, con las manos en los bolsillos vacíos, viendo cómo los demás discutían y llenaban las bolsas o contemplando los trozos veteados de bacon, las ruedas y triángulos de queso o las ristras apetitosas de salchichas en el escaparate más llamativo. Le gustaba ver el reflejo de las lámparas en el húmedo pavimento, sentir el olor a carbón de la bruma de Londres; mirar cómo la niebla del invierno se posaba sobre toda la ciudad, la difuminaba y la hacía parecer más grande, más llena de gente, formaba halos y radiaciones tenues y escurría en canalillos por los cristales. Aquella tarde andaba envuelto en todas esas impresiones, pero las disfrutaba en silencio, atento sobre todo a su compañera y halagado al sentirse amigo de una chica que hacía volver la cabeza a la gente. Ella, por su parte, pretendía que le molestaban las prisas y apreturas del fin de semana; decía que le gustaban las calles, pero las calles respetables; no podía soportar el olor del pescado que lo invadía allí todo, y esperaba llegar pronto a Edgware Road, que sí era calle para una señora. A Hyacinth le parecía que no tenía nada que ver con aquella niña de pelo largo que estaba siempre en Lomax Place, abrazada a una muñeca tiznada y queriendo ser amiga suya. Ya era una persona extraña, una amistad nueva, y la observaba intrigado, preguntándose qué habría podido hacer para llegar a aquella altura.


  Ella no contribuía a aclarar mucho ese punto, aunque hablaba de toda suerte de cosas, entre ellas de sus costumbres, sus aspiraciones, los gustos y las manías que tenía, estas últimas tan exageradas como la risa de una persona a quien se le hacen cosquillas.


  Era terriblemente especial, muy difícil de complacer, ya podía verlo; y le aseguró que nunca aguantaba una cosa desde el mismo momento en que había dejado de gustarle. Sobre todo, era muy especial para tratar con los hombres, y dejó bien claro que cualquier chico que quisiera decirle algo debía tener un sueldo de cincuenta chelines a la semana como mínimo. Hyacinth le aseguró que todavía no los ganaba, y ella volvió a decir que hacía una excepción porque de él lo sabía todo (o por lo menos una gran parte), con lo que el chico pudo comprobar que era tan amable como guapa. Hizo tal excepción que, cuando bajaban por Edgware Road, que aún tenía la animación de los últimos momentos, sólo que en tono más noble, él propuso que entraran en un café a «tomar algo» (más tarde no podía comprender qué le había animado a hacerlo), y ella aceptó sin dudarlo, sin dudarlo siquiera al pensar en sus escasas ganancias. Aunque fueran escasas, las llevaba en el bolsillo (iban en parte destinadas a Pinnie), así que tampoco vio inconveniente. Millicent se puso como nueva de té, pan con mantequilla y mermelada de grosella, y dijo que el sitio estaba muy bien, aunque a él, después de haberse situado, empezaron a entrarle dudas de si era muy apropiado, pues veía entre otras cosas que las paredes estaban adornadas con fotografías de señoritas en corsé. Él también tenía hambre, no había tomado todavía el té, pero estaba demasiado excitado, demasiado preocupado para comer; aquella situación le inquietaba y le daba escalofríos; le parecía el comienzo de algo nuevo y extraño. No había ofrecido nunca, ni siquiera un vaso de cerveza, a una chica como Millicent —una chica que crujía y brillaba y olía a almizcle— y que si resultaba un ejemplar tan alegre como prometía iba a suponer un gran cambio para sus horas de asueto, para aquellas tardes en que tantas veces se sentía como un tablero grande y cuadrado donde nadie había puesto ni un rasgo de tiza. Que supusiera también un gran cambio para sus ahorros (había prometido a Pinnie y a mister Vetch apartar un poco todas las semanas), tampoco le preocupaba de momento; en realidad, aunque consideraba que ser pobre era algo insoportable y odioso, aún no se había parado a pensar en la manera de dejar de serlo. Sabía la edad que debía de tener Millicent, pero le parecía mayor, mucho mayor que él, porque daba la impresión de saber una barbaridad sobre Londres y sobre la vida en general, y eso contribuía a darle la sensación de que era también un joven elegante, puesto que la había invitado. Lo pensó también en relación al carácter del establecimiento que, si era lo que parecía, ella se habría dado cuenta tan pronto como él, pero eso formaría parte de la impresión que ya había recibido, que a Millicent no le importaba nada, mientras el té fuera fuerte y en el pan hubiera abundante mantequilla. Le contó lo que había pasado entre ella y miss Pynsent (no la llamó Pinnie, y se alegró, porque no le habría gustado) antes de que él llegara, y dijo que no se atrevería a ir allí otra vez porque su madre iba a sacarle los ojos. Luego corrigió:


  —Claro que no es tu madre. ¡Qué tonta soy! Siempre se me olvida.


  Hyacinth había cultivado desde hacía mucho tiempo la forma de enfrentarse a alusiones de ese género: había tenido siempre muchas ocasiones de hacerlo. Por eso miró sin pestañear a su acompañante mientras decía:


  —Mi madre murió hace muchos años; estaba completamente inválida. Pero Pinnie ha sido muy buena conmigo.


  —Mi madre también ha muerto —dijo Millicent en seguida para arreglarlo—. Murió casi de repente. Supongo que te acuerdas de ella en el Plice.


  Luego, mientras Hyacinth sacaba del pasado la borrosa figura de la señora Henning, de quien recordaba sobre todo que solía parecerle atravesada y sucia, la chica añadió, sonriendo, pero con cierto sentimiento:


  —Pero yo no he tenido una Pinnie.


  —Parece que sabes cuidarte tú sola.


  —Sí, me siento muy segura —dijo Millicent Henning, que preguntó después qué había sido de mister Vetch—: Nosotros solíamos decir que si miss Pynsent era tu mamá, él era tu papá. En casa le llamábamos el amor de miss Pynsent.


  —Sigue siendo su amor todavía —dijo Hyacinth—. Es nuestro mejor amigo, o al menos lo parece. Él me dio el puesto que tengo ahora. Vive del violín, lo mismo que antes.


  Millicent miró un poco a su acompañante y luego comentó:


  —Yo hubiera creído que te buscaría un puesto en su teatro.


  —¿En su teatro? No habría servido de nada. Yo no toco ningún instrumento.


  —¡Calla, tonto! No quiero decir en la orquesta. Es que estarías muy guapo disfrazado.


  Estaba en una actitud sumamente familiar, con los codos apoyados sobre la mesa y los hombros levantados. Él estuvo a punto de decir que no le gustaban los disfraces, que deseaba ir por la vida sin hacer más papel que el suyo; pero se contuvo a tiempo, al pensar que eso era precisamente lo que parecía no estar destinado a hacer. ¿Más papel que el suyo? Tenía que ocultarlo tanto como fuera posible; debía ir por la vida con un disfraz, con una capa prestada; tenía que ser actor siempre y a todas horas. De repente, y sin que viniera a cuento, miss Henning preguntó:


  —¿Miss Pynsent tiene algo que ver contigo? ¿Qué fue lo que le dio algún derecho sobre ti?


  Hyacinth tenía una respuesta preparada para esa pregunta, y decidió contestar igual que lo había hecho otras veces:


  —Miss Pynsent es una vieja amiga de la familia. Mi madre la quería mucho, y ella quería mucho a mi madre.


  Repitió la fórmula con la calma inescrutable de siempre, aunque le hubiera gustado mucho más decirle que no tenía por qué meterse en las cosas de su madre. Pero era demasiado guapa para correr ese riesgo, y le ofrecía su linda cara desde el otro lado de la mesa, como si le dijera que su afán era estar a gusto y contenta. Había cosas en su corazón, y un tormento y una pasión oculta en su vida, que hubiera gustado confiarle a alguna mujer. Creía que quizá eso pudiera ser la cura definitiva; que por algo que él fuera dejando caer gota a gota, en un oído atento, pegado a una mejilla que se pudiera besar, podrían decirle otras palabras que mitigarían su pena para siempre. Pero ¿en qué mujer podía confiar, qué oído estaría seguro y bien pegado a una cara a un mismo tiempo? La respuesta no estaba en aquella lozana criatura que se reía en voz alta y cuyo sentimiento no podía tener la finura que él andaba buscando, ya que mostraba una curiosidad muy vulgar. Hyacinth odiaba la vulgaridad tanto como miss Pynsent; en ese aspecto había descubierto hacía tiempo que se parecía a ella. Él no se había puesto a hablar de la muerte de la señora Henning; se sentía incapaz de hacer averiguaciones sobre aquella señora, y no sentía ningún deseo de conocer la parentela de Millicent. Además, le ponía realmente enfermo que la gente empezara a darle vueltas al tema de sus orígenes, y a preguntar por qué Pinnie le había adoptado de pequeño. La señora Henning era repulsiva, pero su hija, por lo menos, podía hablar de ella. Para cambiar de asunto, comentó:


  —Mister Vetch ha cambiado de casa. Se fue hace tres años del número 17. No podía aguantar a los otros huéspedes; había un hombre que tocaba el acordeón.


  Millicent mostró un interés muy moderado por la anécdota, aunque le apetecía preguntar por qué iba a gustarles más a los otros el violín de mister Vetch. Luego comentó:


  —Pues yo creo que mientras estaba allí podía haberte buscado algo mejor que un taller de encuadernación.


  —No tenía por qué buscarme nada. Es un sitio muy bueno.


  —Da igual, pero no es el sitio donde yo hubiera ido a buscarte —declaró la chica, dando la impresión de que no lo decía por hacerle un cumplido, sino porque le daba rabia haberse equivocado.


  —¿Y adonde habrías ido a buscarme? ¿A la Cámara de los Comunes? Es una lástima que no me dijeras de antemano lo que te gustaba que fuese.


  Le miró por encima de la taza, mientras bebía a pequeños sorbitos, como una verdadera señora:


  —¿Sabes lo que decían en el Plice? Que tu padre era un lord.


  —Muy probable. Pestes así son las que dicen en aquel maravilloso agujero —comentó el joven sin pestañear.


  —Bueno —aventuró Millicent—, a lo mejor lo era.


  —Para el provecho que he sacado podía haber sido primer ministro.


  —¡Me hace gracia que hables como si no lo supieras! —dijo Millicent.


  —Termina el té y no te preocupes de cómo hablo.


  —Ya te has puesto de mal humor —replicó ella riendo—. Creía que ibas a ser empleado de banco.


  —¿Los eligen por el humor que tengan?


  —Ya sabes lo que quiero decir. Eras demasiado listo para seguir un oficio.


  —Sí, pero no soy lo bastante listo para vivir del aire.


  —¡Pues por la cantidad de té que tomas podrías hacerlo! ¿Por qué no te dedicaste a una profesión más alta?


  —¿Y cómo iba a dedicarme? ¿Quién diablos me ayudaría? —preguntó Hyacinth con la voz algo alterada.


  —¿No tienes parientes? —dijo Millicent al cabo de un momento.


  —Pero ¿qué estás haciendo? ¿Quieres que me ponga a fanfarronear?


  Cuando subía el tono, ella se echaba a reír, sin enfadarse lo más mínimo, y hasta daba la impresión de que le gustaba:


  —Bien, siento que no seas más que un jornalero —dijo, mientras retiraba la taza.


  —Pues eso soy —contestó Hyacinth.


  Pero pidió la cuenta como si fuera un empleado de categoría. Luego, mientras esperaban, le dijo a su compañera que no creía que supiera lo que era su trabajo y que no tenía ni idea de lo bonito que podía ser:


  —Sí, preparo libros para las tiendas —añadió el chico al decir ella que lo entendía perfectamente—. Pero el de encuadernador es un arte exquisito.


  —Eso me dijo miss Pynsent. Dijo que tenías algunas muestras en casa. Me gustaría verlas.


  —No verías lo buenas que son —sonrió.


  Esperaba dijese que era un desgraciado sinvergüenza, y estuvo a punto de hacerlo, pero se le transformaron las palabras en la boca y dijo casi con ternura:


  —Así es como me hablabas antes en el Plice.


  —No me importa nada de aquello; odio esa época.


  —Si a eso vamos, yo también la odio —dijo Millicent, como si supiera ponerse a cualquier altura.


  Luego volvió a su idea de que el chico no se había hecho justicia:


  —Andabas siempre metiendo la nariz en alguna cosa. No hubiera creído nunca que ibas a hacer un trabajo manual.


  Eso pareció irritarle y, después de pagar la cuenta y dar ostentosamente tres peniques a la joven que les había servido con un aire lánguido y un pelo rubio muy poco natural, contestó:


  —Puedes estar segura de que, como pueda evitarlo, no voy a hacerlo ni una hora más.


  —¿Y qué vas a hacer entonces?


  —¡Huy!, lo verás algún día.


  Ya en la calle, cuando habían empezado otra vez a andar, continuó:


  —Hablas como si yo pudiera elegir. ¿Qué iba a hacer un pordiosero como yo, enterrado debajo de un millón de idiotas, en un mísero rincón de Londres? No tenía ayuda, ni influencia ni trato de ninguna clase con profesionales, ni manera tampoco de llegar hasta ellos. Tenía que hacer algo; no podía seguir viviendo a costa de Pinnie. Gracias a Dios ahora puedo ayudarla un poco. Tuve que coger lo que me dieron.


  Hablaba como si le hubiera molestado que imaginara que había claudicado. Pero Millicent pareció indicar que se defendía muy bien, cuando dijo:


  —Te expresas como un señor de los gordos.


  Esa observación no obtuvo respuesta, pero el chico empezó otra vez a hablar y, como ya era de noche, su compañera le cogió del brazo para seguir andando hasta su casa. Antes de llegar a la puerta le había confesado que escribía en secreto y con la ilusión de publicarlo; soñaba llegar a ser alguien en literatura. Eso pareció impresionarla y, con la graciosa incoherencia que la caracterizaba se lanzó a decir que no le importaba nada la familia que tuviera un hombre, mientras ese hombre le gustara; creía que las familias y todas esas monsergas eran una cosa pasada. Hyacinth deseaba que dejara en paz a su familia y, cuando estaban entretenidos delante de la puerta, confesó:


  —No me cabe la menor duda de que eres una chica encantadora, y me alegro mucho de haber vuelto a verte, pero tienes una falta de tacto que aterra.


  —¿Falta de tacto yo? Tendrías que verme despachar una chaqueta vieja.


  Guardó silencio un momento, plantado delante de ella con las manos en los bolsillos:


  —Lo mejor es que seas tan guapa.


  Millicent no se ruborizó ante el cumplido, y probablemente no llegó a entenderlo del todo, pero le miró a los ojos mientras sonreía enseñando los dientes, y volvió a su tema, más inconsecuente que nunca:


  —¡Venga de una vez! ¿Quién eres?


  —¿Quién soy? No soy más que un pobre «empleadillo» de la tienda.


  —No creí que pudiera imaginarme nunca un tipo semejante —contestó convencida.


  Luego le dijo que no podía dejarle entrar, porque se había propuesto no recibir nunca hombres, pero que no le importaba encontrarse con él en algún sitio… siempre que estuviera bien. Como vivía tan lejos de Lomax Place, tampoco le importaba que se vieran a medio camino. Y así fue como antes de separarse, y en una oscura bocacalle de Pimlico, se dieron una cita casual; en opinión del chico, la más interesante que jamás le hubieran concedido.


  VI


  Poco tiempo después, un día que estaba en el taller de encuadernación, su amigo Poupin no había acudido ni había mandado tampoco la explicación acostumbrada en caso de enfermedad o accidente doméstico. Había allí también dos o tres empleados cuya no aparición, que solía coincidir con el día siguiente a la paga, era preferible quedara sin explicar, ya que era sólo una muestra de debilidad moral; pero, por regla general, el establecimiento de mister Crookenden era un santuario de puntualidad y buenas costumbres. Eustache Poupin, menos que nadie, nunca acostumbraba a pedir un margen. Hyacinth sabía que no buscaba nunca favores, y ésa era una de las razones por las que tanto admiraba a aquel francés extraordinario, estoico ardiente, conspirador frío y exquisito artista, que era con mucho la persona más interesante que conocía y cuya conversación en el taller le hacía olvidar a veces el olor del cuero y la cola. ¡Su conversación! Hyacinth había disfrutado mucho de ella y, por la atención y el candor con que escuchaba, había hecho que el apasionado francés se encariñara con él. Poupin había ido a Inglaterra para evitar las represalias del gobierno de Thiers, después de los sucesos de la Comuna en 1871, y se había quedado allí a pesar de todas las amnistías y rehabilitaciones. Era un republicano al viejo estilo, de los de 1848, humanitario, idealista, partidario acérrimo de la fraternidad y la igualdad, y exasperado y sorprendido siempre al ver el poco entusiasmo que se sentía por ellas en la tierra de su exilio. Tenía derecho a la gratitud y la estimación de Hyacinth, porque había sido su parrain, su protector en el taller de encuadernación. Cuando mister Vetch encontró algo para el chico de miss Pynsent fue a través del francés, a quien había conocido casualmente, como pudo encontrarlo.


  Cuando el chico tenía unos quince años, mister Vetch le había regalado los ensayos de lord Bacon, y la adquisición de aquel volumen trajo grandes consecuencias para Hyacinth. Anastasio Vetch era un hombre pobre, y el lujo de dar algo le estaba normalmente vedado, pero si lograba llegar a probarlo le gustaba que la sensación fuera pura. No había hombre que distinguiera mejor la diferencia entre lo vulgar y lo raro, o que fuera capaz de apreciar mejor un libro que se abría bien, que no tenía los márgenes mal cortados o la impresión poco clara. No habría regalado nunca a nadie un libro que no fuera así, aunque se tratara de un pobre diablillo a quien una modista de quinta fila (sabía que Pinnie era de quinta fila) había sacado del hospicio. Por eso, cuando llegó el momento de ponerle un ropaje nuevo al gran isabelino —un forro de tafilete discretamente dorado—, se fue derecho, con su pequeño volumen, un Pickering en tela, a mister Crookenden, a quien todo el que entendía algo del asunto tenía por el rey de los encuadernadores, aunque sabía también que su trabajo, muy limitado en cantidad, se hacía principalmente para un librero determinado y sólo a través de su agencia. Anastasio Vetch estaba decidido a no pagar la comisión del librero y, aunque pudiera ser espléndido (consigo mismo) a la hora de hacer un regalo, era capaz de aguantar lo que fuera por ahorrar seis peniques. Se encaminó al taller de mister Crookenden, que estaba situado en una vieja placita del Soho, y donde la proposición de tan menguado trabajo fue recibida al principio con una calma heladora. Mister Vetch, a pesar de todo, insistió, expuso con una franqueza irresistible las razones de su encargo: obtener la mejor encuadernación posible por la menor cantidad de dinero. Consiguió dar una idea tan viva y tan ejemplar de lo que él consideraba la mejor encuadernación posible, que el dueño del taller acabó por rendirse a esa simpatía desinteresada que en condiciones favorables se establece entre el artista y la persona entendida. El librito de mister Vetch se tomó como un servicio particular en honor de un señor excéntrico cuya visita había supuesto un intermedio jocoso (para los obreros que escuchaban) en la rutina del día; y cuando volvió tres semanas más tarde para ver cómo iba el trabajo, tuvo el gusto de comprobar que no sólo se habían seguido puntualmente sus instrucciones, sino que se habían mejorado. La habilidad y perfección con que se había hecho le llevó a preguntar a quién tenía que darle las gracias (le habían dicho que lo haría un solo hombre), y así fue cómo llegó a conocer al artesano más admirable del establecimiento, el incorruptible, el imaginativo, el infalible Eustache Poupin.


  En respuesta a una apreciación de su trabajo que veía no era banal, monsieur Poupin dijo que tenía en casa una pequeña colección de pruebas hechas en tafilete, piel de Rusia y pergamino, ejemplares de fantasía que se había entretenido en hacer, por amor al arte, en sus horas de ocio, y que tendría mucho gusto en enseñárselos a su interlocutor, si éste le hacía el honor de acudir a su casa, en Lisson Grove. Mister Vetch tomó nota de la dirección y también, por amor al arte, se fue un domingo por la tarde a contemplar los esotéricos estudios del encuadernador. En aquella ocasión conoció a madame Poupin, una señora bajita y gorda, con un bigote erizado, gorrito blanco de ouvrière, un conocimiento del arte de su marido igual al suyo, y sólo tres palabras de inglés: «¿Usted, qué cree? ¿Usted, qué cree?», que introducía en la conversación sin dar muestras de fatiga. Descubrió también que su nueva amistad era un proscrito político y que miraba el inicuo montaje de la Iglesia y el Estado con ojos apenas más reverentes que los del propio violinista. Monsieur Poupin era un socialista agresivo, cosa que Anastasio Vetch no era, y un demócrata constructivo (en lugar de un mero escarnecedor de antiguallas), además de un teórico, un optimista, un colectivista, un perfeccionista y un visionario; creía que había de llegar el día en que todas las naciones de la tierra abolirían sus fronteras, ejércitos y aduanas, se darían un beso en ambas mejillas y cubrirían el globo de bulevares, que tendrían su centro en París, y en los que la familia humana se sentaría en pequeños grupos, según las afinidades de cada cual, y tomaría café (no té, par exemple!) mientras escuchaba la música de las esferas. Mister Vetch no imaginaba ni deseaba tampoco un Estado beatífico tan bien organizado; le gustaba su taza de té, y lo único que ansiaba era que la Constitución británica resultara en buena medida simplificada; consideraba que era un sistema excesivamente encarecido, pero, desde el punto de vista social, sus herejías iban codo a codo con las del pequeño encuadernador, y su amigo de Lisson Grove se transformó para él en el extranjero inteligente cuya conversación presta alas a nuestra cultura de pies de plomo. El celo humanitario de Poupin era tan ilimitado como escaso era su vocabulario inglés, y los nuevos amigos estaban de acuerdo lo suficiente, sin llegar a estarlo demasiado, para poder discutir, cosa que resultaba mucho mejor que una inefable armonía. El violinista volvió a Lisson Grove otras tardes de domingo y, como disfrutaba en su teatro, en su calidad de veterano y fiel servidor, de algún privilegio ocasional, tuvo ocasión de llevar un día un par de entradas de palco. Madame Poupin y su esposo pasaron una tarde tristísima en la comedia inglesa y no entendieron ni una palabra de lo que se decía, pero se consolaron fijando su atención en el arco que su amigo agitaba en la orquesta. Semejante contratiempo no bastó para detener el curso de una amistad en la que Amanda Pynsent llegó también a verse envuelta. Madame Poupin echaba de menos la sociedad femenina entre los fríos isleños, y mister Vetch propuso a su amiga de Lomax Place que fuera a visitarla. La modista, que no había conocido en toda su vida más francesa que la desgraciada Florentine (una muestra recomendable hasta que empezó a torcerse), acogió la idea con la esperanza de tomar algunas ideas de una señora cuya apariencia había de representar sin duda (como Florentine en un principio) el buen gusto de su nación; pero encontró en el encuadernador y su esposa una mezcla desconcertante de brillo y dejadez, y durante mucho tiempo se vio perseguida por el recuerdo del abominable estampado de la camisola de la señora, de sus exuberancias libres de corsé, y sus zapatillas de fieltro.


  La amistad, a pesar de todo, quedó sellada tres meses más tarde, con una cena en Lisson Grove, un domingo por la noche, cena a la que mister Vetch llevó su violín, y en la que Amanda presentó a su hijo adoptivo, además de descubrir que si madame Poupin era incapaz de vestir a una francesa, sí sabía aderezar una oca para el día de San Miguel. La señora confesó al violinista que encontraba a miss Pynsent sumamente comme il faut… dans le genre anglais; ni Amanda ni Hyacinth habían asistido nunca a una velada tan espléndida. En el recuerdo del chico pasó a ocupar un lugar junto a la visita que años antes habían hecho al teatro de mister Vetch. Estaba absorto en los comentarios que intercambiaban el violinista y monsieur Poupin. Monsieur Poupin le enseñó sus encuadernaciones, los mejores trofeos de su arte, y Hyacinth tuvo la sensación de que en aquellos momentos estaban iniciándole en un fascinante misterio. Durante media hora anduvo manejando los libros; Anastasio Vetch le observaba sin hacer ningún comentario especial. Pero cuando, por vigésima vez, miss Pynsent consultó a su amigo sobre la «carrera» de Hyacinth —hablaba de ella como si tuviera dudas entre el servicio diplomático, el Ejército y la Iglesia—, el violinista respondió con rapidez:


  —Hágale, si puede, lo que es el francés.


  Al oír mencionar un trabajo artesano, la pobre Pinnie se ponía siempre muy solemne; pero cuando mister Vetch le preguntó si estaba preparada para mandar al chico a una de las universidades, a pagar la cuota estipulada para entrar en el despacho de un procurador o poder recomendarle a un director de banco o un príncipe del comercio, a proporcionarle siquiera una casa confortable mientras cortejaba a las musas y esperaba los laureles literarios, cuando le expuso, en fin, el caso con toda la lucidez irónica y cínica de que era capaz, ella se limitó a suspirar y a decir que todo lo que había podido ahorrar en su vida eran noventa libras que, como él sabía muy bien, iban a costarle su amistad para siempre jamás si las sacaba del banco. El violinista le había advertido, en forma que no dejaba lugar a dudas, que si se deshacía en favor del chico del único recurso que tenía para su vejez, él se lavaba las manos en todo lo que pudiera pasarle. Su medida de lo que representaba el éxito para Hyacinth era bastante vaga, salvo en un solo punto; ahí se mostraba apasionada y ferozmente firme: estaba decidida a que por nada del mundo entrara en una tienda pequeña. Prefería verle de albañil o de vendedor ambulante, antes que dedicado a la venta por menor, atando velas o dando el cambio de un chelín a través de un mostrador. Prefería, había llegado a decir, verle de aprendiz de zapatero o de sastre.


  El dueño de la papelería de una calle cercana había puesto en el escaparate un anuncio en el que pedía un chico listo para recados y Pinnie, al enterarse, había llevado a Hyacinth. El tendero era un tipo bravucón, con un parche en el ojo, que consideraba que el chico estaba muy bien pagado con tres chelines a la semana: un verdadero desprecio, en opinión de la modista, a sus raras habilidades y conocimientos. La educación del chico había sido irregular, precaria, y sólo había tenido cierta continuidad durante sus primeros años, mientras estuvo al cuidado de una señora vieja que combinaba sus funciones de sacristana en una iglesia próxima con el manejo, en el mismo Place donde vivía con una hermana enfermera, de los pocos niños que se libraban de realizar tareas más urgentes en casa, cuidar a los hermanos pequeños o ir a buscar la cerveza. Más tarde Pinnie había pagado durante un año cinco chelines a la semana en una academia del elegante barrio de Islington, en la que había un «instructor de lenguas extranjeras», verdadera plataforma para la oratoria y la promoción social, pero que presentaba el inconveniente de que casi todos los compañeros de Hyacinth eran hijos de tratantes en artículos alimenticios —pastelerías, comestibles y pescaderías— y le hacían pasar la pena negra al llevar a la escuela, para consumo exclusivo o para cambiar y chalanear con los otros, toda clase de bollos, naranjas, pastas y animales marinos, que tenía que ver devorar, sin tomar parte nunca con las manos en los bolsillos vacíos y el corazón encogido al pensar en una casa tan poco sustanciosa como la suya. Miss Pynsent no pretendía que el chico estuviera muy educado en el sentido técnico de la palabra, pero creía que a los quince años había leído ya casi todos los libros del mundo. En realidad, los límites de sus lecturas coincidían con los de las ocasiones que había tenido. Mister Vetch, que, a medida que el chico iba siendo mayor hablaba cada vez más con él, lo sabía, y le prestaba todos los libros que tenía o podía conseguir. Su manía era leer, mientras que la falta de todo contacto directo con una librería representaba para él un duro choque con la realidad; el choque de que más podía lamentarse. Mister Vetch creía que era inteligente, y por eso le parecía una verdadera lástima que no pudiera seguir alguna vía liberal; pero le hubiera parecido mucho más lastimoso todavía que un chico, con aquella expresión en los ojos, se viera condenado a medir cintas o cortar lonchas de queso. Él no tenía influencia que poner en juego ni relación con el mundo del capital o el mercado del trabajo. Sólo tocaba tan poderosas instituciones en un pequeño punto, un punto que, por lo demás, tenía muy presente.


  Cuando Pinnie le dijo al tendero de la esquina, una vez oídos los «términos» en que estaba dispuesto a recibir chicos para recados, que, gracias a Dios, no había caído todavía tan bajo, tan bajo como para esclavizar a su querido hijo por tres chelines a la semana, mister Vetch pensó que lo único que había hecho era dar una expresión más florida a sus propios sentimientos. Claro que si Hyacinth no empezaba por llevar paquetes, no podía esperar promocionarse y, después de pasar por la actividad más fina de atarlos, llegar a contable o gerente; pero tanto el violinista como su amiga —miss Pynsent realmente sólo en último extremo— se resignaban a perder esa oportunidad. Mister Vetch vio en seguida que un trabajo artesano bonito era mucho mejor que una «ocupación» vulgar y, cuando su amistad con Eustache Poupin había progresado mucho, preguntó un día al ferviente francés si no encontraría manera de cobijar al mozo bajo sus alas y meterle en el taller de mister Crookenden. No había sitio mejor para ponerle en contacto con la más elegante de las artes mecánicas, y entrar en un establecimiento semejante y de la mano de un artista así era dar un gran paso en la vida. Monsieur Poupin lo meditó, y comunicó por la noche sus meditaciones a la compañera que era una réplica de sus pensamientos y le entendía mejor de lo que pudiera entenderse él mismo. El matrimonio no tenía hijos, y los echaba en falta; conocía además, por habérsela oído a mister Vetch, la dolorosa historia de la venida al mundo del chico. Era uno de los desheredados, uno de los expropiados, uno de los realmente interesantes; y encima podía decirse que era uno de los suyos, un hijo de la inagotable Francia, un retoño de la raza sagrada. Aunque no sea uno de los puntos comprobados en esta veraz historia, hay razones poderosas para creer que aquella noche, en Lisson Grove, se derramaron muchas lágrimas sobre el pobre Hyacinth Robinson. Uno o dos días más tarde, madame Poupin dijo al violinista que llevaba varios años en el empleo de le vieux Crook; que durante todo ese tiempo le había hecho un trabajo que le hubiera costado bien du mal encontrar quien se lo hiciera, y que nunca había pedido una disculpa, un permiso, un favor o un aumento de sueldo. Era hora de que pidiera algo aunque sólo fuera por dignidad, y en favor de su pequeño amigo pensaba hacerlo. «La société lui doit bien cela», comentó cuando, después de haberse mostrado mister Crookenden más bien poco hospitalario, y una vez arregladas formalmente las cosas, mister Vetch le dio las gracias, sin afectación, bondadosa y tímidamente, a la manera inglesa. Se sintió paternal cuando Hyacinth empezó a ocupar un puesto en el maloliente taller del Soho; le protegió y le hizo su discípulo, el heredero de una gloriosa tradición, al mismo tiempo que descubría en él una inclinación hacia la verdad en la filosofía, el universo y el trabajo. Le enseñó el francés y el socialismo, le animó a pasar las tardes en Lisson Grove, le invitó a mirar a madame Poupin como a una segunda, o más bien tercera madre, y, en resumen, causó una profunda impresión en la mente del chico. Alentó y ayudó a manifestarse al galicismo latente en su naturaleza y, al cumplir los veinte años Hyacinth, que había asimilado completamente su influencia, le miraba con una mezcla de veneración y benévola ironía. Monsieur Poupin era la persona que le consolaba cuando se sentía desgraciado, y se sentía desgraciado con mucha frecuencia.


  Era tan raro que faltara al trabajo, que Hyacinth, por la tarde y antes de volver a casa, fue a Lisson Grove para ver qué le ocurría. Encontró a su amigo en la cama con una cataplasma en el pecho, y a madame Poupin haciendo una tisane en la cocina. El francés tomaba su indisposición con solemnidad, pero resignadamente, como un hombre convencido de que toda enfermedad era debida a una organización imperfecta de la sociedad y estaba en la cama, tapado hasta los ojos y con un pañuelo rojo anudado en la cabeza. Sentado junto a la cama había otro visitante, un joven a quien Hyacinth no conocía. Hyacinth no había ido nunca a París, naturalmente, pero siempre suponía que el interieur de Lisson Grove daba una idea bastante aproximada de lo que era esa ciudad. Las dos habitaciones pequeñas que constituían su casa tenían gran número de espejos y de pequeños retratos (grabados antiguos) de héroes revolucionarios. La chimenea del dormitorio estaba cubierta por una tela roja que a Hyacinth le parecía algo extraordinario; el adorno principal del salón era un grupo de copas pequeñas y muy decoradas, puestas sobre una bandeja, y acompañadas de una serie de botellas y vasitos dorados, y todavía más pequeños, destinados a tomar café puro y licores. No había alfombras en el suelo, sino felpudos y esterillas de varias formas y tamaños a los pies de las sillas y el sofá; y en el cuarto de estar, junto a un maravilloso reloj imperio, coronado por una composición que representaba a la Virtud recibiendo una corona de laurel de manos de la Fe, madame Poupin, con ayuda de una pequeña estufa, un puñado de carbón vegetal y dos o tres sartenes, se las arreglaba para sacar adelante una gran cuisine. De las ventanas colgaban cortinillas de muselina blanca, muy encañonadas y pomposas, atadas con lazos rojos.


  VII


  —Estoy sufriendo muchísimo, pero todos hemos de sufrir mientras la cuestión social se vea tan mal, tan inicuamente descuidada —dijo Poupin, hablando en francés y volviendo hacia Hyacinth sus ojos saltones, unos ojos que siempre tenían la misma expresión declamatoria, reclamatoria, proclamatoria, fuera lo que fuera lo que estaba haciendo.


  Hyacinth se había sentado a la cabecera de su amigo, frente al joven desconocido que ocupaba una silla al pie de la cama.


  —¡Ay, sí!, con su cochina política, lo último de que se acuerdan es de la situación del pauvre monde —exclamó su mujer desde la cocina—. A veces me pregunto lo que va a durar esto.


  —Va a durar hasta que su imbecilidad y su infamia colmen la medida. Va a durar hasta el día de la justicia, hasta que la reintegración de los desposeídos y desheredados estalle con tal fuerza que haga temblar al globo.


  —Pero siempre vemos que las cosas siguen igual, nunca vemos que cambien —dijo madame Poupin, haciendo un ruido muy reconfortante en la sartén con una gran cuchara que tenía.


  —Puede que nosotros no lo veamos, pero ellos lo verán —replicó su marido—. Pero ¿qué digo, hijos míos? Yo lo veo —prosiguió—. Lo tengo ante mis ojos en toda su radiante realidad, y más que nunca cuando estoy aquí tendido, sí la reivindicación, la rehabilitación, la rectificación.


  Hyacinth dejó de prestar atención, no porque pensara de otro modo sobre lo que monsieur Poupin llamaba el avènement de los desheredados, sino al contrario, porque estaba muy familiarizado con ese asunto. Era el tema invariable de sus amigos franceses que vivían, según había observado hacía tiempo, en estado de inflamación espiritual crónica. Para ellos, los desheredados y la cuestión social estaban siempre presentes, y la cuestión política era siempre abominable. Se asombraba de su celo, su firmeza y su ánimo incorruptible así como de las reservas inagotables de convicciones y profecías que tenían siempre a mano. Creía que en el fondo estaba más dolido que ellos, pero tenía desviaciones y períodos de calma, momentos en que la cuestión social le aburría y en los que se olvidaba no sólo de sus propios males, cosa que hubiera sido disculpable, sino del pueblo en general, de sus hermanos y hermanas en la miseria. Ellos, por el contrario, estaban siempre en la brecha, perpetuamente de acuerdo consigo mismos y, lo que era aún más difícil, con los otros. Hyacinth había oído decir que en Francia la institución matrimonial no estaba muy considerada, pero le asombraba ver hasta qué punto era íntima la unión en Lisson Grove, idéntica la comunidad de intereses; sobre todo desde el día en que monsieur Poupin, en un momento de expansión, aunque muy discretamente, le había dicho que la señora sólo era su mujer en un sentido espiritual y afectivo. Existían concesiones hipócritas y supersticiones degradantes que aquella exaltada pareja no podía admitir. Hyacinth se sabía de memoria todo su vocabulario, y hubiera podido decir en cualquier ocasión y con las mismas palabras lo que iba a decir monsieur Poupin. Sabía que, en su fraseología, «ellos» era una alusión a cualquiera que no fuera el pueblo, aunque lo que abarcaba el pueblo no quedara tan claramente definido. Él, por supuesto, pertenecía a ese sagrado cuerpo para el que el futuro guardaba tantas compensaciones; y también pertenecían a él sus amigos franceses, Pinnie, casi todos los habitantes de Lomax Place, y los obreros del taller de Crook. Pero ¿qué era el propio Crook que llevaba un mandil casi más sucio que el de los demás y resultaba un maestro en «despachar» y tenía en cambio un hotelito en Putney y una mujer que aspiraba en secreto a tener un paje de librea? Y sobre todo, ¿qué era mister Vetch, que ganaba un salario semanal, y nada grande, con su violín, pero tenía por otra parte misteriosas afinidades de otro género, reminiscencias de un tiempo en el que fumaba puros, tenía sombrerera y andaba en coche, además de ir a Boulogne? Anastasio Vetch se había mezclado en su vida, y de un modo atroz, con ocasión de una crisis terrible; pero Hyacinth, que se esforzaba en cultivar la justicia en su propia conducta, creía que había obrado en conciencia y trataba de estimarle, tanto más al ver que el violinista, que sin duda se sentía en falta con él, le había tratado siempre con gran benevolencia. Creía que mister Vetch sentía por él un interés sincero y que, si volvía a inmiscuirse alguna vez en su vida, lo haría de forma muy distinta: notaba que le miraba algunas veces con el mayor afecto. Había, por tanto, una gran diferencia en que perteneciera al pueblo o no, ya que en el gran día del desquite sólo el pueblo había de salvarse. El mundo estaba hecho para el pueblo: quien no estaba con el pueblo estaba contra él; y todos los demás eran opresores, usurpadores, explotadores, accapareurs, como decía monsieur Poupin. Hyacinth se lo había preguntado una vez directamente a mister Vetch, que se le quedó mirando un rato, entre la eterna humareda de su pipa, y dijo por fin:


  —¿Crees que soy un aristócrata?


  —Sólo sabía que era usted un burgués —contestó el chico.


  —Pues no, no soy ni una cosa ni otra. Soy un bohemio.


  —¿Y con traje de etiqueta todas las noches?


  —Hijo mío —dijo el violinista—, ésos son los bohemios confirmados.


  Hyacinth sólo quedó satisfecho a medias, pues no estaba nada claro que los bohemios también hubieran de salvarse; si lo supiera seguro, a lo mejor él también se hacía bohemio. Pero a pesar de todo no llegó nunca a sospechar que mister Vetch fuera agente del gobierno, aunque le había dicho monsieur Poupin que había muchísimos que tenían el mismo aspecto; claro que no lo hacía con ánimo de acusar al violinista en quien había confiado desde el principio y seguía confiando. El agente del gobierno, en los más variados disfraces, el fabuloso mouchard de monsieur Poupin, se transformó en un tipo familiar para Hyacinth y, aunque nunca había podido pescar a un miembro de los de tan infame cofradía con las manos en la masa, vistas las cosas, había muchas personas a las que no dudaría en considerar como tales. En todo caso, los Poupin no tenían nada de bohemios, y Hyacinth los conocía desde hacía bastante tiempo como para no sorprenderse de la forma en que combinaban su pasión socialista y una impaciencia al rojo vivo por la rectificación general con una vida de extraordinaria decencia y un culto por la obra bien hecha. El francés hablaba de la estafa que se le había hecho al pueblo como de algo tan indecente que no podía aguantarse ni un momento más, pero mostraba la más exquisita paciencia para estampar la cubierta de un libro, y lo cogía en sus manos como si estuviera convencido de que todo era inmutable. Hyacinth sabía lo que pensaba de los curas y las teologías, pero profesaba la religión de la artesanía hecha a conciencia, y tenía al chico realmente asombrado ante las maravillas que hacían sus dedos.


  —¿Qué quieres que te diga? J’ai la main parisienne —confesaba modestamente monsieur Poupin ante la admiración de Hyacinth.


  Y después de haber visto varias muestras de lo que el chico era capaz de hacer, tuvo la amabilidad de informarle de que disfrutaba también de la misma conformación:


  —No hay razón para que tú no puedas ser también un buen obrero, il n’y a que ça.


  Su propia vida estaba prácticamente gobernada por esa convicción. Disfrutaba con el empleo de sus manos, sus herramientas, y su buen gusto, que era infalible, y a Hyacinth no le costaba trabajo comprender lo que estaría sufriendo al tener que pasar un día en la cama. Sin embargo, acabó por darse cuenta de que en aquella ocasión le consolaba bastante la presencia del chico que estaba sentado a los pies de la cama, y con el que monsieur Poupin mostraba tal intimidad que nuestro héroe se preguntaba cómo no le había visto antes ni había oído nunca hablar de él.


  —¿Y qué entiende usted por la fuerza que hará temblar el globo? —preguntó el joven, recostándose en la silla, con las manos cruzadas detrás de la cabeza.


  Monsieur Poupin había hablado en francés, cosa que prefería siempre, ya que la lengua de la isla suponía una tribulación para él, pero el visitante hablaba inglés, y Hyacinth vio en seguida que no tenía nada de francés, que era imposible que monsieur Poupin le dijera que tenía la main parisienne.


  —Quiero decir una fuerza que hará a los burgueses bajar a la bodega y esconderse, pálidos de miedo, detrás de sus barriles de vino y sus montones de oro —exclamó monsieur Poupin, moviendo unos ojos terribles.


  —Y espero que en este país los haga bajar a la carbonera. La, la!, pero los encontraremos aunque se metan allí —comentó su mujer.


  —El 89 fue una fuerza irresistible —dijo monsieur Poupin—. Creo que habría pensado lo mismo si hubiese estado allí.


  —Y también lo fue la entrada de los versalleses, que le mandó a usted para acá hace diez años —contestó el joven.


  Vio que Hyacinth estaba mirándole, y le miró él también a los ojos, sonriendo un poco, lo que hizo aumentar el interés de nuestro héroe.


  —¡Pardon, pardon, yo resisto! —gritó Eustache Poupin, asomando entre las sábanas, bajo su improvisado gorro de noche.


  Madame repitió que ellos resistían, ¡vaya si resistían!, y el joven rompió a reír, lo que hizo declarar a Poupin, con una dignidad que ni siquiera su posición yacente lograba abatir, que era una frivolidad por su parte hacer semejantes preguntas, sabiendo, como sabía… todo lo que sabía.


  —Sí, ya lo sé, ya lo sé —admitió el joven con naturalidad, bajando los brazos y metiendo las manos en los bolsillos, mientras estiraba un poco las piernas—. Pero todo hay que intentarlo todavía.


  —¡Oh!, pero será un intento en gran escala, soyez tranquille. Va a ser uno de esos experimentos que valen por una prueba completa.


  Hyacinth se preguntaba de qué estarían hablando, y veía que tenía que ser algo importante, porque el desconocido no era hombre que se interesara por cualquier cosa. Estaba muy intrigado con él, le parecía un tipo notable, y se sentía algo agraviado por no conocerle: es decir, le molestaba que siendo un habitual de Lisson Grove, monsieur Poupin no se hubiera dignado presentarlo a su amigo de Lomax Place. Yo no sé hasta qué punto el visitante que ocupaba la otra silla se daba cuenta de lo que pensaba Hyacinth; pero, al cabo de un momento, le miró y preguntó, amistosamente pero con cierta desconfianza que no dejó de agradarle:


  —¿Y usted también lo sabe?


  —¿Si sé qué? —exclamó Hyacinth asombrado.


  —¡Ah, nada! Si supiera, lo sabría —contestó el chico echándose a reír otra vez.


  Semejante salida por parte de cualquier otra persona hubiera irritado a nuestro sensible héroe, pero sólo le hizo sentir mayor curiosidad por su interlocutor, que tenía una risa fuerte y extraordinariamente alegre.


  —Mon ami —intervino madame Poupin—, debías presentar a ces messieurs.


  —Ah ça!, ¿se puede bromear así con los secretos de Estado? —exclamó su marido sin hacer caso. Luego añadió en otro tono de voz—: monsieur Hyacinthe es un chico muy bien dotado un enfant tres doué, por quien siento un interés profundo. Él también tiene que saldar una cuenta, ¡y menuda cuenta!, ¿verdad, mon petit?


  Lo había dicho con muy buena intención, pero Hyacinth se puso colorado y, sin saber muy bien lo que decía, murmuró:


  —Yo lo único que quiero es que me dejen en paz.


  —Es muy joven —dijo Eustache Poupin.


  —De todas las personas que hemos conocido en este país, es el que más nos gusta —añadió su mujer.


  —A lo mejor es francés —sugirió el joven desconocido.


  A Hyacinth le parecía que los tres estaban esperando una respuesta; había como una calma expectante, y resultaba un paso dificultoso, en parte por la atención algo incitante y embarazosa del otro chico, y en parte porque era una cuestión sobre la que todavía no se había decidido. En realidad, no sabía si era inglés o francés ni cuál de las dos cosas prefería ser. La sangre de su madre, sus sufrimientos en una tierra extraña, y la espantosa desgracia que había acabado con ella, en un lugar y entre unas gentes a las que tenía que detestar, le hacían sentirse francés; pero se daba cuenta de que había también otras cosas que no tenían nada que ver con eso. Desde hacía mucho tiempo había ido tejiendo una leyenda en torno a su madre, la había levantado pieza a pieza, entre apasionadas meditaciones, con las mejillas ardiendo y los ojos llenos de lágrimas; pero había momentos en que flaqueaba y se desvanecía, días en que ya no le servía de consuelo ni contaba con ella. También había tenido un padre, un padre que había sufrido igualmente, había muerto de una puñalada, había pagado con la vida; y también le sentía en su espíritu, cuando el esfuerzo que hacía por imaginársele no acababa en pura oscuridad y confusión y le producía un desconcierto que le helaba de terror. En todo caso, se sentía bien enraizado en el lugar en que sus padres habían sufrido, y no sabía nada de ningún otro. Además, lo de que el viejo Poupin le llamara «monsieur Hyacinthe», como hacía muchas veces, no acababa de gustarle; le parecía que de esa manera su nombre, que en inglés le gustaba, sonaba en francés como el de un peluquero. Llevaba sobre sí una nube y un estigma, pero no estaba dispuesto a resultar ridículo:


  —Yo creo que no soy nada —dijo por fin.


  —En v’là des bêtises! —exclamó madame Poupin—. ¿Va a decirnos ahora que no vale tanto como cualquier otro? ¡Me gustaría verlo!


  —Todos tenemos una cuenta que saldar, ¿no es verdad? —dijo el joven desconocido.


  Quería sin duda animar a Hyacinth, porque había visto las ganas que tenía de evitar las alusiones de monsieur Poupin; pero nuestro héroe comprendía que era también uno de los que estaban dispuestos a cobrar primero. Provocaría la quiebra de la sociedad, pero cobraría. Era alto y bien parecido, pero no se podía afirmar —Hyacinth al menos no podía hacerlo— si era guapo o feo, con su cabeza grande y su frente cuadrada, el pelo espeso y lacio, la boca gruesa y una nariz bastante ordinaria; tenía una mirada admirablemente clara y segura, y los ojos muy hundidos y, a pesar de faltarle finura en algunos rasgos de la cara, tenía en ella una expresión inteligente y resuelta, como si su alma respirara por ella y diera indicios de una buena salud moral. Estaba vestido como un obrero en domingo, y era evidente que se había puesto lo mejor que tenía para acudir a Lisson Grove, donde había una señora, y llevaba sobre todo una corbata, barata y pretenciosa al mismo tiempo, que Hyacinth, que se fijaba mucho en esas cosas, encontraba que tenía un azul horrible. Calzaba unos zapatos muy grandes, casi zapatos de campesino, y hablaba con un acento provinciano que a Hyacinth le pareció de Lancashire. Todo eso no indicaba inteligencia, pero tampoco impidió que Hyacinth comprendiera que no tenía nada de idiota, que hasta era probable que disfrutara de un buen entendimiento, lo mismo que algunas personas tienen buenos puños. Nuestro héroe ansiaba conocer personas superiores, y se sentía interesado por aquel desconocido tranquilo, cuya importancia estaba bien equilibrada y aparecía, como la de un metal precioso, en las piezas pequeñas y en las grandes. Tenía la piel de un gañán y la mirada de un comandante jefe, y podía pasar por un distinguido savant joven disfrazado de artesano. El disfraz debía de ser muy completo, porque tenía varias manchas oscuras en los dedos. La curiosidad de Hyacinth se vio en aquella ocasión gratificada, porque después de dos o tres alusiones ininteligibles a un determinado lugar en el que Poupin y su amigo se habían encontrado y esperaban volver a encontrarse, madame Poupin dijo que era una vergüenza no admitir a monsieur Hyacinthe que, ella respondía, era de la raza de los puros.


  —A su debido tiempo, a su debido tiempo, ma bonne —dijo el enfermo—. Monsieur Hyacinthe sabe que cuento con él, lo mismo si le transformo hoy en interne que si espero un poco más de tiempo.


  —¿Qué quiere decir con eso de interne? —preguntó Hyacinth.


  —Mon Dieu!, ¿qué quiere que le diga? —Eustache Poupin le miró solemne desde su almohada—. Es usted muy simpático, pero temo que demasiado joven.


  —Nunca es uno demasiado joven para contribuir con su obole —dijo madame Poupin.


  —¿Puede guardar un secreto? —preguntó el otro joven, pero más bien como poniéndolo en duda.


  —¿Es un complot, una conspiración? —exclamó Hyacinth.


  —Lo pregunta como si preguntara si es un budín de ciruela —dijo monsieur Poupin—. No es una cosa de comer y no lo hacemos para divertirnos. Es un asunto muy serio, hijo mío.


  —Es un grupo de obreros al que nosotros y otros muchos pertenecemos. No importa nada decirle eso —comentó el joven.


  —Le aconsejo que no se lo diga a mademoiselle; sus ideas son de las viejas —sugirió madame Poupin a Hyacinth, mientras probaba su tisane.


  Hyacinth estaba allí perdido y asombrado, mirando unas veces a su compañero de trabajo en el Soho y otras al amigo nuevo de enfrente.


  —Si tienen algún plan, algo a lo que uno pueda entregarse, creo que debían habérmelo dicho —dijo dirigiéndose a monsieur Poupin.


  El francés le contempló un poco, como si se tratara de un objeto agradable, y dijo luego al joven desconocido:


  —Está celoso de usted; pero no hay ningún mal en ello: es cosa de la edad. Otro día le contaremos su historia, y comprenderá que tiene que ser por fuerza uno de los nuestros. Ha sido una casualidad que no le haya encontrado aquí antes.


  —¿Cómo iban a poder encontrarse esos messieurs si monsieur Paul no viene nunca? ¡Desde luego no nos mima! —exclamó madame Poupin.


  —Bueno, ya sabe que tengo que cuidar a mi hermana cuando no estoy en el trabajo —explicó monsieur Paul—. Esta tarde ha habido suerte porque una señora a la que conocemos ha venido a estar con ella.


  —¿Una señora, una lady de verdad?


  —Sí, de pies a cabeza.


  —¿Y les gusta que se metan así en su casa sólo porque tienen el désagrément de ser pobres? Parece que es la costumbre de esta tierra, pero a mí no me va nada —prosiguió madame Poupin—. Me gustaría ver a una de esas dames, de las de verdad, venir aquí a estar conmigo.


  —Pero ¡usted no es una inválida, puede valerse de las piernas!


  —¡Sí, y de los brazos también! —dijo la francesa.


  —Esta señora atiende a varias personas que viven en el patio nuestro, y va a leerle a mi hermana.


  —¡Ah, muy bien! Ustedes los ingleses tienen mucha paciencia.


  —No haríamos nunca nada si no la tuviéramos —dijo monsieur Paul sin perder su buen humor.


  —Tienen mucha razón; eso no puede decirse muchas veces. Va a ser una tarea tremenda y sólo los fuertes podrán vencer —murmuró el francés algo cansado, volviendo los ojos a madame Poupin, que se acercaba despacio, con una taza llena hasta arriba de tisane, y probándola una y otra vez mientras andaba.


  Hyacinth había estado mirando a su compañero de visita cada vez con más interés; y monsieur Paul pareció darse cuenta pues comentó con un gesto en dirección a la cama:


  —Asegura que debíamos conocernos. Yo, desde luego, no tengo nada en contra. Me gusta conocer a la gente siempre que merezca la pena.


  Hyacinth estaba tan contento que no sabía cómo tomarlo; llegó a pensar por un momento que no iba a acertar, pero dijo por fin con bastante ansiedad:


  —¿Me contará todo lo del complot?


  —¡Huy, si no es complot! Me parece que no les tengo mucha afición.


  Y realmente, monsieur Paul, con sus ojos ingleses, claros, tranquilos y dulces, no tenía demasiado aire de conspirador.


  —¿Es una nueva era? —preguntó Hyacinth, más bien desilusionado.


  —Bueno, no sé, no es más que tomar una postura sobre uno o dos puntos.


  —¡Ah, bien, voilà du propre, entre todos hemos conseguido que le suba la fiebre! —gritó madame Poupin, que había dejado la taza encima de una mesa y se inclinaba sobre su marido para tocarle la frente. El enfermo estaba sofocado y con los ojos cerrados, y era evidente que la conversación había sido demasiado para él. Madame Poupin dijo que si los jóvenes querían trabar amistad era mejor que lo hicieran fuera, porque el enfermo debía estar tranquilo. Ellos se disculparon y prometieron volver al día siguiente para saber cómo estaba y, dos minutos más tarde, Hyacinth se encontró cara a cara con su compañero, delante de la casa de los Poupin, y bajo la luz de un farol que trataba inútilmente de disipar la oscuridad invernal.


  —¿Su nombre es monsieur Paul? —preguntó Hyacinth mirándole.


  —¡Huy, no, por Dios! Ésa es la manera afrancesada que tienen ellos de decirlo. Mi nombre sí es Paul, pero Paul Muniment.


  —¿Y en qué trabajas? —preguntó Hyacinth con repentina familiaridad al ver que su amigo le había dicho ya mucho más de lo que solía decirse en tales casos.


  Paul Muniment le miró desde su altura y sus anchos hombros:


  —Trabajo en una firma de productos farmacéuticos, en Lambeth.


  —¿Y dónde vives?


  —Vivo también al otro lado del río, en el extremo sur de Londres.


  —¿Y vas a casa ahora?


  —Sí, voy a dar una vuelta.


  —¿Puedo yo darme la vuelta contigo?


  Mister Muniment volvió a contemplarle y se echó a reír:


  —Puedo llevarte a cuestas si quieres.


  —Gracias; espero que podré andar tanto como tú —dijo Hyacinth.


  —Muy bien, admiro el espíritu que tienes y me atrevo a decir que va a gustarme tu compañía.


  Había algo en su cara que, unido a la idea de que andaba metido en adoptar una postura —nuestro ardiente amigo veía una hilera de bayonetas de punta—, hizo a Hyacinth sentir deseos de ir con él hasta que no pudiera con su alma; y al cabo de un momento echaron a andar juntos en la dirección que había dicho Muniment. Iban hablando mientras andaban, e intercambiaron muchas opiniones y comentarios, pero llegaron a la parte sudoeste de Londres, donde el joven vivía con su hermana enferma, antes de que le hubiera dicho a Hyacinth nada definitivo sobre los «puntos» a que había aludido anteriormente y sin que Hyacinth, a su vez, hubiera explicado las circunstancias que le convertían, según monsieur Poupin, en uno de los desheredados. Hyacinth no quería apremiarle, ni por nada del mundo parecer indiscreto y, aunque le había cogido mucha simpatía a Muniment, no estaba tampoco preparado para que le apremiase él. Por lo tanto, no llegó a quedar bien claro cómo había entablado amistad con Poupin ni cuánto tiempo había disfrutado de ella. Sin embargo, Paul Muniment se mostró más bien comunicativo, sobre todo a la hora de explicar que vivía en un rinconcito muy pobre. Tenía que cuidar a su hermana, que no podía valerse por sí misma, y pagar un alquiler muy bajo, porque necesitaba médicos, medicinas y toda clase de pequeñas atenciones. Gastaba un chelín a la semana en flores para ella. Le dijo también que la casa, una vez arriba, resultaba mejor, y que desde las ventanas de atrás se veía la cúpula de la catedral de San Pablo. Audley Court, a pesar de ese nombre tan bonito que a Hyacinth le recordaba a Tennyson, resultó un rincón más cochambroso aún que Lomax Place; y tenía además el inconveniente de que había que entrar por una calleja estrecha, una especie de pasadizo entre altos muros negros. Se pararon ante la puerta de una de las casas y, después de entretenerse un poco, Muniment dijo:


  —Oye, ¿por qué no subes? Me caes lo bastante bien para hacerlo, y podrías conocer a mi hermana. Se llama Rosy.


  Hablaba como si se tratara de un privilegio, y comentó luego en broma que a Rosy lo que más le gustaba era que la visitara un caballero. Hyacinth no necesitaba que le animaran, así que emprendió la subida a tientas, detrás de su compañero, y por una escalera oscura en la que no pararon hasta llegar arriba, y que le pareció la más larga y empinada que había subido en su vida. Paul Muniment abrió una puerta y, al ver desde el umbral que la habitación estaba a oscuras, preguntó:


  —¿Qué pasa? ¿Te has ido a la cama?


  —¡No! —respondió una vocecilla clara—, estamos sentadas a oscuras. Lady Aurora es tan amable que sigue aquí.


  La voz salía de un rincón tan tenebroso que no se veía a la que hablaba.


  —¡Ah, muy bien! —contestó Paul Muniment—. Pues vas a tener una reunión entonces, porque yo traigo a alguien más. Somos pobres, sabes, pero honrados, y no tenemos miedo de que nos vean, y creo, además, que podríamos encender una vela.


  En aquel momento, a la débil luz del fuego, Hyacinth vio que se levantaba una figura, una figura alta, angulosa y delgada, que llevaba un sombrero grande y vago y un velo flotante sobre la cara. La desconocida soltó una risa muy especial y dijo:


  —He traído algunas velas; podríamos haber tenido luz si hubiéramos querido tenerla.


  El tono y el sentido de las palabras anunciaron a Hyacinth que era lady Aurora quien las había pronunciado.


  VIII


  Paul Muniment sacó del bolsillo una cerilla, la encendió en la suela del zapato y la aplicó luego a una vela de sebo que había encima de la chimenea, en un cacharro de hojalata. Eso permitió a Hyacinth distinguir en un rincón una cama estrecha, y un pequeño bulto tendido en ella, bulto en el que veía sobre todo un par de ojos brillantes, con unas pupilas muy oscuras que contrastaban vivamente, y que le miraban por encima de una colcha de colores. La habitación estaba atestada de los más heterogéneos objetos, pero daba la impresión de estar muy decorada gracias a los muchos grabados pequeños, en negro y color, que cubrían las paredes. La chica del rincón parecía que se había acostado en un museo y, cuando Hyacinth se dio cuenta, acabó de confirmar que Paul Muniment y su hermana eran unos seres maravillosos. Lady Aurora planeaba ante él de un modo extraño, erecta, pero tambaleante y a punto de caer al mismo tiempo, y se reía mucho, insegura y tímida, como si pensara que era muy raro que todavía estuviera allí.


  —Rosy —dijo el guía de Hyacinth—, te he traído una visita. Este chico ha venido a pie desde Lisson Grove para conocerte.


  Rosy seguía mirándole por encima de la colcha, y Hyacinth se sentía algo cohibido, porque nunca le habían presentado a una chica en esa posición.


  —No tienes que preocuparte de que esté en la cama —dijo su hermano—, está siempre en la cama. Pero está en la cama lo mismo que una trucha resbaladiza en el agua.


  —¡Pobre de mí si no recibiera visitas porque estoy en la cama!, no serviría de mucho. ¿Verdad, lady Aurora?


  Rosy había hecho esa pregunta en un tono alegre y ligero, clavando los ojos en su compañera, que contestó con mayor hilaridad todavía y con una voz que a Hyacinth le pareció muy extraña y afectada:


  —¡Huy, no, por Dios! Es el sitio más indicado. Y además es una cama deliciosa, una cama muy cómoda.


  —Sí que lo es cuando su señoría la hace —contestó Rosy.


  Hyacinth, entretanto, se sentía asombrado ante el extraño fenómeno de que una hija de un par del reino (porque estaba convencido de que tenía que serlo) realizara las funciones de una doncella.


  —Pero ¿no habrá estado haciéndola otra vez? —dijo Muniment, golpeando el colchón de la enferma con su vigorosa mano.


  —¿Y quién iba a hacerla si yo no la hago? —preguntó lady Aurora—. No supone más de un minuto si se sabe hacer.


  Su manera de actuar era una especie de apología jocosa, y daba la impresión de declararse culpable por haber hecho una cosa absurda. Hyacinth creyó ver en la penumbra que se sonrojaba, como si estuviera muy azorada. Pero, a pesar del sonrojo, recordaba a un personaje de comedia. Pronunciaba la r como si fuese una w.


  —Sé hacerla muy bien. La hago muchas veces cuando no sube mistress Major —dijo Paul Muniment, que seguía golpeando la cama de su hermana, para probarla, pero con fuerza excesiva.


  —¡Ah, no tengo la menor duda! Mistress Major debe de tener mucho que hacer.


  —Pero me temo que no deben de ser camas; no tienen más que dos o tres para tanta gente —contestó el joven en voz alta, y con una alegría más bien inconsecuente.


  —Sí, lo he pensado muchas veces. Pero tampoco habría sitio para poner más, me parece —dijo lady Aurora, esta vez muy seria.


  —Para una familia como ésa no hay mucho sitio en ninguna parte. Trece personas de todas las edades y tamaños —comentó el joven—. El mundo es bastante grande, pero parece que no hay sitio.


  —En casa también somos trece —se apresuró a decir lady Aurora—. También estamos más bien apretados.


  —¿No querrá decir en Inglefield? —preguntó Rosy desde su oscuro rincón.


  —Yo no sé nada de Inglefield. Estoy casi siempre en Londres.


  Hyacinth veía que Inglefield era un asunto del que no quería hablar. Por eso añadió:


  —En casa también somos de todas las edades y de todos los tamaños.


  —¡Vaya! Pues es una suerte que no sean todos de su tamaño —declaró Paul Muniment, con una tranquilidad que extrañó a Hyacinth y le hizo pensar que, aunque su amigo era un chico encantador, tenía muy poco tacto.


  Luego lo justificó pensando que había nacido en el campo y no había tenido, como él, la ventaja de vivir en la ciudad; y un poco más tarde se preguntó por qué un tipo así había de tener tacto y finura y si no podía hacer mucho mejor el papel que le correspondía en el mundo con el simple ejercicio de su fuerza ruda y masculina.


  Ante esa familiar alusión a su estatura, lady Aurora iba de un lado para otro, un poquito confusa; Hyacinth tuvo la impresión de que su alta y delgada figura casi se balanceaba por el cuarto. La conmoción la llevó hacia la puerta y, entre una serie de exclamaciones muy difíciles de entender, estaba ya a punto de marcharse cuando Rosy, más hábil que su hermano en el trato social, la detuvo diciendo:


  —¿No te das cuenta de que su señoría parece tan alta porque está de pie, majadero? Nosotros no somos trece y tenemos todos los muebles que queramos, y hay una silla para cada uno. Haga el favor de sentarse otra vez, lady Aurora, y ayúdeme a atender a este caballero. No sé su nombre, señor; a lo mejor mi hermano lo dice cuando recobre el juicio. Me alegro mucho de verle, aunque la verdad es que no le veo muy bien. ¿Por qué no encendemos una de las velas de la señora? Son mucho mejores que ésas.


  Hyacinth encontraba encantadora a miss Muniment; empezaba a verla mejor, y contemplaba su carita, pálida y afilada, enmarcada en la almohada por abundante pelo negro. Era una persona diminuta, consumida por una larga enfermedad. Le parecía una persona muy bien dotada, pero encontraba imposible calcular su edad. Lady Aurora insistió en que tenía que haberse marchado hacía tiempo, pero se sentó en la silla que le había acercado Paul.


  —¡Anda, qué cosas! —exclamó—. Me dijiste tu nombre, pero se me ha olvidado completamente.


  Luego, cuando Hyacinth había vuelto a decirlo, Paul se dirigió a su hermana:


  —Eso no va a decirte mucho; hay montones de Robinson en el norte. Pero te gustará porque está muy bien. Le encontré en casa de los Puppin.


  Le llamaba «Puppin» al encuadernador francés, y ése era el nombre que oía siempre Hyacinth en el taller de Crookenden. Hyacinth sabía que su pronunciación se parecía mucho más al nombre verdadero.


  —Su nombre, igual que el mío, es el nombre de una flor —dijo la mujercita de la cama—. El mío es Rose Muniment y el de su señoría Aurora Langrish. Quiere decir el amanecer o la mañana; es el más bonito, ¿no le parece?


  Rose Muniment dirigió esa pregunta a Hyacinth, mientras lady Aurora la miraba en silencio y con timidez, como si admirase su educación, el dominio que tenía sobre sí misma y su manera de hablar. Su hermano encendió una de las velas que había traído la señora, y la chica añadió, sin esperar la respuesta de Hyacinth:


  —¿No le parece bien que se llame Aurora si lleva la luz adonde vaya? Los Puppins son esos extranjeros tan encantadores de que he hablado a usted.


  —¡Ay, sí, es tan agradable conocer a algunos extranjeros! —exclamó lady Aurora, casi presa de un espasmo—. ¡Resultan muchas veces tan espontáneos!


  —Mister Robinson es una especie de extranjero, y es muy espontáneo —dijo Paul Muniment—. Cuando está con mister Puppin, se encuentra como en su casa. No me vendría a mí mal tener su don de lenguas.


  —Me gustaría mucho ayudarte a aprender francés. Comprendo que es una ventaja saberlo —dijo Hyacinth amablemente y, como se dio cuenta de que atraía hacia él la atención de lady Aurora, empezó a pensar qué podría decir luego para mantenerse a la misma altura.


  Era la primera vez que se encontraba junto a un miembro de esa aristocracia a la que, según las teorías ya conocidas de miss Pynsent, él pertenecía también; y el momento resultaba muy interesante, aunque la apariencia de la señora no llevara muchas señales de las cualidades que distinguían a su casta. Tenía unos treinta años de edad; la nariz grande, y la cara delgada y larga, a pesar de que su barbilla daba la impresión de escaparse hacia atrás. Debía de ser muy corta de vista; tenía los dientes superiores muy salientes, y enseñaba las encías al reírse; llevaba el pelo, que era bonito, peinado en sedosas madejas (Rose Muniment creía que maravillosas) que le caían sobre las mejillas. Parecía que durante mucho tiempo hubiera dejado su ropa a la intemperie, bajo la lluvia, y el descuido general de su atuendo se completaba con el agujero de uno de sus guantes negros, por el que se veía un dedo muy blanco. Se mostraba sencilla y poco segura, y podría haber sido pobre; pero en su fina fibra general, en la delgadez como sesgada de toda su persona, en la delicadeza de sus curiosas facciones, y en cierta calidad cultivada que había en su expresión, dulce, indefinida y cortés, se veía algo que sugería casta, que decía que aquél era un organismo que tenía que haberse hecho a través de una larga transmisión y de una serie de toques afortunados. No era una mujer vulgar, era uno de los caprichos de una aristocracia. Hyacinth no la definió así en su fuero interno, pero pensó que, aunque ella fuera una criatura sencilla (cosa que luego demostró no ser), la aristocracia era una cosa muy complicada.


  Lady Aurora comentó que había libros franceses maravillosos, y él dijo que era también un tormento saberlo cuando no podían conseguirse. Eso llevó a lady Aurora a decir, después de un momento de duda, que tenía gran cantidad de ellos y que se los prestaría con mucho gusto si lo deseaba. Hyacinth dio las gracias, las dio incluso demasiado, al ver la amabilidad de la oferta y las perspectivas que abría (conocía la desesperación de tener los volúmenes en la mano para manejarlos por fuera, pero sin poder llevarlos a casa por la noche, pues cuando había probado subrepticiamente el sistema en sus primeras semanas en el taller de Crook habían estado a punto de echarle), y se preguntaba al mismo tiempo cómo podría ponerse en práctica el ofrecimiento, si le dijera que fuese a su casa y esperase en el vestíbulo hasta que le dieran los libros. Rose Muniment dijo que así era siempre su señoría, siempre queriendo hacer algo por los otros, porque eran menos afortunados que ella: sería capaz de quitarse los zapatos si se le antojaban a alguno. La señora declaró que iba a dejar de ir a verla si la chica seguía alabándola de esa manera; pero Rosy, sin hacer ningún caso, le explicó a Hyacinth que creía que lo menos que podía hacer era dar lo que tenía. Estaba tan avergonzada de ser rica, que no comprendía cómo las clases bajas no habían entrado todavía en Inglefield y habían cogido todos los tesoros del cuarto italiano. Era una socialista temible, peor que ninguno, peor que Paul mismo.


  —Me gustaría saber si es peor que yo —se aventuró a decir Hyacinth, que no había entendido las alusiones a Inglefield y el cuarto italiano, de los que la señorita Muniment hablaba como si los conociera perfectamente.


  Más adelante, al tener un mayor conocimiento del mundo, recordaba el tono de la hermana de Muniment —iba a tener muchas ocasiones de observarlo— como el de una persona que tuviera costumbre de visitar a la nobleza en sus casas de campo; hablaba de Inglefield como si hubiera estado allí.


  —¡Caramba!, no sabía que fueras tan avanzado —exclamó el dueño de la casa, que había permanecido callado, sentado de medio lado en una silla demasiado estrecha para él, con el brazo agarrado al respaldo—. A lo mejor hemos estado hablando con un ángel sin darnos cuenta.


  Hyacinth comprendió que estaba tomándole el pelo, pero que lo mejor en ese caso era exagerar sus opiniones:


  —¿No sabías que era avanzado? Pues yo creo que eso es lo más importante que tengo. Creo que puedo llegar hasta donde llegue cualquiera.


  —Creía que lo más importante que tenías era que sabías francés —dijo Paul Muniment en tono de broma, y Hyacinth comprendió que no trataría de ridiculizarle, si no le tuviera simpatía, al tiempo que veía que era él mismo quien había estado a punto de ponerse en ridículo.


  —Pues si lo sé es por algo. Y puedo decir una cosa que te haría perder la cabeza si no estás preparado… una cosa que dicen en francés precisamente.


  —¡Ay, dígalo, dígalo, nos encantaría! —dijo Rosy con la mejor buena fe y juntando las manos, excitada.


  La petición resultaba embarazosa, pero Hyacinth se libró de sus consecuencias gracias a una observación de lady Aurora, que balbució por fin las palabras, después de dos o tres arranques frustrados, y hablándole, al dirigirse a él, con una consideración exagerada:


  —Me gustaría saber, sería interesante, si no le parece mal, hasta dónde llega usted exactamente.


  Echó la cabeza atrás, sacó los hombros y, si hubiera tenido una barbilla más apropiada para el caso, habría dado la impresión de que le apuntaba con ella.


  Ese nuevo reto era poco menos alarmante que el otro, porque además no llevaba preparada ninguna contestación impresionante. Respondió, sin embargo, con una naturalidad en la que trataba de disimular lo mejor posible su falta de firmeza:


  —Bueno, creo que estoy muy decidido. Que llego a conclusiones ante las que incluso monsieur y madame Poupin se echarían atrás. Poupin, desde luego; en cuanto a su mujer, ya no estoy tan seguro.


  —Me gustaría conocer a madame —murmuró lady Aurora, como si la educación pidiese que había de contentarse con esa respuesta.


  —¡Bah! Poupin no está decidido. Puedes aventajarle con toda facilidad —dijo Muniment—. Tiene un buen repertorio de frases, cosas que gusta oír realmente; pero no se le ha ocurrido una idea nueva desde hace treinta años. Es el surtido viejo que se aja de estar en el escaparate. Pero a pesar de todo, le calienta a uno; tiene una chispa del fuego sagrado. La conclusión a que llega mister Robinson —añadió dirigiéndose a lady Aurora—, es que a su padre debían cortarle la cabeza y ponerla en una pica.


  —¡Ah, sí!, la Revolución francesa.


  —¡Por Dios! Yo no sé nada de su padre, milady —intervino Hyacinth.


  —¿No ha oído hablar nunca del conde de Inglefield? —preguntó Rose Muniment.


  —Es uno de los mejores —dijo lady Aurora como si abogara por él.


  —Es muy probable, pero es un terrateniente, y tiene un puesto hereditario y un parque de cinco mil acres para él, mientras nosotros estamos aquí hacinados en esta especie de perrera.


  Hyacinth admiraba la firmeza del joven, hasta que vio que se estaba divirtiendo; y luego admiró que pudiera mezclar la broma con las tremendas opiniones que estaba seguro de que tenía. Él asociaba en su imaginación la amargura con el entusiasmo revolucionario, pero el otro chico, más experto, hacía planes para el futuro y se divertía al mismo tiempo, poniendo en ridículo a los revolucionarios, aunque sólo fuera para entretener a las presuntas víctimas.


  —Ya te he dicho muchas veces que no estoy de acuerdo en absoluto —dijo Rose Muniment, a quien el hecho de estar tumbada no parecía impedir que tomara parte—. Vais a cometer un error tremendo si tratáis de trastornarlo todo. Tiene que haber diferencias, y altos y bajos, y las habrá siempre, y es tan verdad como que estoy aquí tumbada. Yo creo que va contra todo tratar de echar abajo al que está arriba.


  —Todo apunta a grandes cambios en este país, pero si Rosy está contra ellos, ¿cómo vamos a estar seguros? Es lo único que me hace dudar —añadió su hermano, mirándola con tranquilidad, que demostraba que estaba muy acostumbrado a ser indulgente.


  —Bueno, yo puedo estar mala, pero no estoy enterrada, y si estoy contenta con mi posición, a pesar de ser como es, puede haber otros que estén contentos con la suya. Su señoría, si lo mira de esa manera, puede pensar que valgo tanto como ella, pero le costaría mucho trabajo hacérmelo creer a mí.


  —Creo que es mucho mejor que yo, y conozco muy poca gente que sea tan buena —intervino lady Aurora, ruborizándose, no por sus opiniones, sino por timidez.


  Se notaba que, aunque era original, hubiera querido serlo más todavía. Se dio cuenta de que una declaración así podía parecer vulgar a personas que no acababan de comprender lo que decía, y para arreglarlo añadió con toda la rapidez que le permitían sus dudas:


  —Ya saben que hay algo que no deben olvidar a propos de revoluciones y cambios y todo ese tipo de cosas; y lo menciono únicamente porque estábamos hablando de algunos de los horrores cometidos en Francia. Si llegara a producirse un gran trastorno en este país, y espero que no se produzca, tengo la impresión de que el pueblo se comportaría de una forma muy distinta.


  —¿Qué pueblo quiere usted decir? —se permitió preguntar Hyacinth.


  —¡Ah, la clase alta!, la gente que lo tiene todo.


  —Es que nosotros no los llamamos pueblo —observó Hyacinth, aunque comprendió en seguida que había dicho una tontería.


  —Supongo que los llamáis los desgraciados, los canallas —comentó Rose Muniment riéndose.


  —Todas las cosas sí, pero no todos los cerebros —dijo su hermano.


  —Por supuesto que no. ¿No son idiotas? —exclamó su señoría—. Pero es lo mismo, no creo que se marcharan.


  —¿Que se marcharan?


  —Quiero decir que emigraran, como hicieron muchos nobles franceses. Se quedarían en casa y aguantarían; se dedicarían a luchar y lucharían de firme, me parece.


  —Me alegro mucho de oírlo, y además estoy segura de que iban a ganar —dijo Rosy.


  —No se vendrían abajo, desde luego —prosiguió lady Aurora—. Lucharían hasta que los derrotasen.


  —¿Y cree usted que los derrotarían por fin? —preguntó Hyacinth.


  —¡Ay, hijo, sí! —contestó con una familiaridad que le sorprendió muchísimo—. Pero, por supuesto espero que no suceda.


  —Por lo que ha dicho, me imagino que lo hablan mucho entre ellos, para decidir la línea que van a seguir —comentó Paul Muniment.


  Pero Rosy intervino antes de que lady Aurora pudiera contestar:


  —Me parece que está muy mal hablar tanto de eso, y creo que no tenemos por qué seguir hablando. Cuando oigo decir a su señoría que la aristocracia va a oponer una buena resistencia, me alegro de oírselo decir y creo que habla como corresponde a su posición. Pero hay algo más en su tono que, si me está permitido decirlo, considero que es un gran error. Si su señoría espera, en el caso de que las clases bajas se levanten de tan odiosa manera, que se va a librar por las buenas, gracias a las concesiones que ha hecho por adelantado, me atrevería a aconsejarle que se ahorre la desilusión y el disgusto. Si van a pisotear a los que son mejores que ellos, no será por habérnoslo dado todo por lo que le van a perdonar a ella. Van a pisotearla igual que a los otros, y dirán que tiene que pagar por llevar un título, y tener grandes relaciones y una hermosa apariencia. Por tanto, le aconsejo que no malgaste su bondad en tratar de ponerse abajo. Cuando se está tan alto hay que mantenerse allí; y si los poderes de arriba le han hecho a usted una lady, lo mejor que puede hacer es llevar la cabeza bien alta. Puedo asegurar que yo lo haría.


  La lógica clara del discurso, y la extraña seguridad con que la pobre oradora lo había soltado desde la cama, dejaron a Hyacinth pasmado, y le confirmaron en la idea de que el hermano y la hermana formaban una pareja extraordinaria. Los efectos sobre lady Aurora fueron terribles, pues era evidente que no esperaba recibir semejante reprimenda, y menos en un sitio como aquél. Intentó buscar refugio en una serie de suspiros suplicantes, mientras que Paul Muniment, con su humor deliberado y agudo, y sin ver o sin querer tener en cuenta que había sido suficiente con el rapapolvo de su hermana, le infligió una nueva humillación al decir:


  —Tiene razón Rosy, milady. No sirve de nada que intente compensarlo. Nunca podrá hacer bastante; su sacrificio no cuenta. Deja de pasarlo bien ahora, y no se lo agradecerán más tarde. A la gente como usted nunca se le descontará nada. Cómase el budín mientras lo tiene a mano, pues no podrá hacerlo mucho tiempo.


  Lady Aurora le escuchó sin apartar los ojos de su cara, y Hyacinth no sabía realmente cómo interpretar su expresión. Luego creyó encontrarle un significado. Se levantó de prisa en cuanto Muniment terminó de hablar; el movimiento parecía indicar que se sentía ofendida, y le hubiera gustado demostrarle que creía que habían estado groseros con ella. Pero no le dio ocasión de hacerlo, porque ni le miró siquiera. Luego vio que se había equivocado y que, si se había puesto muy colorada, era sólo por la excitación y el placer que le había producido escuchar una charla tan original y ver por fin en sus amigos la familiaridad que siempre había deseado que tuvieran:


  —Sois la gente más maravillosa; me gustaría que todo el mundo os conociese —exclamó—. Pero tengo que marcharme ya. Fue hacia la cama, se inclinó sobre Rosy y le dio un beso.


  —Paul la acompañará hasta donde usted quiera —dijo la joven.


  Lady Aurora protestó, pero Paul, sin decir nada por su parte, cogió el sombrero y la miró sonriente, como si conociera cuál era su deber.


  En vista de eso, su señoría dijo:


  —Puedes acompañarme por la escalera; se me había olvidado que estaba tan oscura.


  —Tienes que coger la vela de su señoría y buscar un coche —ordenó Rosy.


  —No cojo coche, voy a pie.


  —Bueno, puede ir en la baca de un ómnibus, si le parece; de todas formas, seguirá siendo soberbia —declaró miss Muniment, mirándola con simpatía.


  —¿Soberbia? ¡Pobre de mí! —dijo la grotesca y abnegada señora saliendo de la casa con Paul, que pidió a Hyacinth que le esperase un momento.


  Se había olvidado de despedirse de nuestro joven, que se preguntaba qué podía esperarse de esa clase de gente cuando, hasta los mejores, los que deseaban resultar agradables al demos, acababan siendo altaneros. No había vuelto a hablar de prestarle libros.


  IX


  —Vive en Belgrave Square; tiene muchos hermanos y hermanas. Una de sus hermanas está casada con lord Warmington —dijo Rose Muniment inmediatamente.


  No parecía preocuparse lo más mínimo por haberse quedado con un chico desconocido y en una habitación que volvía a estar medio a oscuras al haberse llevado Paul la segunda y mejor de las velas. Tenía tanto interés en contarle a Hyacinth la historia de lady Aurora, que no parecía darse cuenta de que apenas sabía nada de su acompañante. Su señoría había dedicado su vida y su dinero a los pobres y los enfermos; no le importaban nada las fiestas, las carreras, los bailes, las cartas, las comidas en el campo o la vida en las grandes casas, diversiones habituales de la aristocracia: era lo mismo que una santa de las antiguas, que hubiera salido de una leyenda. Había conocido, a Paul y a ella, hacía poco más o menos un año, a través de una amiga, una chica muy buena que estaba en el hospital de Saint Thomas a causa de una operación. Había estado allí varias semanas, y lady Aurora, que siempre se preocupaba de los que no podían valerse, iba a estar con ella y a leerle cosas, y cuando terminó de hallarse en el hospital y tuvo que despedirse de su amiga, la chica le dijo que conocía a otra persona muy desgraciada (que no la admitían allí porque era incurable) y que le agradecería mucho una atención semejante. Le había dado a lady Aurora las señas de Audley Court, y al día siguiente su señoría había llamado a su puerta. No porque ella fuera pobre (aunque desde luego andaban bien apurados), sino por las pocas satisfacciones que podía tener a causa de su invalidez. Lady Aurora fue a verla durante varios meses sin encontrar a Paul, que estaba siempre trabajando, pero un día volvió a propósito más pronto para encontrarla, darle las gracias por su amabilidad y (Rosy apuntó tímidamente) para comprobar si era tan buena como su extravagante hermana decía. Rosy tuvo un verdadero triunfo: Paul se vio obligado a admitir que su señoría iba más allá de lo que cualquier persona en su sano juicio pudiera creer. Parecía querer darlo todo a los que estaban por debajo de ella, y no esperar nunca que le dieran las gracias. Y no andaba sermoneando y diciendo lo que había que hacer; hablaba en plan amistoso, como si se tratase de las propias hermanas. Y éstas eran las más encopetadas del país, y su nombre apareció en los periódicos el día en que fueron presentadas a la reina. A lady Aurora también la habían presentado, con plumas en la cabeza y un traje de cola; pero ella había vuelto la espalda a todo eso casi con terror, una especie de estremecimiento y depresión que había descrito varias veces a miss Muniment. El día en que conoció a Paul fue cuando se hicieron los tres íntimos amigos, si así podía llamarse a una relación tan especial. La mujercita, la niña que estaba allí tumbada (Hyacinth no acababa de ver si era niña o mujer) le contó al joven un secreto, que le interesó demasiado para pararse a pensar si era una confidencia precipitada. El secreto era que, de todas las personas que su señoría había conocido en el mundo, estaba convencida de que el más listo era Paul. Y había conocido a los más grandes, a los más famosos, a los más extraordinarios de cualquier clase, porque todos iban a pasar unos días en Inglefield; hasta treinta y cuarenta al mismo tiempo. Había hablado con todos ellos y les había oído decir todo lo que sabían (y podía uno imaginarse lo que tratarían de decir en un sitio como aquel, donde había invernaderos que ocupaban casi una milla entera y donde se encendían hasta cien velas de cera de una vez), y después de todo eso había llegado a la conclusión, y se lo había dicho a Rosy también, de que ninguno de ellos llevaba sobre los hombros una cabeza como la del mozo de Audley Court. Rosy no quería que ese rumor se extendiera por el patio donde vivían, pero deseaba que todos los amigos de su hermano (y podía ver que Hyacinth era amigo de verdad por la forma en que escuchaba) supieran lo que se pensaba de él entre quienes tenían experiencia de tratar con personas cultas. No quería dar a entender que su señoría se hubiese rebajado ante una persona que se ganaba el pan en una sucia tienda (por muy listo que fuera), pero estaba bien claro que hacía tanto caso de lo que decía como si lo dijera un obispo; en realidad más, porque ella no tenía una gran opinión de los obispos, igual que le pasaba a Paul, y ésa era una idea que había sacado de él. No le importaba nada que volviera del trabajo antes de que ella se hubiera ido, y Hyacinth ya había visto cómo se había demorado aquella misma noche. Estaba segura de que su señoría le dejaría que la acompañase hasta mitad del camino. Ese anuncio hizo suponer a Hyacinth que la sesión con la comunicativa joven iba a ser larga; pero se alegraba de esperar, porque estaba extraña y vagamente excitado con su charla, y fascinado por encontrarse en aquel cuartito de arriba, que olía de un modo extraño, atesoraba las reliquias bruñidas de una casa campesina del norte, estaba decorado con adornos de un penique, y unido de una forma tan insospechada a Belgrave Square y a las grandes posesiones campestres. Pasó media hora con la extraña, lista, inválida y comunicativa hermana de Paul Muniment, que le daba la impresión de ser una persona educada y de talento natural (se expresaba mucho mejor que Pinnie o Milly Henning), y que le asombró, desconcertó y disgustó algo al mismo tiempo, por la forma en que hablaba de la clase más abyecta, la gente que se postraba y perdía la cabeza en presencia de quienes eran más que ellos. Ésa era la actitud de Pinnie, por supuesto, pero hacía tiempo que Hyacinth había comprendido que su madre adoptiva llevaba en la sangre generaciones enteras de paciencia plebeya y que, aunque era un alma de Dios, no tenía realmente un gran espíritu. De todas formas, el tono de miss Muniment le divertía más que afligirle, y estaba emocionado por la frecuencia y familiaridad con que aludía a una clase de vida sobre la que había querido saber algo tantas veces. Por su manera de pensar estaba perpetuamente, casi morbosamente convencido de que el círculo en que se movía no era más que un remanso pequeño y somero en el rugiente remolino de Londres, y su imaginación se zambullía una y otra vez en la corriente que se agitaba en torno y más allá de él, con la esperanza de que le arrastrara hacia un espectáculo más brillante y feliz, el espectáculo de una sociedad en la que unos hombres distinguidos y unas mujeres orgullosas y amables a un mismo tiempo se reunían en espléndidas habitaciones y, entre sonrisas y voces suaves, hablaban de arte, de literatura y de historia. Cuando Rosy se despachó a su gusto sobre el tema de lady Aurora se quedó algo más tranquila, sin hacerle tampoco ninguna pregunta directa a Hyacinth, como si diera la respuesta por sabida. Él dijo que tenía que dejarle volver a verla pronto y, para explicar su deseo, añadió:


  —Es que me parecéis una gente muy curiosa.


  La chica no intentó desmentir esa impresión:


  —¡Ah, sí!, creo que resultamos muy curiosos. Eso es lo que piensa la gente; y sobre todo yo, que soy desgraciada, pero estoy tan contenta.


  Y para demostrarlo se echó a reír hasta hacer crujir la cama.


  —Quizá sea una suerte que estés enferma; si estuvieras bien, a lo mejor andarías de un lado para otro —comentó Hyacinth. Y añadió luego ingenuamente—: No comprendo cómo puedes estar tan bien enterada de todo.


  —No veo por qué necesitas comprenderlo. Pero quizá lo comprendieras si hubieses conocido a mi padre y a mi madre.


  —¿Eran muy originales también?


  —Creo que lo pensarías si hubieses estado alguna vez en las minas. Las minas, sí, de donde se saca el cochino carbón. De allí venía mi padre, estuvo trabajando en el pozo desde que tenía diez años. No fue a la escuela ni una vez en su vida, pero supo salir del agujero a la luz del día y al aire, inventó una máquina y se casó con mi madre, que era de Durham y, por su gente, procedía también del pozo y del horror. Mi padre no tenía una gran figura, pero ella era magnífica, la mujer más guapa del país, la más valiente y la mejor. Está ya en la tumba, y no podría ir a verla aunque estuviera en el cementerio de la iglesia más próxima. Mi padre era tan negro como el carbón que sacaba; yo sé que soy copia exacta suya, si descontamos que él podía usar las piernas antes de que se las empapara de alcohol. Por lo demás, en cuanto a gran inteligencia, entre mi padre y mi madre, no había mucho donde escoger. Claro que, ¿para qué sirve el talento si no se tiene fuerza en que apoyarlo? Y mi pobre padre de eso tenía todavía menos que yo, porque yo es sólo el cuerpo lo que no puedo sostener, pero él era toda su persona. Inventó, para usarlo en los talleres, un perfeccionamiento mecánico —un sistema para sujetar las vigas, o lo que sea—, y lo vendió en Bradford por quince libras; quiero decir todos los derechos y beneficios, toda esperanza de bienestar para su familia. Se descarriaba continuamente, y mi madre andaba siempre llevándole a casa otra vez. Tenía quehacer de sobra conmigo, que era una cría enclenque desde que abrí los ojos. Una noche se descarrió tanto que no volvió más a casa; vamos, volvió hecho un amasijo sangriento de ropas. No sabía adonde iba y se había caído en una cantera. Por eso mi hermano no prueba nunca una gota ni para mojar el dedo, y yo sólo tomo un poco una vez a la semana para fortalecerme. Tomo lo que me trae su señoría, pero nada más. Si hubiese llegado antes de que muriera mi madre, habría sido una bendición. Yo tenía nueve años cuando murió mi padre, y tengo tres años más que Paul. Mi madre hizo todo lo que pudo por mantenernos decentes, si un revoltijo inútil como yo puede estar decente. En cualquier caso, consiguió que viviera, y eso demuestra que se las arreglaba bien. Iba al lavadero, y podría haber pasado por una reina cuando estaba allí, con los brazos desnudos entre la ropa sucia y el pelo sujeto con unas trenzas. Era sumamente guapa, pero no había hombre que se atreviera a decírselo. Y gracias a ella tuvimos educación; estaba decidida a ponernos por encima de lo corriente. En su posición, cualquiera hubiera pensado que no iba a preocuparse de esas cosas, pero se pintaba sola para tenernos encima de un libro. Ella podía aferrarse a una idea, cosa que mi pobre padre no podía, y su idea era que Paul siguiera estudiando y cuidara de mí. Y ya puedes ver cuál ha sido el resultado. Cómo pudo conseguirlo no lo puedo decir, porque nunca tuvimos un penique para pagar estudios, y la cabeza de mi madre tampoco habría servido de mucho si mi hermano no hubiese tenido buena cabeza. Todo quedaba en familia. Paul era un chico que aprendía más de un cartel amarillo colgado en la pared o de la tabla de horarios de una estación que otros muchos en un año de colegio. Ésa fue su única escuela: pescar lo que podía. A mi madre se me la llevaron cuando todavía hacía falta, hace casi cinco años. Hubo una epidemia de tifus y me pasó a mí por alto, claro que no hubiera hecho gran fiesta con un estorbo así, y tumbó en cambio de espalda a aquella gran mujer. Ya no volvió a dolerle, inclinada sobre la espuma de sus lavados, por recta y ancha que la tuviera. No habiéndola visto —concluyó Rose Muniment— no te lo puedes imaginar, pero quería que comprendieras que nuestros padres tenían al menos buenas cabezas que dejarnos.


  Hyacinth escuchaba aquella elocuencia —la explicación más clara de algo que había oído a una mujer— con profundo interés, y sin pensar por un momento que eran exageraciones de la hija: la impresión que tenía del hermano y la hermana era tal, que hubiera necesitado una historia más maravillosa para justificarla. Le llevaba a pensarlo la forma misma en que Rose Muniment hablaba del talento; pronunciaba esa palabra como si estuviese distribuyendo premios, desde una plataforma, a la eminencia intelectual. No había duda de que el inventor débil y la mujer fuerte habían sido buenos ejemplares, pero eso no disminuía el mérito de sus originales retoños. La insistencia de la niña en las virtudes de su madre (aunque empezaba a tener una idea más exacta de su edad seguía considerándola una niña) hacía sonar en su corazón una cuerda que siempre estaba dispuesta a vibrar, la cuerda que con tristeza e inútilmente le hacía preguntarse qué habría supuesto en su vida tener al lado una presencia tan cálida como ésa.


  —¿Quieres mucho a tu hermano? —preguntó al cabo de un rato.


  Los ojos de la chica brillaron:


  —Si alguna vez te peleas con él, verás de qué lado me pongo.


  —Sí, pero antes haré que yo te guste también.


  —Es muy posible, y verás cómo te despabilo.


  —Entonces, ¿por qué te opones a sus puntos de vista, a sus ideas sobre lo que debe hacer el pueblo?


  —Porque creo que va a pasar por encima de ellos.


  —¡Nunca, nunca! —gritó Hyacinth—. Hace sólo una o dos horas que le conozco, pero lo niego con todas mis fuerzas.


  —¿Así es como vas a conseguir gustarme? ¿Contradiciéndome de esa manera? —preguntó miss Muniment con cariñosa picardía.


  —¿Y de qué sirve que me digas que van a sacrificarme? Igual se puede morir como un cordero que como una oveja.


  —Es que no creo que seas ningún cordero. No puedes serlo si quieres que echen abajo a todos los grandes y que ocurran las cosas más espantosas.


  —¿No crees en la igualdad humana? ¿No quieres que se haga algo en favor de los millones de personas que gimen y se matan trabajando, los que han sido engañados, aplastados y estafados durante toda la vida?


  Hyacinth hizo esa pregunta con mucho calor, pero no produjo más efecto en su compañera que hacerle soltar una carcajada:


  —Lo dices igual que un hombre que me describía mi hermano hace tres días, un hombrecillo que estaba en no sé qué club, con los pelos de punta. Paul imitaba la forma en que bramaba y pataleaba. No digo que tú hagas ninguna de las dos cosas, pero empleas casi las mismas palabras que él.


  Hyacinth no sabía qué hacer de semejante comparación ni del cuadro que ofrecía Paul Muniment burlándose de los que hablaban en nombre de los oprimidos. Pero Rosy empezó a hablar otra vez, antes de que pudiera pensar que era mucho lo que tenía que aprender de su hermano:


  —No pongo ninguna objeción a que se mejore al pueblo, pero tampoco quiero que se rebaje a la aristocracia ni una pulgada.


  —¡Tendrías que conocer a mi tía Pinnie, que es otra idólatra ciega igual que tú! —contestó Hyacinth.


  —¡Estás consiguiendo gustarme! Y haz el favor de decirme: ¿quién es tu tía Pinnie?


  —Es modista y una mujercita encantadora. Me gustaría que viniera a verte.


  —Temo que no estoy en su línea: no me he puesto un vestido en mi vida. Pero si es una mujer encantadora, a mí también me gustaría mucho verla —se apresuró a añadir miss Muniment.


  —Algún día la traeré —dijo. Estaba irritado por el optimismo de la chica; le parecía una vergüenza que una persona tan lista se pusiera en el lado malo—. ¿No quieres para ti un sitio mejor para vivir?


  Dio un brinco y, por un momento, creyó que iba a saltar de la cama sobre él:


  —¿Un sitio mejor que éste? Pero dime, ¿puede haber un sitio mejor? Todo el mundo cree que es delicioso. Tendrías que ver la vista que tenemos de día, y tendrías que ver todo lo que tengo. A lo mejor estás acostumbrado a algo muy fino, pero lady Aurora dice que no hay en todo Belgrave Square una casita tan cómoda como ésta. Si crees que no estoy plenamente satisfecha estás muy equivocado.


  Tal actitud sólo podía exasperarle, y la exasperación le impedía lamentar la equivocación que había cometido yendo a meter las narices en los dominios de miss Muniment. La misma Pinnie, con lo sumisa que era, le había evitado ese disgusto; se lamentaba bastante de la porquería de Lomax Place para no hacerle pensar que la miseria la había idiotizado del todo.


  —¿No pones a tu hermano de mal humor a veces? —preguntó, sonriendo, a su interlocutora.


  —¿De mal humor? ¡No sé por quién nos tomas! No le he visto perder la calma en su vida.


  —¡Tiene que ser un tipo bien raro! Pero, entonces, ¿no le importa nada… lo que estamos diciendo?


  Rosy guardó silencio un momento; luego contestó:


  —Lo que realmente le importa a mi hermano… Mira, un día de estos, cuando lo sepas, me lo dices.


  Hyacinth se quedó pasmado:


  —Pero ¿no está completamente metido en… en lo que él llamaría el misterio?


  —¿Metido en qué?


  —Bueno, en todo lo que pasa por debajo. ¿No pertenece a algunas cosas muy importantes?


  —Yo no sé a qué pertenece, pero puedes preguntárselo —dijo Rosy, echándose a reír al ver que se abría la puerta y entraba el protagonista de su conversación—. Debes de haber cruzado el río con su señoría. Me gustaría saber quién se ha divertido más con el paseo.


  —Es una solterona muy manejable y tiene muy buena zancada —dijo el joven.


  —Yo creo, señor Muniment, que está enamorada de ti, sencillamente.


  —Hija mía, para ser admiradora de la aristocracia te permites muchas licencias —bromeó su hermano, sonriendo a Hyacinth.


  Hyacinth se levantó; pensaba que la visita había durado bastante. Su curiosidad no estaba satisfecha ni mucho menos, pero creía que el tiempo que podía uno pasar en el dormitorio de una señorita tenía también su límite.


  —A lo mejor sí que lo está, ¿por qué no? —dijo.


  —Puede que sí, está lo bastante chiflada para hacer cualquier cosa.


  —Ya ha habido antes gente fina que daba al pueblo golpecitos en la espalda y pretendía comprenderle —dijo Hyacinth—. ¿Se dedica sólo a jugar con esa idea o lo toma en serio?


  —¡En serio, absolutamente en serio, muchacho! Yo creo que no tiene sitio en su casa.


  —¿Que no tiene sitio en Inglefield? ¡Si caben allí trescientas personas! —exclamó Rosy.


  —Pues si está en manos de semejante turba, no me extraña que prefiera Camberwell. Tenemos que ser buenos con la pobre lady.


  Hyacinth observó el tono que había empleado Paul, y atribuyó a sus palabras un significado espécial: parecía decir que la gente como él estaba ya tan segura de lo que iba a suceder que podía permitirse ser magnánima, o expresaba tal vez previsión, ante la condena que amenazaba la cabeza de su señoría.


  Muniment preguntó luego si Rosy y Hyacinth se habían entendido bien, y la chica dijo que mister Robinson había sabido hacerse muy agradable.


  —Entonces, cuando se marche, tienes que contarme muchas cosas de él, porque la verdad es que sé muy poco.


  —¡Ah, sí! Te lo contaré todo, ya sabes lo que me gustan las descripciones.


  A Hyacinth le divirtió la forma en que la chica hablaba de sus esfuerzos por agradarle, cuando en realidad no había hecho más que escucharla casi sin abrir la boca; pero Paul, adivinando o no la verdad de lo sucedido, dijo:


  —Es maravilloso, puede describir cosas que no ha visto nunca. Y además resultan iguales que la realidad.


  —No hay nada que yo no haya visto —declaró Rosy—. Ésa es la ventaja de estar tumbada aquí. Veo todo lo que hay en el mundo.


  —No parece que veas las reuniones de tu hermano… las sociedades secretas y los clubs revolucionarios. No quisiste hablar de ellos cuando te pregunté.


  —Es que no tienes que preguntarle esas cosas —repuso Paul con ceño, aunque Hyacinth vio en seguida que lo decía en broma.


  —Entonces, ¿qué tengo que hacer si tú tampoco me dices nada claro?


  —Te resultará claro de sobra cuando te cuelguen —comentó Rosy en tono de burla.


  —¿Por qué quieres meter la cabeza en unos agujeros tan negros y tan feos? —preguntó Muniment, con la mano en el hombro de Hyacinth y sacudiéndole un poco.


  —¿No perteneces al partido de acción? —contestó Hyacinth con toda seriedad.


  —¡Mira cómo ha pescado todas las estupideces del reclamo! Esa frase tan bonita tienes que haberla sacado de los periódicos, de algún cabecilla idiota. ¿Es ése el partido al que quieres pertenecer? —dijo dominando con sus claros ojos a su diminuto amigo.


  —Si me dijeras de qué se trata ya no tendría que acudir a los periódicos —alegó Hyacinth con toda candidez, aunque sin lamentar mostrarse así.


  Estaba convencido, y no le faltaba razón, de que era una persona que no pediría jamás un favor, pero se daba cuenta de que en sus relaciones con Paul Muniment esa ley tenía que ser abolida. Ante aquel hombre tan especial podía ponerse de rodillas sin sentirse humillado.


  —Pero ¿qué quiere usted decir, engañado, infatuado joven? —prosiguió Paul, sin tomarle en serio.


  —Sabes muy bien que vas a algunos sitios adonde más valdría que no fueras, y muchas veces, cuando estoy aquí tumbada y oigo pasos en la escalera, creo que vienen a registrar tus papeles —aclaró su hermana.


  —El día en que encuentren mis papeles, querida, será el día que te levantes y te pongas a bailar.


  —¿Por qué me dijiste entonces que viniera contigo? —preguntó Hyacinth, dando vueltas al sombrero.


  Hubo un momento en que tuvo que hacer un esfuerzo para contener las lágrimas; se veía obligado a pensar que la hospitalidad de su nuevo amigo no era lo que se había imaginado. Había tenido la feliz impresión de que Muniment adivinaba en él a un posible e importante asociado en la cruzada clandestina contra el orden establecido, y resultaba que a lo que había venido era a entretener a una inválida descarada. Todo eso estaba muy bien, y él dispuesto a sentarse junto a la cama de la señorita Rosy todos los días de la semana, siempre que fuera parte de su servicio; pero en ese caso debía disfrutar, por lo menos, de la confianza de su hermano. Pero el joven justificó una vez más en aquel momento la gran opinión que lady Aurora Langrish tenía de su inteligencia: sin pararse a pensar qué respuesta debía dar a la pregunta de su amigo encontró otra mejor y dijo, un poco al tuntún, sonriendo y sin saber realmente qué había querido decir Hyacinth:


  —¿Por qué te dije que vinieras conmigo? Para ver si tenías miedo.


  De qué había que tener miedo resultaba otro misterio para Hyacinth, pero respondió en seguida:


  —Creo que no tienes más que probarme para verlo.


  —Estoy segura de que como le presentes a alguno de esos perversos amigos que tienes, quedará más que satisfecho con sólo echar una ojeada —comentó Rosy sin poder contenerse.


  Su sinceridad pareció conmover al amigo:


  —Bien, veo que eres uno de los buenos. Reúnete conmigo cualquier noche.


  —¿Dónde, dónde? —preguntó Hyacinth impaciente.


  —Te lo diré cuando no esté ella delante. —Y con el mismo buen humor, Muniment le acompañó hasta la puerta.


  X


  Varios meses después de que Hyacinth le conociera, se le ocurrió a Millicent Henning que era hora de que nuestro héroe la llevase a algún lugar de diversión de los de primera fila. Él propuso entonces el Canterbury Music Hall, ante lo cual ella movió la cabeza y afirmó que lo menos que podía hacer un joven cuando una señorita había hecho todo lo que ella había realizado por él, era llevarla a pasar la tarde en un teatro del Strand. Hyacinth se hubiera visto perdido para decir con exactitud qué era lo que había realizado por él, pero se había acostumbrado a verla convencida de que tenía grandes obligaciones. Desde el día en que fue a buscarle a Lomax Place había pasado a ocupar un lugar muy importante en su vida, y el asombro reflejado en la consumida cara de la pobre Pinnie había subido varios grados. Todos los pronósticos de Amanda Pynsent se habían cumplido al pie de la letra: el cometa fugaz se había transformado en estrella fija. No le había hablado de Millicent más que una vez, varias semanas después de su entrevista con la chica; y no lo había hecho en tono de reproche, pues se había despojado para siempre de toda prerrogativa materna. La indagación llorosa, trémula y deferente era ya su única arma, y no podía haber nada más humilde o circunspecto que el uso que hacía de ella. No pasaba en casa ni una sola tarde y tenía una misteriosa manera de pasar los domingos, en lo que no entraba para nada la visita a la iglesia. En otros tiempos, después del té, se sentaba muchas veces con la modista junto a la lámpara y, mientras sus dedos volaban, le iba leyendo obras de Dickens y Scott; horas felices en las que parecía haber olvidado el daño que le había hecho y que le permitían a ella llegar casi a olvidarlo también. Pero después se bebía el té de un trago y tan de prisa que apenas tenía tiempo de quitarse el sombrero, y Pinnie, con su buen ojo para todo lo relacionado con el vestir, había observado que se lo ponía con más gracia y más ladeado que nunca y lo elevaba con aire victorioso. Canturreaba, se atusaba el bigote y miraba por la ventana cuando no había nada que ver; parecía preocupado, embarcado en excursiones intelectuales, nervioso unas veces y optimista otras. Durante todo el invierno, miss Pynsent explicó todas las cosas con cuatro palabras entre dientes: «¡Esa mula de carga!». Claro que en la única ocasión en que buscó alivio a sus nervios acudiendo a Hyacinth no se atrevió a designarla por ningún epíteto o mote.


  —Hay una cosa que me gustaría saber —dijo, como si se le ocurriera en aquel momento; pero, por su silencio previo y por lo bien que la conocía, Hyacinth ya había leído su pensamiento—. ¿Espera que te cases con ella, hijo mío?


  —¿Quién es la que espera? Me gustaría ver a la mujer que lo hace.


  —Ya sabes quién digo. La que vino a buscarte —y bien que te enganchó— desde la otra punta de Londres.


  Ante el recuerdo de tan insufrible escena, la pobre Pinnie enrojeció de indignación un momento:


  —¿No hay ya bastantes tipejos en ese barrio donde vive para que tenga que venir a hacer estragos aquí? Me gustaría saber por qué no puede conformarse con lo que tiene a mano.


  Hyacinth también se había puesto colorado al oír la pregunta, y Pinnie vio en su cara algo que le hizo cambiar de tono:


  —Prométeme nada más una cosa, hijo mío querido; que si te metes en algún lío con esa pieza se lo digas inmediatamente a tu pobre vieja Pinnie.


  —Mi pobre vieja Pinnie a veces me pone enfermo —dijo por toda respuesta—. ¿En qué clase de lío crees que voy a meterme?


  —Mira, supón que dice que has prometido casarte con ella.


  —No sabes de qué hablas. Tal como ella lo ve, no quiere casarse con nadie.


  —¿Y cómo demonios lo ve entonces?


  —Pero ¿te imaginas que voy a contar los secretos de una señora? —contestó el chico.


  —¡Ay, santo Dios! Si supiera que es una señora, no tendría ningún miedo.


  —Toda mujer es señora cuando se ha puesto bajo la protección de uno —declaró Hyacinth con sus pretensiones de hombre de mundo.


  —¿Bajo tu protección? ¡Ya digo! —exclamó Pinnie, asombrada—. Y haz el favor de decirme: ¿a ti quién te protege?


  Nada más decirlo se arrepintió, porque era precisamente el tipo de pregunta que podía sacarle de quicio. Sin embargo, una de las cosas que más le gustaban de él era que su carácter podía proporcionar grandes sorpresas; tenía de repente reacciones que resultaban muy favorables. No era nada dulce cuando se esperaba que lo fuera, y en cambio era un verdadero cielo cuando no tenía por qué serlo. A Pinnie en esos momentos le daban ganas de besarle, y había intentado muchas veces hacer comprender a mister Vetch los fascinantes rasgos de carácter que descubría a cada paso en su joven amigo. Pero era una característica más bien difícil de describir, y mister Vetch no alcanzaba a ver nada que se pareciera al confuso esquema psicológico trazado por la modista. En aquellos días era para ella un consuelo, casi el único que tenía, comprobar que Anastasio Vetch entendía mucho más de lo que se esperaba entendiese. Además le tomaba en serio, y hasta parecía considerar un deber ocuparse de él. Miss Pynsent llegaba incluso a pensar que el violinista tenía algunos ahorros, y que nadie sabía de ninguna otra persona que tuviera que ver con él. No se lo hubiera dicho a Hyacinth por nada del mundo, por miedo también a una desilusión, pero veía en sueños un pliego guardado en alguna extraña caja de solterón (no podía imaginar qué guardaban los hombres en esos sitios), en el que el nombre del joven se había escrito con letras muy grandes en presencia de un notario.


  —Desde luego, no es que esté muy protegido —contestó, sonriendo a su demasiado preocupada compañera—. Pero en todo caso, el peligro no procederá de esa chica.


  —No puedo comprender por qué te gusta —comentó Pinnie, como si hubiera dedicado horas enteras a juzgar el asunto con imparcialidad.


  —Da gusto oír hablar a una mujer cuando se trata de otra. Eres amable y buena y, sin embargo, estás dispuesta a… —comentó Hyacinth, con un suspiro de hombre experimentado.


  —¿Qué estoy dispuesta a hacer? A lo que no estoy dispuesta es a dejar que te engullan ante mis narices.


  —Pues no necesitas tener miedo. No me arrastrará hasta el altar.


  —¿Cómo? ¿No te considera bastante bueno para una de los preciosos Hennings?


  —No lo entiendes, pobre Pinnie mía —dijo con aire cansado—. A veces creo que no hay una sola cosa en el mundo que puedas entender. Va a casarse uno de estos días con un regidor.


  —¿Con un regidor… ésa?


  —Con un regidor, un banquero, un obispo o cualquier otro pez gordo. No piensa terminar ahora la carrera, piensa empezarla.


  —Bueno, ¡a ver si te deja para más tarde!


  Hyacinth permaneció callado un momento y luego exclamó:


  —Pero ¿de qué tienes miedo? Vamos a ver si aclaramos esto de una vez. ¿Tienes miedo a que me case con una chica de una tienda?


  —No lo harás, ¿verdad que no? —dijo Pinnie en tono conciliador.


  —¿Crees que voy a casarme con la primera que esté dispuesta a casarse conmigo? Cualquier chica que pueda mirarme a mí es precisamente el tipo de chica a la que nunca miraré.


  A Pinnie le dio la impresión de que lo tenía todo previsto, cosa que no la sorprendió, pues estaba acostumbrada a verle llevar las cosas hasta el final desde que era pequeño. Pero se entusiasmaba siempre al oír algo que demostrara su convicción de ser de barro fino, alguna alusión indicadora de que no era lo que parecía. No era lo que parecía, pero, ni aun con la valiosa ayuda de Pinnie había conseguido saber qué era en realidad. Para que pudiera hacerlo, ella había puesto a su disposición un idealismo apasionado que, empleado en algún caso que trajera consecuencias, podría calificarse de verdadero derroche, pero que jamás llevó a la modista a arrepentirse o sentir escrúpulos por haberlo hecho.


  —Estoy convencida de que una princesa podría fijarse en ti, y no perdería nada por eso —declaró entusiasmada, pues consideraba que aquellas palabras eran la seguridad más firme que le había dado nunca y bastaban para ponerle a salvo de los peores peligros.


  Para la modista el mayor peligro era que se le ocurriera casarse con una persona de su misma clase social, pero como temía al mismo tiempo que su gusto se aplebeyase le pareció conveniente, antes de dejar el tema, decirle que ya sabía que tenía que darse cuenta de todo lo que le faltaba a una chica como Millicent Henning, que estaba bien claro no merecía que se matasen por ella.


  —No me preocupo de lo que le falta. Estoy contento con lo que tiene.


  —¿Contento? Hijo mío, ¿qué quieres decir? —tembló la modista—. ¿Contento de que sea íntima amiga tuya?


  —Es imposible discutir estas cosas contigo —dijo Hyacinth con aire de superioridad.


  —Ya lo comprendo. Pero yo creo que algunas veces tiene que aburrirte —concedió miss Pynsent astutamente.


  —¡Vaya si me aburre a veces, de muerte!


  —Entonces, ¿por qué te pasas toda la tarde con ella?


  —¿Y dónde quieres que pase la tarde? ¿En alguna apestosa taberna o en la ópera italiana quizá?


  Su amistad con la señorita Henning no era ni mucho menos tan íntima, pero no tenía ganas de demostrar a la pobre Pinnie que sólo disfrutaba de su compañía dos o tres veces a la semana; que otras no hacía más que vagar por las calles (su costumbre desde niño), y que algunas noches recurría a la casa de los Poupin o, si no hacía demasiado frío, charlaba y fumaba una pipa, a la puerta de cualquier casa, con un amigo mecánico. Más adelante, durante el invierno y después de haber conocido a Paul Muniment, su vida había cambiado mucho, pero Millicent siguió muy unida a ella. Odiaba el olor del vino, y más aún el de los sitios donde lo vendían. Las muestras de miseria y vicio que solía uno encontrarse en ellos le aterraban y atormentaban, y le llevaban además a hacerse preguntas que calaban aún más hondo al no encontrarles respuesta. Era para él una bendición, y un inconveniente al mismo tiempo, que el carácter delicado y artístico del trabajo que hacía en Crook, bajo la influencia de Eustache Poupin, fuera como una educación del gusto, y le enseñara a distinguir y reconocer lo escogido y a odiar lo barato. Eso hacía que la decoración brutal, chillona y atosigante de los bares, su diluvio de luces, el brillo de latón y estaño y los horrendos colores y maderas le resultasen odiosos. Era todavía muy pequeño cuando el «palacio de la ginebra» había dejado de parecerle palaciego.


  Para aquel joven sin suerte, pero notablemente bien organizado, cualquier molestia o gratificación del sentido de la vista daba color a su pensamiento; y aunque vivía en Pentonville y trabajaba en Soho, aunque era pobre, desconocido, y se sentía atenazado y lleno de deseos imposibles, no había nada en la vida que tuviera para él tanto interés o valor como sus propias impresiones o ideas. Le llegaban de todo cuanto tocaba, le hacían vibrar, le mantenían casi todo el tiempo en una tensión palpitante y constituían además los principales acontecimientos y pasos de su carrera. Afortunadamente eran muchas veces una diversión inmensa. Todo lo que abarcaba su campo de observación le sugería una cosa u otra; todo le chocaba, le penetraba, le conmovía; recibía, en una palabra, y como hubiera podido decir, tantos mensajes de la vida que no sabía qué hacer con ellos; se sentía a veces como un hombre de negocios abrumado, que recibiera demasiadas cartas del correo. Claro que el hombre de negocios podía tener una secretaria pero ¿qué secretaria iba a aclararle a Hyacinth algunos de aquellos extraños mensajes de la vida? Le gustaba hablar de esas cosas, pero sólo algunas podía discutirlas con Milly. Dejaba que miss Pynsent se imaginara que todas sus horas libres estaban dedicadas exclusivamente a aquella señorita, y pensaba además que, aunque le diera cuenta de lo que hacía todos los días de la semana, no serviría de nada tampoco: ella seguiría aferrada a sus sospechas. Y relacionaba esa perversidad con la carga general del error que estaba condenado a soportar durante aquel crítico período de su vida. No importaba que le entendieran a uno un poco mejor o un poco peor. Claro que podía haber recordado que sí le importaba a Pinnie que, después de haberse sentido aliviada al ver la propiedad con que se expresaba sobre los asuntos matrimoniales de Millicent, había visto cómo su cariñosa y flaca carita iba alargándose poco a poco y recobraba su solemnidad acostumbrada. Eso ocurrió a medida que pasaban los días, pues no era mucho consuelo que no pensara casarse con la jovencita de Pimlico si se dedicaba a estar pegado a ella. Pero en aquel momento, y dando muestras de cierta indiferencia moral, la buena modista se limitó a declarar:


  —En fin, si la ves tal como ella es, no me importa lo que hagas.


  Era una mujer irreprochable, pero hacía cincuenta años que vivía en un mundo rodeado de maldad, y como otras muchas mujeres de Londres, de su misma clase y condición, tenía muy poca dulzura sentimental para su propio sexo, y consideraba que su forma corriente de «pagar» era el arreglo más natural y sencillo. Le parecía un mal menor que Millicent tuviera que lamentarse con tal de que Hyacinth pudiera salir del enredo. Entre una joven que corriera un grave riesgo y un matrimonio prematuro y poco conveniente para su querido niño sabía muy bien lo que prefería. Aparte de eso, consideraba que la capacidad de Millicent para cuidar de sí misma era tan grande que no valía la pena compadecerla por adelantado. Pinnie creía que Hyacinth era el chico más listo del mundo, o al menos de su mundo, pero su estado de ánimo la llevaba a pensar que la jovencita de Pimlico era aún más lista. Su forma de ser parecía excluir el sufrimiento, mientras que la de Hyacinth se sustentaba principalmente en él.


  Después de haber disfrutado durante tres meses de la amistad del hermano y la hermana de Audley Court, toda su vida pareció cambiar; se había empapado de un ambiente novelesco que oscurecía, aunque sin llegar en modo alguno a eclipsar, la brillante figura de Millicent Henning. Seguía ocupando un lugar muy alto, y tenía en sus manos la llave de otros horizontes igualmente amplios y frescos. Millicent, por tanto, compartía su dominio, sin saber a ciencia cierta qué era lo que apartaba a su compañero de infancia, ni pretendía pedir cuentas que ella, por su parte, tampoco estaba dispuesta a dar. En lenguaje del círculo en que se movía, Hyacinth era su capricho particular, y se alegraba de ocupar con respecto a él la misma posición eminente y hasta cierto punto irresponsable. Estaba segura de que su amistad era beneficiosa; le quería y le cuidaba como lo hubiera hecho una hermana mayor; le prevenía contra los peligros de la ciudad como nadie podía hacerlo, poniendo su firme sentido común, del que estaba convencida tenía extraordinarias reservas, al servicio de su incurable candidez y cuidándole como nadie lo había hecho jamás. Millicent hacía poco caso de la pobre modista al recordar el mísero pasado de su amigo (Pinnie no valía para ella más que una gata muerta de hambre), y disfrutaba muchísimo con su papel de guía y filósofo. Se sentía más segura que nunca cuando le daba un buen codazo o le decía: «¡Eres muy listo, sí, mucho!». Pensaba de sí misma que era lo mejor del mundo, además de ser una de las mayores bellezas y uno de los talentos más agudos, y consideraba que no había mejor prueba de la bondad de su corazón que el cariño desinteresado que sentía por aquel cachito de encuadernador. Su sociabilidad era realmente inmensa, y eran igualmente grandes su vanidad, su ordinariez, su presunción y su apetito de cerveza, dulces y entretenimientos de cualquier clase. Durante aquel período representaba para Hyacinth el eterno femenino y, si se tiene en cuenta que él era más bien cargante en cuestión de gustos, es de suponer que el juicio no resultaba muy favorable.


  No es difícil creer que él mismo criticaba su inclinación, al tiempo que se entregaba a ella, y que se preguntaba muchas veces qué era lo que podía atraerle tanto en aquella chica, en la que, por otra parte, encontraba tantas cosas que condenar. Era vulgar, pesada y de una ignorancia grotesca, y su presunción resultaba comparable, ya que no tenía una pizca de tacto o de agudeza. Pero, a pesar de todo, encontraba en ella algo tan elementalmente libre, sabía llevar tan bien las ventajas que poseía, que su imagen se mezclaba constantemente hasta en las brillantes visiones que se cernían sobre él desde que Paul Muniment le había abierto aquella ventana, extrañamente situada, pero de muy largo alcance. Era decidida, generosa e imprevisible y, aunque ordinaria, no era falsa ni cruel. Reía con la risa del pueblo y si se la hería con fuerza lloraría con sus mismas lágrimas. Cuando él no dejaba volar su imaginación por los dominios de la aristocracia o la ponía a una sombra atávica para leer el último número de la Revue des Deux Mondes, se dedicaba a contemplaciones de muy distinta especie; se absorbía en la lucha y los sufrimientos de millones de seres cuya vida discurría por el mismo cauce que la suya y que, aunque muchas veces provocaran su disgusto, le repelieran y le hicieran volver la espalda, tenían el poder de encadenar su simpatía, de transformarla en pasión y de convencerle, al menos por entonces, de que no había más éxito en el mundo que el de hacer algo con ellos y por ellos. Todo eso, por extraño que parezca, no lo veía nunca tan claro como cuando estaba con Millicent, prueba de su fantástica y cambiante manera de ver las cosas. Porque ella no tenía semejantes ideas; puede decirse que eran las únicas ideas que no tenía. No inventaba teorías para redimir o elevar al pueblo; se limitaba a aborrecerle, con la violencia descarada de quien ha conocido la pobreza y los extraños camaradas que produce, pero en un grado muy distinto del de Hyacinth, educado (con Pinnie echándole azúcar en el té y no permitiendo que le faltaran corbatas) casi como un mocito elegante.


  A Millicent, a juzgar por lo que decía, no le importaba más que mantenerse aparte y casarse con un respetable comerciante en té. Mas para nuestro héroe era magníficamente plebeya, es decir, tenía un desprecio absoluto por el peligro y todas las cualidades que pueden lucirse en una pelea callejera. Resumía todo el humor ignorante del habla de las masas, su capacidad para la violencia ofensiva y defensiva, la conciencia instintiva de su fuerza el día en que llegaran realmente a ejercerla; así como su ideal de alcanzar algo acogedor y próspero, donde las manos limpias, el pelo perfumado, las hileras de platos sobre los aparadores, los pájaros disecados cubiertos con un cristal, y los retratos de familia, muy semejantes a ellos, simbolizaran el éxito. No resultaba menos brava por ser en el fondo una descarada filistea y desear poseer delante de la casa un jardincito adornado con rocas artificiales. Conociendo al dedillo la historia de la Revolución francesa, Hyacinth podía imaginársela (si alguna vez había barricadas en las calles de Londres) con un gorro frigio en la cabeza y con su blanca garganta desnuda para cantar a voces La marsellesa del momento. Si la fiesta de la Diosa Razón llegaba a representarse en la capital británica —y Hyacinth podía considerar esta posibilidad sin tomarlo a broma, pues formaba parte de su religión pensar que todo era posible—, si, como digo, esa solemnidad fuera resucitada en Hyde Park, ¿quién más apropiada que miss Henning para figurar en ella, con gran estilo estatuario, como la heroína del momento? Estaba claro que había hechizado de alguna forma a su inconsecuente admirador, que podía asociarla con tales escenas mientras consumía cerveza y bollos a sus expensas. Si tenía alguna debilidad era por los langostinos, y se había pasado el invierno planeando que la llevara a Gravesend, donde semejante lujo era barato y abundante, en cuanto llegara el buen tiempo. Nunca se mostraba tan franca y graciosa como cuando se detenía a explicar los detalles de un proyecto como ése; y Hyacinth tenía entonces ocasión de recordar una vez más la inmensa suerte que suponía para él que fuera una chica tan guapa; si hubiera sido fea, no habría podido escucharla; pero la extraordinaria lozanía y el gran aire de toda su persona realzaban hasta su acento, prestaban a su genio cockney unas luces peculiares y le concedían una amplia y constante impunidad.


  XI


  Quería elevar por fin su experiencia común a un nivel más alto, disfrutar de lo que ella llamaba una diversión de gran clase. Su amistad se había visto casi siempre condenada a vagar por las calles, calles oscuras y frías, envueltas en niebla, que parecían agrandarse y multiplicarse entre sus brumas perpetuas, y donde todo estaba cubierto por un hollín húmedo con un olor que le encantaba a la señorita Henning. Tenía la suerte de compartir con Hyacinth el gusto de pasear, y era aún más aficionada que él a mirar los escaparates de las tiendas, ante los que hacía largas paradas contemplativas, mientras iba eligiendo todos los artículos que no le hubiera importado ponerse encima. Él calificaba siempre de detestables los objetos que elegía, y no tenía inconveniente en decirle que era la chica de peor gusto de la ciudad. No había nada que pudiera ofenderla tanto, pues sus pretensiones de haber alcanzado un gusto exquisito resultaban ilimitadas. ¿No habían podido beneficiarse sus aptitudes naturales con la vecindad del Palacio de Buckingham (no existía prácticamente nada que no se vendiera en los almacenes de los que ella era un adorno) y el contacto diario con los más recientes productos de la industria moderna? Hyacinth se burlaba todo lo que quería de ese establecimiento y aseguraba que no había en él una sola cosa que pudiera gustarle a un verdadero artista. Ella le contestaba, también en son de burla, si la descripción correspondía a un sujeto de sus pocas pulgadas; pero, en realidad, se sentía tan fascinada como molesta por su actitud de hombre exigente, y por su increíble capacidad para establecer distingos entre las cosas más elegantes. Ella pretendía pasar por persona muy entendida, pero el chico la dejaba con la boca abierta. Cuando de tarde en tarde se dignaba señalar algún objeto que merecía su aprobación (era difícil que sucediera porque las únicas tiendas en que podían hacerse tales descubrimientos cerraban al anochecer), miraba asombrada, le daba un codazo, y decía que si alguien le regalara semejante basura la vendería por cuatro peniques. Una o dos veces le dijo que hiciera el favor de explicarle en qué consistía la superioridad de una cosa; no podía dejar de pensar que tenía que haber algo en sus juicios, y se ponía furiosa por no encontrarse también igualmente segura. Él contestaba que era inútil intentarlo; no iba a entenderlo nunca y valía más que siguiera admirando los insípidos productos de una época que había perdido el sentido de la belleza, frase que ella recordaba y que se proponía emplear en alguna ocasión, aunque le fuera imposible interpretarla.


  Cuando su compañero se comportaba así, no era con intención de estrechar los lazos que le unían a su amiga de la infancia: pero el efecto sobre Millicent sí era ése, y la chica se sentía orgullosa de tener un amigo cuyos conocimientos eran de un orden tan superior que no podían explicarse. A pesar de su vanidad, no estaba tan convencida de su propia perfección que no sintiera muchas aspiraciones inalcanzables; le parecía que toda aquella sabiduría podía serle útil en algún momento y, al mismo tiempo, cuando se paraba a contemplar el despliegue iluminado con luz de gas de alguna joyería de Great Portland Street, y Hyacinth permanecía callado durante cinco minutos, mientras ella hacía los comentarios acostumbrados, estaba muy lejos de adivinar los malos pensamientos que le impedían hablar. Podía suspirar por cosas que no era probable que alcanzase; tener envidia de quien las poseía y decir que no era «mal escarnio»; pintar con todo lujo de detalles lo que haría con ellas si las tuviese, y pasar con la misma y sin la menor dificultad a cualquier otro asunto igualmente íntimo y personal. Muchas veces sentía la falta de algo de una forma aguda, pero siempre tenía el remedio a mano. Para su compañero de fatigas el caso era muy distinto, y el remedio siempre resultaba para él muy vago e inaccesible. Estaba expuesto a estados de ánimo en los que la sensación de verse excluido de todo lo que hubiera deseado en la vida caía sobre él como un sudario. Eran momentos de amargura, pero no de envidia, no sentía deseos de venganza o de expoliación imaginaria; eran simplemente estados de tristeza paralizadora, de reflexión infinitamente sombría en los que le parecía que en aquel mundo de esfuerzo y sufrimiento la vida sólo podía soportarse y el espíritu sólo se podía abrir, en las mejores condiciones, y que una lucha sórdida en la que uno se fuera a la tumba sin haberlas probado no merecía la pena, por la miseria que suponía y la desmoralización que tenía que acarrear.


  En tales momentos el mundo rugiente e insensible de Londres le parecía una inmensa organización inventada para burlarse de su pobreza, de su vacío; y entonces los adornos más vulgares, los escaparates de las joyerías de tercera clase, un joven con corbata blanca y sombrero, que se dirigía a una fiesta en coche de caballos y estaba a punto de atropellarle, todos esos fenómenos familiares se transformaban en un símbolo, se hacían insolentes, desafiantes, parecían dedicarse a pincharle y a decirle que él estaba fuera de todo eso. Comprendía además que no podía consolarse ni refutar la idea pensando que la mayor parte de la humanidad estaba tan fuera como él y que, a pesar de todo, parecían aguantar el inconveniente bastante bien. Eso era asunto suyo; no quería saber nada de sus motivos ni de su resignación y, si habían elegido no rebelarse ni establecer comparaciones, por lo menos él, entre los desheredados, seguiría con el estandarte en alto. Cuando le daban esos ataques, sus hermanos del pueblo, colectivamente, no salían muy bien parados; no servían más que para representar en masa los intereses serviles que provocaban su desprecio, y el único reconocimiento que les debía era ver que lo ilustraban perfectamente. Todo lo que en una gran ciudad podía tocar la facultad sensible de un chico para quien nada se perdía, contribuía a convencerle de que no había en el mundo bien alguno lo bastante «oculto» que no pudiera apreciar, ningún privilegio, ninguna oportunidad, ningún lujo al que no pudiera hacer justicia. Y no era tanto que quisiera disfrutarlo como conocerlo; su deseo no era que le mimaran, sino que le iniciaran. Algunos sábados, durante los largos atardeceres de junio y julio, se encaminaba a Hyde Park a la hora en que el tropel de coches, jinetes y elegantes peatones estaba en su apogeo y, aunque últimamente Millicent le había acompañado varias veces y sus comentarios eran siempre divertidos y precisos, un tremendo drama se desarrollaba a escondidas en lo más íntimo de su conciencia. Quería ir en todos los carruajes, montar todos los caballos y sentir en su brazo la mano de todas las mujeres bonitas que había. Veía con toda claridad que pertenecía a la clase de gente a quien los «gordos», al pasar, no dedicaban ni un cuarto de segundo. Miraban a Millicent, que tenía garantizado que la mirasen en cualquier sitio, y era una de las chicas más monas donde estuviese, pero sólo servían para recordarle las barreras humanas, los profundos abismos de la tradición, los escarpados diques de los privilegios y las gruesas capas de estupidez que impedían a los que fueran como él cualquier tipo de reconocimiento social.


  Y todo eso no era fruto de una vanidad enfermiza ni de una envidia tonta; su malestar personal era resultado de una intensa admiración por lo que había perdido. Había individuos a los que seguía con los ojos, con el pensamiento y hasta con los pies; parecían decirle lo que era ser la flor de una gran civilización. En algunos momentos se quedaba horrorizado al pensar que la causa que había abrazado en secreto, la causa de la que monsieur Poupin y Paul Muniment (sobre todo este último) habían descorrido desde hacía pocos meses la cortina, se proponía precisamente traer un estado de cosas en el que escenas como ésas fueran imposibles. Le daban vahídos de pensar que tenía que escoger; que no podía (con un mínimo respeto para su fidelidad) trabajar clandestinamente para entronizar la democracia y seguir disfrutando, aunque fuera en forma platónica, con un espectáculo basado en una odiosa desigualdad social. Tenía que sufrir con el pueblo, como lo había hecho antes, o ponerse a pedir disculpas a los otros, como a veces estaba a punto de hacerlo consigo mismo, en favor de los ricos, sobre todo teniendo en cuenta que estaba muy cercano el día en que ambas fuerzas poderosas se enzarzaran a muerte. Hyacinth se creía obligado a buscarles razones a sus sentimientos; su intimidad con Paul Muniment, que se había hecho muy grande, cargaba sobre él muchas responsabilidades de ese tipo. Muniment se reía cuando exponía sus razones, pero al mismo tiempo daba la sensación de esperar que las tuviese preparadas, y Hyacinth deseaba siempre complacerle. Había veces en que se decía que su destino podía muy bien ser el de verse dividido de tal forma torturante, desgarrado por simpatías que tiraban de él en sentidos distintos. ¿No llevaba en su sangre dos corrientes extraordinariamente mezcladas y no había visto en lo que le alcanzaba la memoria que una de las mitades estaba siempre jugándole malas pasadas a la otra o saliendo escarmentada de ella?


  Aquella nebulosa, terrible y confusa leyenda sobre la historia de su madre, con respecto a la cual lo que Pinnie había podido decirle cuando empezó a hacer preguntas era excesivo por un lado, y demasiado poco por otro…, aquella explicación alucinante le había proporcionado desde entonces un centenar de teorías distintas sobre su identidad. Lo que sabía, lo que adivinaba le ponía enfermo, y lo que no sabía le atormentaba, pero en su ignorancia iluminada había llegado a formar un artículo de fe. Todo eso había ido emergiendo gradualmente desde las profundidades en que se vio sumido al lanzarle un reto a Pinnie —cuando todavía era niño—, un día, tan memorable, que había de transformar la faz de su vida entera. Era una tarde de enero y acababa de regresar de un paseo. Ella estaba, como siempre, sentada con su labor junto a la lámpara, y había empezado a decirle que uno de los huéspedes había recibido una carta en la que su cuñado le contaba que habían entrado unos ladrones en su tienda de Nottingham y se la habían saqueado. Había escuchado la historia de pie, frente a ella, y luego, de repente, en lugar de contestar había hecho la pregunta:


  —¿Quién era aquella espantosa mujer a quien me llevaste a ver hace tiempo?


  La expresión de su cara, cuando la levantó hacia él, el miedo ante un ataque ya adormecido al cabo de tanto tiempo, aquella extraña mirada amedrentada, era algo que no podía olvidar, lo mismo que el tono con que repitió, casi sin aliento:


  —¿Aquella espantosa mujer?


  —Sí, aquella mujer de la cárcel, hace años, ya no sé cuántos tenía yo entonces, que se estaba muriendo y que me besó como nunca me habían besado, como no van a volver a besarme jamás. ¿Quién era?, ¿quién era?


  Hay que confesar que la pobre Pinnie, cuando recobró el aliento, luchó con todas sus fuerzas, hizo una defensa que duró una semana entera, que iba a dejarla agotada y herida para siempre, y que necesitó la presencia de Anastasio Vetch antes de darse por terminada. Por consejo suyo, se retractó de las mentiras con que hasta entonces había tratado de distraer al chico, y acabó haciendo una confesión y un relato que él creyó era todo lo que sabía. Hyacinth nunca hubiera podido decir por qué la crisis se había producido aquel día, por qué la pregunta había saltado en aquel momento. Lo que más le extrañaba era que el germen de su curiosidad se hubiera desarrollado tan despacio; que la extraña pesadilla que parecía haber rodeado su infancia no se hubiera abierto camino durante tanto tiempo. Poco a poco también fue recobrando sus costumbres, en medio de su nueva y más punzante conciencia; y poco a poco fue reconstruyendo sus antecedentes, tomándole la medida, en lo que fuera posible, a su herencia. El valor de desenterrar de las páginas de The Times, en la sala de lectura del Museo Británico, el informe del juicio de su madre por el asesinato de lord Frederick Purvis, que era prolijo, pues había sido en su día una cause célèbre, y su decisión de sentarse bajo aquella espléndida bóveda, con la cabeza baja para ocultar sus ojos, y recorrer sílaba a sílaba el espeluznante relato, había sido una hazaña relativamente reciente. Pinnie sabía algunas cosas que le apabullaban, y había otras por las que hubiera dado una mano para aclararlas, y que le encogían el corazón al comprobar que ella las ignoraba totalmente. No llegaba a comprender qué clase de favor deseaba hacerle mister Vetch (como compensación por la bonita parte que había desempeñado en el asunto años antes) cuando se permitió juzgar a la familia del desgraciado noble por no haberse preocupado de alguna forma del hijo de la asesina. ¿Por qué iban a ocuparse si era evidente que se habían negado en redondo a reconocer la responsabilidad de su señoría? Pinnie tuvo que admitirlo ante el bombardeo de preguntas de Hyacinth; no podía pretender que lord Whiteroy y los otros hermanos (habían sido nada menos que siete y la mayoría vivían) hubieran dado muestra alguna, durante el juicio, de creer las afirmaciones de Florentine Vivier. Eso era asunto de ellos; hacía mucho tiempo había comprendido que el suyo era muy distinto. Uno no podía creer lo que quisiera, y en aquel caso, afortunadamente, no necesitaba hacer ningún esfuerzo porque, desde el momento en que empezó a considerar los hechos (por escasos, pobres y odiosos que fueran), dio por seguro que era hijo del pusilánime y sacrificado lord Frederick.


  No tenía necesidad de aducir razones; su pulso y sus nervios hablaban para atestiguarlo. Su madre era hija del bravo pueblo francés, y todo lo que Pinnie podía decirle de su parentela era que había oído contar a Florentine que cuando ella era muy pequeña su padre había muerto en las ensangrentadas calles de París, en una barricada y con el fusil en la mano; pero, por otro lado, era un aristócrata inglés quien tenía que dar cuenta de él, aunque se tratara de un ejemplar de muy escaso relieve según todas las apariencias. Todo eso, con las ulteriores implicaciones que suponía, se convirtió en su artículo de fe. La idea de que era un bastardo significaba igualmente que era un caballero. Se daba cuenta de que no odiaba la imagen de su padre, como parecía natural que lo hiciera; y suponía que se debía a que lord Frederick había pagado con un tremendo castigo. La prueba moral residía para él en la exacción de ese castigo; su madre no se hubiera armado por injuria alguna que no fuera la circunstancia de la que su miserable hijo era la imagen viviente. Se había vengado porque se había visto abandonada y la amargura del daño residía en que él, desventurado chico, estaba en su regazo. Era él realmente a quien habían de sacrificar, se hacía esa observación muchas veces. Que su juicio sobre todo el asunto era apasionado y personal, y que no quería tener en cuenta ningún dato que le obligara a cambiarlo, lo prueba la importancia que daba a cosas como el nombre por el que su madre le había dicho a la pobre Pinnie (cuando esa bendita criatura decidió adoptarlo) deseaba que se le llamara. Hyacinth había sido el nombre de su padre, un relojero republicano, mártir de sus opiniones, cuya memoria veneraba; y cuando lord Frederick había dado señales de aparecer en su vida, había tenido motivos para preferir que le llamaran simplemente mister Robinson, motivos que, a pesar de la luz arrojada sobre ellos en el juicio, era ya muy difícil aclarar al cabo de tantos años.


  Hyacinth no sabía que mister Vetch hubiera vuelto a preguntarle a Pinnie, como lo había hecho una vez, por qué si su querella contra aquel calavera elegante era cierta no había preferido que el niño llevara su verdadero nombre en lugar de uno falso; pregunta a la que la modista había contestado con cierta ingenuidad, diciendo que no podía llamarle igual que al hombre a quien había asesinado, pues era de suponer que no querría publicar a los cuatro vientos que tenía algo que ver con un crimen del que tanto se había hablado. Si Hyacinth hubiera asistido a esa pequeña discusión se habría puesto del lado de la modista; pero que su juicio era independiente lo probaba el hecho de que los indiscretos y tímidos intentos de condolencia por parte de Pinnie no le hicieran rechazar con mal humor su propia versión. Al tener una revelación completa fue cuando comprendió las románticas alusiones que habían rodeado su infancia y que nunca había llegado a entender; le habían parecido una de las facetas de la vida profesional de la pobre mujer, tanto cortar y poner adornos, tanto dar forma, bordar, cambiar y rematar las cosas. Cuando se dio cuenta de que le había transformado en tonto ante sí y los demás, durante años enteros, le dieron ganas de pegarle, de pena y vergüenza; pero antes de administrarle la reprimenda hubo de recordar que ella sólo hablaba (aunque aseguraba que había estado muda) de un asunto, sobre el que él pasaba nueve décimas partes del tiempo meditando con aire sombrío. Cuando intentó consolarle del horror de la historia materna cantando las glorias de los Purvis y recordándole que estaba emparentado con la aristocracia de media Inglaterra, le dio la impresión de que estaba transformando la tragedia en una farsa monstruosa y, sin embargo, siguió aferrado a la idea de que era caballero de nacimiento. No le permitía decirle nada de la familia en cuestión, y aquella negativa rotunda fue uno de los motivos de la profunda desolación de sus últimos años. Si le hubiese permitido idealizarle un poco ante sí mismo, Pinnie habría creído que compensaba con ello su gran equivocación. Algunas veces veía el nombre de la familia de su padre en el periódico, pero arrancaba la página. No tenía nada que pedirles y deseaba probarse a sí mismo que podía ignorarlos (a los que estaban dispuestos a dejarle morir como una rata) tan absolutamente como le habían ignorado a él. Estaba una y mil veces a favor del pueblo y de toda posible venganza que el pueblo pudiera tomarse ante tan vergonzoso egoísmo; pero se alegraba al mismo tiempo de llevar en sus venas una sangre que podía responder de sus más elevados sentimientos.


  No tenía dinero para pagar entradas en un teatro del Strand, pues Millicent Henning había dejado bien claro que en aquella ocasión esperaba algo mejor que la platea.


  —¿Te gustaría el palco real o un par de butacas a diez chelines cada una? —le preguntó, con la ironía que solía ser base de todo cuanto decían.


  Ella contestó que se conformaría con el anfiteatro del segundo piso, pero en la primera fila y, como esa entrada estaba todavía más allá de sus fuerzas, esperó una noche a mister Vetch, a quien ya había recurrido otras veces en momentos de apuro. Sus relaciones con el cáustico violinista eran de lo más extraño y resultaban mucho más fáciles en la práctica que en teoría. Mister Vetch le había explicado —mucho antes y sobre todo por defender a Pinnie— la parte desempeñada por él en el momento de la crisis cuando decidieron llevarle a ver a mistress Bowerbank, y Hyacinth, al enterarse, había preguntado con cierta pedantería por qué demonios tenía que meterse el violinista en sus asuntos privados. El vecino había contestado que no lo miraba como asunto suyo sino de Pinnie, y el chico se había olvidado de ello, pero sin llegar a reconciliarse del todo con tan oficioso crítico. Por supuesto sus sentimientos habían cambiado mucho al pensar las molestias que se había tomado mister Vetch para meterle en el taller de Crook; y en el período de que hablamos ya se había dado cuenta de que al responsable de su empleo no le importaba un comino lo que pensara de su consejo en las horas negras, y hasta le divertía mucho «seguir» la carrera de un mozo que estaba dotado de tan extraordinarias piezas. Era imposible que Hyacinth no comprendiera que la atención del violinista era bienintencionada, y el chico por aquel entonces prefería saber la verdad, por espantosa que fuera. El abrazo de su desgraciada madre parecía proporcionarle una reserva inagotable de estímulos y era siempre un apoyo para él. Lo que más le molestaba de mister Vetch era que siguiese considerándole un chico muy joven; se habría entendido mucho mejor con él si empezara a tratarle como a hombre de mundo. El oscuro virtuoso sabía muchísimo de la sociedad, y parecía saber aún más porque nunca alardeaba, había que ir descubriéndolo poco a poco; claro que eso no justificaba que quisiera dar la impresión de que lo que más le divertía del mundo era tomar un poco a broma la conversación de su joven amigo. Hyacinth creía que había demostrado tener mucha paciencia cuando de tarde en tarde tenía que ir a pedir media corona a su vecino de Lomax Place. Las circunstancias los habían unido de alguna forma y, aunque al encuadernador le molestara en parte, no dejaba de conmoverle también. Algunas veces, cuando el violinista le exasperaba, había resuelto el problema pidiéndole un favor sustancioso. Mister Vetch no se lo había negado nunca. Recordarlo le daba ánimos a Hyacinth cuando iba a llamar a su puerta, después de haber esperado a que volviera del teatro. Conocía muy bien sus costumbres: sabía que nunca se iba derecho a la cama, se quedaba una hora junto al fuego, fumando en pipa, preparando un grog y leyendo algún viejo libro. Hyacinth sabía por la luz de la ventana cuándo debía subir. Podía verla por el patio de atrás.


  —Sí, ya sé que hace mucho tiempo que no vengo a verle —dijo en respuesta a la observación con que le había saludado su amigo—. Y podría decir también inmediatamente lo que me ha traído hoy… además del deseo de preguntar por su salud. Quiero llevar a una señorita al teatro.


  Mister Vetch llevaba una bata muy desastrada, y la habitación olía a la bebida que estaba tomando. Despojado de sus galas nocturnas, Hyacinth le encontró tan marchito y desplumado como para presentar sus quejas el día que llegara la liquidación social; no cabía duda de que también era acreedor.


  —Me temo que encuentres a tu señorita un poco cara.


  —Lo encuentro todo caro —dijo Hyacinth para terminar el asunto.


  —Sí, supongo que sobre todo tus sociedades secretas.


  —¿Qué quiere usted decir con eso? —preguntó el chico algo nervioso.


  —¡Hombre! En otoño me dijiste que ibas a unirte a unas cuantas.


  —¿Unas cuantas? ¿A cuántas le parece a usted? —el chico se contuvo—. ¿Se imagina que iba a decirlo si fuera en serio?


  —¡Huy, hijo, hijo! —suspiró mister Vetch—. ¿Quieres llevarla a mi teatro, eh?


  —Siento decir que no quiere ir allí. Quiere algo en el Strand: ese es el caso. Está empeñada en ver La Perla del Paraguay. Yo no querría pagar nada a ser posible. Siento decirle que estoy sin un penique. Pero como usted conoce gente en los otros teatros y le he oído decir que a veces se hacen unos a otros pequeños favores, à charge de revanche, se me ocurrió que a lo mejor podía darme una invitación. Hace mucho tiempo que ponen la obra, y casi todo el mundo, menos los pobres diablos como yo, debe de haberla visto. No creo que haya lleno.


  Mister Vetch escuchó en silencio y dijo:


  —¿Quieres un palco?


  —¡Huy, no! Algo más modesto.


  —¿Y por qué no un palco? —preguntó el violinista en un tono que el chico conocía bien.


  —Pues si quiere saberlo, porque no tengo el traje que la gente lleva a esos sitios.


  —¿Y tu señorita lo tiene?


  —Supongo que sí, parece que tiene de todo.


  —¿De dónde lo saca?


  —¡Ah, no lo sé! Trabaja en una tienda muy grande, tiene que estar bien vestida.


  —¿Quieres fumar una pipa? —preguntó mister Vetch, acercándole una vieja petaca; y mientras el chico cogía tabaco, siguió fumando en silencio—. ¿Qué va a hacer contigo?


  —¿Qué va a hacer conmigo quién?


  —Tu gran belleza, la señorita Henning. Estoy enterado de todo por Pinnie.


  —¡Entonces ya sabe lo que va a hacer conmigo! —respondió Hyacinth, riendo con cierta sorna.


  —Sí, pero después de todo, tampoco importa demasiado.


  —No sé de qué está hablando.


  —Bueno, y ahora lo otro, ¿cómo lo llaman: el Subterráneo? ¿Estás muy metido en eso? —continuó el violinista como si no le hubiera oído.


  —¿También se lo ha contado Pinnie?


  —No, nuestro amigo Puppin me ha hablado mucho. Sabe que has metido la cabeza en algún sitio. Además, no hay más que verlo —dijo mister Vetch.


  —¿Y cómo lo ve, si hace el favor?


  —Porque se te han puesto unos ojos que hablan. Cualquiera puede decir, sólo con mirarte, que has hecho algún maldito juramento, que te has metido en una banda terrible. Parece que vayas diciéndole a todo el mundo: «Ni con martirio lento van a obligarme a decir dónde se reúne».


  —¿Entonces no va a darme las entradas? —dijo Hyacinth en seguida.


  —Hijo mío, te ofrezco un palco. Me tomo por ti el mayor interés.


  Fumaron un rato en silencio, y Hyacinth dijo:


  —No tiene nada que ver con el Subterráneo.


  —¿Es peor todavía, más ferozmente secreto? —preguntó su compañero con toda seriedad.


  —Creía que se consideraba un radical —contestó Hyacinth.


  —Sí, y lo soy, pero de los anticuados, de los constitucionales, de los pasados por agua y de poca monta. No soy exterminador.


  —Nosotros no sabemos lo que seremos cuando llegue la hora —observó Hyacinth, más sentenciosamente de lo que deseaba.


  —¿Así que va a llegar, amigo mío?


  —No creo que tenga derecho a hacer otra cosa más que prevenirle —sonrió nuestro héroe.


  —Pues es muy amable de tu parte hacerlo, y presentarte aquí de madrugada con ese motivo. Entretanto, en las pocas semanas, meses o años que puedan quedar, quieres acumular la mayor cantidad de diversión posible con las señoritas. Me parece una inclinación muy natural —comentó mister Vetch, y añadió como si no tuviera importancia—: ¿Ves a muchos extranjeros?


  —Sí, bastantes.


  —¿Y qué te parecen?


  —¡Uf, muchas cosas! Creo que prefiero a los ingleses.


  —¿El señor Muniment, por ejemplo?


  —Sí, ¿y qué sabe usted de él?, pregunto yo.


  —Le he visto en casa de los Puppin. Ya sé que sois uña y carne.


  —Se distinguirá algún día —dijo Hyacinth, que estaba encantado y realmente orgulloso de que le creyeran amigo íntimo de un hombre tan original.


  —Es muy probable, sí, muy probable. ¿Y qué va a hacer contigo? —preguntó el violinista.


  Hyacinth se levantó, y los dos se miraron muy serios:


  —Consígame dos entradas para el segundo anfiteatro.


  Mister Vetch respondió que haría lo que pudiera, y tres días más tarde entregó a su joven amigo el deseado encargo. Aprovechó la ocasión para decir:


  —Sería mejor que te divirtieras lo más posible, ¿sabes?


  Libro II


  XII


  Hyacinth y su compañera ocuparon sus asientos con muchísima prisa, antes que el telón se levantara para La Perla del Paraguay. Gracias al afán de Millicent por no llegar tarde tuvieron que soportar las incomodidades que según ella eran el mayor inconveniente de ir a platea: tuvieron que esperar veinte minutos a la puerta del teatro, entre una multitud apretujada e impasible, hasta la hora de abrir. Millicent, sin sombrero, pero con abundantes lazos, ofrecía un espléndido aspecto, y proporcionaba a Hyacinth un orgullo juvenil e ingenuo desde todos los puntos de vista, salvo por la tendencia, mientras se les negó el ingreso, a dar codazos a los vecinos y comentar la situación en voz alta y en tono sarcástico. Veía más claro que nunca que era una joven que, en los lugares públicos, necesitaba llevar a su lado un defensor o un campeón. Hyacinth sabía que no había más que una manera de defender a una «fémina», cuando ésta se hallaba pegada al brazo de uno, y recordaba de nuevo la escasa aversión natural que la señorita Henning sentía por las peleas. Se imaginaba que podía creer que su gusto particular no iba precisamente en esa dirección, y se dedicaba a inventar escenas confusas y violentas, en las que de alguna manera pudiera distinguirse: no sabía muy bien de qué manera, y le resultaba más fácil figurarse que le ponía fuera de combate con una réplica aguda y cortés que soltándole un puñetazo con un par de puños tan pequeños.


  Cuando ocuparon sus asientos en el anfiteatro estaba más bien sofocada y de bastante mal humor; pero se había recobrado totalmente cuando se levantó el telón para la farsa que había antes del melodrama y que ninguno de los dos tenía intención de perderse. En esa nueva etapa se apoderó de ella una agitación más placentera, y se entregó con gusto a las payasadas del tradicional preludio. Hyacinth lo encontró menos divertido, pero el teatro, en cualquier caso, estaba siempre lleno de una dulce decepción para él. Su imaginación se proyectaba amorosamente sobre las luces, doraba y daba color a la raída decoración y a los castigados accesorios, y se perdía tan de veras en el mundo de ficción que, cuando terminaba la obra, fuera corta o larga, tenía una especie de sobresalto, como si fuera su propia vida la que se paraba. Era imposible estar mejor dispuesto para la ilusión dramática. Millicent, a medida que aumentaba el número de espectadores, empezó a disfrutar más y más ruidosamente, se comportaba como una lady, contemplaba el lugar como si lo conociera al dedillo, se recostaba o echaba hacia delante, se abanicaba con aire majestuoso, daba su opinión sobre el aspecto y el peinado de toda mujer que tuviera a su alcance, hacía preguntas y conjeturas, y sacó del bolsillo un paquetito de lágrimas de menta del que, bajo crueles amenazas, obligó a participar a Hyacinth. Seguía con atención, aunque no siempre con éxito, las complicadas aventuras de La Perla del Paraguay, entre lujuriantes escenarios tropicales, en que los personajes masculinos llevaban «sombreros» y puñales y las mujeres bailaban la cachucha o escapaban de alguna persecución licenciosa; pero sus ojos se dirigían de cuando en cuando a quienes ocupaban los palcos y butacas y, mientras la obra seguía su curso, comunicaba a Hyacinth las teorías que tenía sobre algunos de ellos, con gran disgusto del chico, que no concebía semejante ligereza. Tenía la pretensión de saber quién era cada cual, no individualmente o por su nombre, sino por el estrato social a que pertenecían, el barrio de Londres en que vivían y la cantidad de dinero que estaban dispuestos a gastar en la vecindad del Palacio de Buckingham. Había visto pasar a la ciudad entera por su tienda y, aunque Hyacinth la había contemplado desde niño, desde su propio punto de vista, su compañera le hacía ver que se había perdido muchas notas características. Las interpretaciones de Millicent diferían mucho de las suyas, y eran mucho más audaces e indolentes. La observación que la chica había hecho del mundo de Londres no había sido en modo alguno edificante, y tenía un cinismo natural que se imponía siempre. Creía que la mayor parte de las señoras eran hipócritas, y tenía en todos los aspectos muy baja opinión de su propio sexo, opinión que había justificado varias veces ante Hyacinth, contándole sus sorprendentes experiencias como empleada de una tienda. Resultaba, pues, una curiosa inconsecuencia que se echara a llorar en el tercer acto de la obra, cuando la «Perla del Paraguay», despeinada, fuera de sí, y arrastrándose por el suelo, imploraba de rodillas que su «hidalgo» y severo padre creyera en su inocencia, aunque las circunstancias —un encuentro a medianoche con el malvado héroe en un bosquecillo de cocoteros— parecieran condenarla. A pesar de todo, en aquel momento culminante fue cuando le preguntó a Hyacinth quiénes eran los amigos suyos que ocupaban el palco principal a la izquierda del escenario, y cuando le dijo que uno de aquellos caballeros había estado mirándole una y otra vez durante la última media hora.


  —¡Mirándome a mí! Eso sí que está bien. Cuando quiero que me miren, te llevo conmigo.


  —Por supuesto que a mí también me ha mirado —contestó Millicent, que no tenía ningún interés en negarlo—. Pero es a ti a quien quiere echar mano.


  —¿Echarme mano?


  —Pues claro, pasmado; no te acobardes. Puede ser tu fortuna.


  —Bueno, si quieres que venga y se siente contigo yo me voy a dar una vuelta por el Strand —dijo Hyacinth tomándolo a broma, pero sin poder ver a ningún hombre en el palco desde el sitio que ocupaba.


  Millicent le dijo que el observador misterioso acababa de moverse; se había ido hacia la parte de atrás, que debía de ser muy extensa. Había allí más personas a las que no se veía; en eso Hyacinth y ella estaban de acuerdo. Una era una señora a quien tapaba la cortina; su brazo, cubierto por las pulseras, aparecía de vez en cuando sobre el antepecho tapizado. Hyacinth lo vio reaparecer y, a pesar de que la representación continuaba, estuvo mirándolo durante un rato con cierto interés, pero hasta que cayó el telón al terminar el acto no hubo indicio alguno de que un caballero quisiera echarle mano.


  —¿Sigues diciendo que es a mí a quien mira? —preguntó de repente Millicent, dándole un empujón al tiempo que los violinistas de la orquesta empezaban a afinar sus instrumentos para el descanso.


  —¡Claro que sí! Yo no soy más que un pretexto —contestó Hyacinth, después de haber lanzado una mirada que le parecía ser prueba de rápido dominio de sí mismo.


  El caballero a quien se refería su amiga estaba otra vez en la parte delantera del palco, con los brazos apoyados en el antepecho. Hyacinth vio que le miraba directamente, y devolvió la mirada, esfuerzo que no resultó más fácil por el hecho de reconocerle al cabo de un momento.


  —Bueno, si nos conoce podría hacernos alguna seña, y si no nos conoce dejarnos en paz —declaró Millicent sin hacer distinción entre su acompañante y ella.


  No había terminado de decirlo cuando el caballero cumplió la primera de las condiciones mencionadas; sonrió a Hyacinth e hizo con la cabeza una seña que no dejaba lugar a dudas.


  Millicent, al darse cuenta, miró al joven de Lomax Place y vio que el color se le subía a las mejillas. Se estaba poniendo como un tomate, aunque de momento no pudiera saberse si era de gusto o de turbación.


  —Oye, oye, ¿es uno de tus grandes parientes? —preguntó en seguida—. Pues si se queda mirando así tan fijo, yo puedo mirar igual que él.


  Luego le dijo a Hyacinth que era una vergüenza llevar a una señorita al teatro cuando no se tenían ni siquiera unos gemelos para que pudiera ver bien a la gente.


  —¿Es uno de esos lores de que siempre estaba hablando tu tía en el Plise? ¿Es tu tío, tu abuelo o algún primo primero o segundo? No, es demasiado joven para ser tu abuelo. ¡Qué lástima no ver si se parece a ti!


  En cualquier ocasión Hyacinth habría pensado que todas aquellas preguntas eran de pésimo gusto, pero en aquel momento estaba demasiado ocupado con otras cuestiones. Le halagaba que el caballero del palco le reconociera y se fijara en él porque hasta un detalle así suponía una extensión de su existencia social; pero no dejaba de sorprenderle y desconcertarle al mismo tiempo, y producía en su organismo, tan fácilmente excitable, una agitación que se veía en su actitud hacia Millicent y que a pesar de su presunto dominio de sí mismo no podía ocultar. El fulano del teatro y él se habían encontrado tres veces, pero en unos lugares que, en opinión de Hyacinth, era más prudente reconocer con un guiño furtivo o con un simple parpadeo, y no con una demostración tan pública. Nuestro amigo nunca se hubiera permitido saludar primero, y no porque el caballero del palco perteneciera —y estaba claro que pertenecía— a otra esfera de la sociedad. Representaba unos cuarenta años, era alto, delgado y un poco desgarbado; tenía una actitud despreocupada y cierto aire de zángano. Su cara, divertida y satisfecha, no lucía bigote ni patillas, y el pelo, castaño, peinado con raya al lado y muy bien cepillado, le caía sobre las sienes, según la moda que se ve en los retratos de 1820. Millicent le lanzó una mirada de tanto alcance y penetración que pudo distinguir los detalles de su traje de etiqueta, del que apreció la «forma», observar el gran tamaño de sus manos, notar que sonreía continuamente, que tenía unos ojos clarísimos, y que a pesar de tener las cejas oscuras y muy marcadas, su fina piel no había tenido ni iba a tener en su vida rastro de barba. La señorita le calificó para sus adentros de «elegante» de primera magnitud y estaba cada vez más intrigada por saber dónde se había encontrado con Hyacinth. Como un eco de su pensamiento, su compañero dejó escapar un pequeño suspiro, casi una exclamación de terror:


  —¡Caramba! No tenía ni idea de que fuera uno de esos…


  —Podías al menos decirme su nombre para que sepa cómo llamarle cuando venga por aquí a hablar con nosotros —dijo la chica, algo molesta por la reserva del acompañante.


  —¿Que venga por aquí a hablar con nosotros un tipo como ése? —replicó Hyacinth.


  —Pues si hubiera sido tu hermano no te habría hecho más muecas. Después de todo, a lo mejor quiere conocerme; no sería el primero.


  El caballero había vuelto a desaparecer de la vista, lo que parecía corroborar la intención que la chica le imputaba.


  —No estoy nada seguro de tener derecho a decir su nombre —comentó Hyacinth con gran seriedad y con no pocos deseos de realzar un incidente que mejoraba tanto el entretenimiento que le había proporcionado a la señorita Henning—. Le encontré en un sitio que a lo mejor no le gusta que se sepa.


  —Pero ¿vas a sitios de los que se avergüenza la gente? Uno de tus clubs políticos, como tú los llamas, y donde ese chico sucio de Camberwell, el señor Monument (¿es ese su nombre?), te llena la cabeza de ideas que no te van a traer nada bueno. Estoy segura de que ese amigo tuyo de allí no tiene aspecto de estar de tu parte.


  Hyacinth había pensado exactamente lo mismo, pero sólo le dijo a Millicent:


  —Muy bien, estará de la tuya.


  —¡Arrea! Espero que no sea uno de la aristocracia —exclamó Millicent, sin motivo aparente.


  Hyacinth siguió la dirección de sus ojos y vio que la silla que había dejado su misterioso amigo en el palco la había ocupado una señora hasta entonces invisible, y que no era la misma que había mostrado antes parte del hombro y del brazo. Ésta era una dama mayor, envuelta en un chal blanco, grande y arrugado; una mujer corpulenta y rara, que tenía aire de extranjera y llevaba peluca. Tenía un aspecto plácido y tranquilo y una cara redonda y arrugada en la que brillaban unos ojos pequeños y vivos. Llevaba unos guantes blancos y más bien sucios, demasiado grandes para ella, y alrededor de la cabeza, en sentido horizontal, como para mantener la peluca en su sitio, una tira estrecha y brillante, adornada en el centro con una joya que inducía al espectador a suponer que era falsa.


  —¿La señora vieja es su madre? ¿Y dónde ha desenterrado esas ropas? Da la impresión de que las ha alquilado para la velada. ¿También va ella a tu maravilloso club? Apostaría a que le falta tiempo —continuó Millicent.


  Cuando Hyacinth dijo que podía no ser la madre del caballero, sino su mujer o su capricho del momento, la chica declaró que en ese caso podía acercarse a verlos, porque no sentía ningún miedo. ¡No le extrañaba nada que quisiera salir de ese palco! La de la peluca —¡y vaya peluca!— se había situado allí para mirarlos, pero ella no se consideraba muy honrada por atraer la atención de un adefesio semejante. Hyacinth pretendía demostrar que la señora le parecía muy bien y que le encontraba un encanto especial; se apostaba otro paquete de lágrimas de menta a que sería una viuda rica y, desde luego, con título. Millicent, como persona experimentada, contestó que nunca había creído que la verdadera belleza se encontrara entre las clases altas, pero su acompañante veía que estaba mirando con disimulo si aparecía su extraño camarada de club y que iba a tener una gran desilusión si no lo hacía. Hyacinth no se sentía celoso porque le preocupaba mucho más otra cara del asunto, y si hacía comentarios en broma era porque estaba nerviosísimo, asombrado por un incidente cuyas consecuencias no podría adivinar el lector. Lo que le impresionaba no era la satisfacción de verse apadrinado por un hombre rico; era simplemente la posibilidad de hallar nuevas experiencias, una sensación por la que estaba siempre dispuesto a dar lo que tuviera; no dudaba de que si el hombre con quien había hablado en un pequeño cuarto trasero de Bloomsbury como capitán Godfrey Sholto —el capitán le había dado su tarjeta— había dejado el palco para ir a verle era por motivos más serios de los que suponía Millicent, y porque traía consigo una misión especial. El pensar en esa posibilidad le tenía suspenso y preparado a un mismo tiempo. Por eso, cuando vio que la chica volvía la cabeza y le tomaba la medida a alguien que estaba detrás de ellos, sintió que el destino, por una vez y en contra de su costumbre, hacía por él cuanto podía esperarse. Se levantó, pero no lo bastante de prisa para ver que el capitán Sholto había estado un momento contemplando a Millicent y que ella, por su parte, le había valorado debidamente. El capitán tenía las manos en los bolsillos y llevaba el sombrero echado hacia atrás. Sonreía a la pareja del anfiteatro de la manera más amistosa, como si les conociera desde hacía años, y Millicent, al verle de cerca, comprobó que era un hombre distinguido, de aire amable y natural, y que medía por lo menos seis pies de altura, aunque tuviera la costumbre afectada o habitual de andar un poco encorvado. Hyacinth, después del primer momento, tuvo la sensación de que los trataba como a un par de chiquillos a los que quisiera sorprender, pero cambió de idea al ver que le ponía la mano en el hombro y decía, mientras permanecía de pie en el estrecho pasillo que los separaba de los asientos ocupados por los colegas de mister Vetch:


  —Querido muchacho, me parecía necesario venir a hablar contigo. Tengo la cabeza trastornada con esta porquería de obra. Y esos palcos son asfixiantes, ¿sabes? —añadió, como si Hyacinth conociera tan bien como él esa parte del teatro.


  —Aquí también hace bastante calor —respondió el acompañante de Millicent.


  De repente se había dado cuenta de que hacía mucho calor y de que había encima una lámpara tremenda, y luego comentó que el argumento de la obra era realmente absurdo, pero que la interpretación le parecía bien.


  —¡Ah, claro! Es la vieja y positiva tradición inglesa. Éste es el único sitio donde todavía puedes encontrarla, y me temo que tampoco por mucho tiempo; no puede sobrevivir al viejo Baskerville y a mistress Ruffler. ¡Dios santo, qué viejos son! Yo la recuerdo a ella, ya muy lejos de la primera juventud, cuando me traían al teatro de pequeño, en las vacaciones de Navidad. Entre los dos deben de sumar unos ciento ochenta, ¿eh? Y creo que se espera llore uno mucho hacia la mitad de la obra.


  El capitán Sholto continuó hablando de la misma manera amistosa y familiar, dirigiéndose a Millicent, de quien apenas había apartado los ojos desde el principio. Ella le sostenía la mirada con compostura, pero con la reserva suficiente para dar a entender (y era verdad) que no tenía costumbre de conversar con caballeros que no le hubieran presentado antes. Volvió la cara (ya le había concedido el privilegio de verla) y le dejó en el pasillo, apoyado en la barandilla del anfiteatro, de espaldas al escenario, y cara a cara con Hyacinth que, un poco repuesto y más consciente que antes, se preguntaba a qué habría venido. Quería hacer honor a su amabilidad, pero no sabía de qué podía hablarse con un hombre que se presentaba así y que, por hacerlo de una forma tan natural, demostraba tener mucho mundo. En seguida comprendió que el capitán Sholto no tomaba la obra en serio, lo que le privaba de acudir a ese tópico, sobre el que tenía mucho que decir. Por otro lado, tampoco podía aludir, en presencia de una tercera persona, a los asuntos que habían discutido en el Sol y Luna; no podía suponer que el visitante esperara que lo hiciera, aunque le daba la impresión de ser hombre caprichoso y dispuesto a divertirse con cualquier cosa, incluido el socialismo esotérico, y un pequeño encuadernador que tenía de caballero mucho más de lo que pudiera imaginarse. El capitán Sholto podía sentirse un poco incómodo una vez embarcado en la tarea de fraternizar y sin haber conseguido arrancar una sonrisa a la extraña respetabilidad de Millicent, pero dejó la carga sobre los hombros de Hyacinth y dijo que era precisamente la idea de que la vieja tradición británica estaba a punto de morir lo que le había llevado allí aquella noche. Estaba con una amiga, una señora que había vivido mucho en el extranjero, que no había visto nunca nada de ese género y a quien gustaba todo lo que fuera típico:


  —Ya sabe usted que la escuela de interpretación extranjera es una cosa muy distinta —dijo, dirigiéndose otra vez a Millicent.


  —¡Ah sí, naturalmente! —contestó la chica esta vez y, al contemplar de nuevo a la señora del palco, pensó que hacía el efecto de que en el mundo no había nada que no hubiera visto.


  —Nosotros no hemos estado nunca en el extranjero —dijo Hyacinth con toda candidez, mientras miraba los claros y curiosos ojos de su amigo, que tenían el más pálido tinte que había visto en su vida.


  —Bueno, se dicen muchas tonterías sobre eso —comentó el capitán Sholto.


  Hyacinth se quedó sin entender lo que quería decir, y Millicent aventuró un comentario:


  —Están armando un jaleo tremendo en el escenario. Me parece que en esos palcos no se debe de estar nada bien.


  Se oía un gran estruendo detrás del telón, el ruido de grandes decorados llevados de un lado a otro.


  —¡Ah, sí, se está muchísimo mejor aquí! Yo creo que tienen las mejores localidades del teatro —dijo el visitante—. Me gustaría quedarme con ustedes. La cosa es que tengo señoras… dos —añadió, como si estuviera considerando en serio esa posibilidad.


  Luego volvió a poner la mano en el hombro de Hyacinth, le sonrió un momento y dijo en un acceso de franqueza aún mayor que el de antes:


  —Querido muchacho, precisamente ésa ha sido en parte la razón de que viniera a verte. Una de esas señoras tiene un gran deseo de conocerte.


  —¿De conocerme?


  Hyacinth notó que palidecía; su primer impulso en relación con semejante anuncio —y era algo que sentía profundo e inexplicable— fue imaginar que tenía algo que ver con el parentesco por parte de su padre. La lisa y brillante cara del capitán Sholto pareció flotar un momento ante él, mientras hacía tan inesperados avances.


  El capitán siguió diciendo que le había hablado a la señora de las conversaciones que habían tenido, que estaba muy interesada en esos temas —«Ya sabes lo que digo, lo está realmente»—, y que por eso le había rogado que fuera a preguntar a… su amigo (Hyacinth vio que el capitán había olvidado su nombre) si no tenía inconveniente en ir a verla.


  —Tiene un enorme deseo de encontrarse con alguien que mire todo este asunto desde tu punto de vista, ¿comprendes? Y claro, en la posición que ocupa, casi no tiene ocasión de encontrarle… lo que siente muchísimo. Por eso, en cuanto te descubrí esta noche, dijo inmediatamente que tenía que presentarte. Espero que no te importe: es sólo un cuarto de hora. Quizá debiera decirte que es una persona acostumbrada a que no se le niegue nada. «Sube y tráemelo», ya sabes, como si fuera tan sencillo. Realmente está muy interesada, no quiero decir en conocerte, eso ya se entiende, sino en todo el asunto, el tuyo y el mío. Debo añadir también, no es ningún inconveniente, que es la mujer más encantadora del mundo, ni más ni menos. A decir verdad, chico, quizá sea la mujer más notable de Europa.


  El capitán Sholto se desahogó así, con la mayor naturalidad y mesura, y Hyacinth, que le escuchaba, pensaba si no debía rechazar la idea de servir de diversión a los caprichos y la presunción de unos bromistas, pero por otro lado pensaba que no, que le convenía más, si quería desempeñar el papel a que aspiraba en la vida, aprovechar esas ocasiones, tomarlas con calma y educación, y no molestarse en rechazarlas. Desde luego, la señora del palco no podía ser sincera; a lo mejor creía que lo era, pero hasta eso resultaba discutible. No podía importarle a uno la causa defendida en el cuarto trasero de Bloomsbury, cuando se acudía al teatro de semejante manera; claro que ése era también el estilo del capitán Sholto, pero Hyacinth no estaba ni mucho menos seguro de que a él le importase. En todo caso, no era ocasión de debatir la sinceridad de la señora, y pasados sesenta segundos el joven había decidido que podía permitirse complacerla. No por eso dejaban las cosas de bailar alrededor, de parecer ficticias y fantásticas, así que fue como volver a la realidad cuando Millicent, después de haber estado mirándolos a los dos, exclamó:


  —Todo eso está muy bien pero ¿quién se queda conmigo?


  Su aire majestuoso la había abandonado y era su naturaleza la que aparecía. Pero nada tan agradable y atento como la forma en que el capitán Sholto se dispuso a tranquilizarla:


  —Querida señorita, ¿puede imaginarse que no he pensado ya en eso? Siempre he esperado que después de acompañar a nuestro amigo y presentarle, podría permitirme volver aquí y ocupar su puesto durante su ausencia.


  Hyacinth estaba preocupado con la idea de ir a encontrarse con la mujer más notable de Europa, pero en aquella coyuntura miró a Millicent Henning con cierta curiosidad. Ella supo ponerse a la altura:


  —Le estoy muy agradecida, pero no sé quién es usted.


  —¡Huy, eso voy a aclararlo en seguida! —dijo benevolente el capitán.


  —Sí, naturalmente que voy a presentarlos —dijo Hyacinth, y comunicó a la señorita Henning el nombre de su distinguido amigo.


  —¿En el ejército? —preguntó la señorita, como si necesitara toda suerte de garantías.


  —Sí… bueno, en la armada. He dejado el ejército, pero siempre se le pega a uno.


  —Mister Robinson, ¿tiene usted intención de dejarme? —preguntó Millicent en un tono de la más acabada propiedad.


  La imaginación de Hyacinth había emprendido tal vuelo que la idea de lo que le debía a la bella muchacha que se había puesto aquella noche bajo su protección casi se le había borrado. Sus palabras se lo recordaron y no tardó en volver por sus fueros; pero había algo en la manera de decirlas que le hizo mirarla fijamente antes de responder:


  —No, querida, por supuesto que no. Tengo que dejar para otra ocasión el honor de conocer a su amiga —dijo, dirigiéndose al capitán.


  —Pero, hombre, si podríamos arreglarlo con tanta facilidad —murmuró el caballero, visiblemente desilusionado—. Eso no significa que miss… miss… tenga que quedarse sola.


  A Hyacinth se le pasó por la cabeza que quizá todo el proyecto respondiera únicamente al deseo del capitán Sholto de hacer algún avance ante las buenas prendas de Millicent; se preguntaba por qué la mujer más notable de Europa se prestaba a semejantes planes y accedía a recibir a un don nadie de encuadernador sólo por llevarlos adelante. Después de todo, a lo mejor no era la más notable, pero, mirándolo bien, ¿de qué podía servirle a ella? Con gran sorpresa de Hyacinth, la cara de Millicent expresaba que había comprendido su renuncia y, como si estuviera considerando el asunto con toda imparcialidad, preguntó al capitán Sholto:


  —¿Podría saberse el nombre de la señora que le ha enviado a usted?


  —La princesa Casamassima.


  —¡Arrea! —exclamó Millicent Henning, y en seguida, para cubrir un poco el descuido, añadió—: ¿Y podría saberse también de qué quiere hablar con él?


  —De las clases bajas, de la naciente democracia, la expansión de las ideas y todas esas cosas.


  —¿Las clases bajas? ¿A ver si cree que nosotros pertenecemos a ellas? —preguntó con una extraña y provocadora carcajada.


  Pero el capitán Sholto era hombre muy rápido:


  —Si pudiera verla a usted, pensaría que es una de las primeras damas del país.


  —Pues no va a verme en su vida —respondió Millicent, para dejar bien claro que por lo menos a ella podían renunciar a llamarla.


  Pero lo de que a uno le llamara una princesa era una indignidad que Hyacinth había visto soportar de muy buen grado a varios héroes de las novelas francesas, que tanto le entusiasmaban; sin embargo, se mantuvo incorruptible, y respondió al capitán, que seguía planeando por allí como un Mefistófeles convertido:


  —Habiendo estado en el ejército, sabrá usted que uno no puede abandonar su puesto.


  El capitán, por tercera vez, puso las manos en los hombros de su amigo, y durante un minuto estuvo sonriendo en silencio a Millicent:


  —Si te digo sencillamente que quiero hablar con esta señorita, me imagino que no voy a mejorar las cosas, y no hay razón para que lo logre. En vista de eso voy a decirte la pura verdad: quiero hablar con ella de ti.


  Y le dio a Hyacinth unos golpecitos que parecían garantizar que esa idea había de favorecerle ante su compañera, y que él, por su parte, le apreciaba muchísimo.


  Hyacinth se daba perfecta cuenta de todo ese aprecio, pero dijo a Millicent que haría lo que a ella le pareciese; estaba decidido a no permitir que un miembro del justamente condenado patriciado pudiera suponer que estimaba en poco a una hija del pueblo.


  —No me importa que vayas —dijo Millicent—. Y más vale que te des prisa porque están subiendo el telón.


  —¡Es usted un encanto! —exclamó el capitán—. Vuelvo en tres minutos.


  Agarró del brazo a Hyacinth y, como el chico no acababa de decidirse y continuaba mirando a Millicent, la chica dijo con todo su estupendo descaro:


  —Me gustaría a mí saber algo de semejante princesa.


  —¡Ah, se lo contaré también! —respondió el capitán con toda naturalidad, mientras se llevaba a su amigo.


  Hay que confesar que Hyacinth también se preguntaba qué clase de princesa sería aquélla, y su impaciencia por saberlo hacía que le latiera de prisa el corazón cuando, después de atravesar empinadas escaleras y corredores tortuosos, llegaron a la puerta del palco.


  XIII


  La primera impresión que tuvo al abrir su acompañante fue lo cerca que estaba el escenario, sobre el que había vuelto a alzarse el telón. La obra continuaba, y las voces de los actores llegaban tan claras al palco que era imposible hablar sin estorbarlos. Eso fue al menos lo que pensó al ver cómo su conductor le introducía sin hacer ruido, le señalaba una silla y susurraba:


  —Déjate caer ahí; lo verás y oirás perfectamente.


  Oyó que se cerraba la puerta, y comprendió que el capitán Sholto se había marchado. Millicent no tendría que estar mucho tiempo sola. Dos señoras estaban sentadas en la parte delantera del palco, tan grande que todavía quedaba un considerable espacio entre ellas; y mientras permanecía allí, donde el capitán Sholto le había dejado —parecían no haberse dado cuenta de que se abría la puerta—, volvieron la cabeza y le miraron. La primera en quien puso los ojos era la extraña señora que ya había visto de lejos, de cerca resultaba todavía más extraña, y le hizo una inclinación de cabeza amistosa y acogedora. La otra estaba tapada en parte por la cortina del palco, corrida hacia delante con intención de ocultarla a las miradas de la gente; era todavía joven, y la forma más sencilla de expresar el efecto que su gesto de bienvenida produjo en Hyacinth, es decir que le deslumbró. Continuaba en el mismo sitio en que le había dejado Sholto, mirando fijo y más bien azorado, y sin osar moverse. La señora joven tendió la mano —era la izquierda, la otra la apoyaba en el antepecho del palco— con la esperanza, como pudo ver con desesperación pero, demasiado tarde, de que el chico le diera la suya. Transformó el gesto en una señal, y le indicó en silencio, pero con gracia, que acercara la silla. Lo hizo, y quedó sentado entre las dos; durante diez minutos no se atrevió a apartar los ojos del escenario, ni siquiera para mirar a Millicent, que estaba arriba, en el anfiteatro. Miraba la obra, pero estaba muy lejos de verla; lo único que sentía era a la mujer que estaba allí sentada junto a él, a la derecha, y que parecía despedir una fragancia de sus vestidos y una luz de toda su persona, que creía verla aunque tuviera la cabeza vuelta para el otro lado. La visión no había durado más que un momento, pero permanecía suspendida delante de él y derramaba una vaga neblina sobre todo lo que ocurría en el escenario. No sabía si debía hablar, volver a mirarla o hacer cualquier otra cosa; pensaba si le tomaría por un payaso o por un idiota, y si sería realmente tan guapa como le había parecido o se trataría sólo de un brillo superficial que desapareciera al verla más de cerca. Mientras él cavilaba, iban pasando los minutos y ninguna de las dos decía una palabra; contemplaban el espectáculo en absoluto silencio, así que se imaginó que eso era lo que había que hacer y que debía permanecer mudo hasta que se dirigieran a él. Poco a poco fue recobrándose, entró en posesión de sus facultades, y dirigió los ojos a la princesa. Ella lo notó en seguida, y le devolvió la mirada con gran benevolencia. Desde luego podía ser una princesa, era imposible responder mejor a todo lo evocado por esa romántica palabra. Era hermosa, resplandeciente, esbelta, con una majestad natural. Su belleza parecía perfecta, asombraba y le elevaba a uno, contemplarla era un privilegio, una recompensa. Si la primera impresión que le había producido a Hyacinth era la de sentirse extrañamente transportado no tenía que achacarla a su sencillez, pues ése era el efecto que la princesa Casamassima producía en personas de mucha mayor experiencia y de mayores pretensiones. Sus ojos, oscuros, pero de un tono que no era castaño, más bien azul o gris, eran tan amables como espléndidos, y tenía una forma de sostener la cabeza que resultaba extraordinariamente noble y graciosa. Aquella cabeza donde brillaban dos o tres diamantes en el pelo, que definía su forma le recordaba a Hyacinth alguna cosa antigua y famosa, algo que había admirado hacía tiempo —el recuerdo era vago— en una estatua o en un cuadro de un museo. Pureza de líneas y formas en las mejillas, los labios, la barbilla y la frente, un color que parecía brillar y vivir, algo que irradiaba gracia, distinción y acierto: todo eso se mostraba en la cara de la princesa, y su visitante, mientras permanecía en la silla, temblando ante la revelación, se preguntaba si estaría hecha de la misma pasta que las otras personas que había visto hasta entonces. Podría ser divina, pero veía que no dejaba de comprender las necesidades humanas, que deseaba se encontrara a gusto y feliz; su amabilidad tenía algo familiar, como si le hubiera visto antes muchas veces. Llevaba un vestido oscuro y rico, un collar de perlas en el cuello, y un abanico antiguo y rococó en la mano. Fue dándose cuenta de todas esas cosas y acabó por decirse que, si no quería nada más de él, se daba por satisfecho, el juego podía continuar; resultaba muy agradable verse entronizado con unas hermosas damas, en un recinto espacioso y en penumbra, que enmarcaba la brillantez del escenario y parecía un espectáculo más dentro de la propia obra. El acto era muy largo, y el reposo en que le dejaban las señoras podía ser una caridad calculada, para que fuera acostumbrándose a ellas y viera lo inofensivas que eran. Miró a Millicent al cabo de un rato y vio que el capitán Sholto, sentado junto a ella, no se comportaba con tanta propiedad, pues le hacía una observación cada pocos minutos. La señorita del anfiteatro se estaba perdiendo la obra igual que él, por no quitarle ojo a su amigo de Lomax Place, cuya posición trataba de calibrar. Se había olvidado totalmente de las complicaciones del Paraguay, y la atención que hubiera podido volver a prestarles pasada media hora se le fue en pensar qué le diría la princesa cuando cayera el telón, o si no le diría nada. La consideración de ese problema, a medida que el desenlace se acercaba, le ponía a galope el corazón. Miraba a la señora de la izquierda y encontraba muy natural que una princesa llevara una acompañante —daba por seguro que era una acompañante— y que la eligiera lo más distinta posible a ella. Aquella vieja señora carecía de gracia o majestad; arrellanada en su asiento, con los labios abultados y las manos cruzadas sobre el estómago, contemplaba solemne la representación. Sin embargo, varias veces volvió la cabeza hacia Hyacinth, y en tales momentos su expresión cambiaba: repetía el mismo gesto jovial, de ánimo y casi maternal con que le había saludado al hacer él una inclinación, y con el que parecía dar a entender que comprendía mucho mejor todo lo anormal de su posición que la serena belleza que tenía al lado. Daba la impresión de decirle que no perdiera la cabeza y que, si sucedía lo peor, allí estaba ella para echarle una mano. Cuando por fin bajó el telón, pasaron todavía unos momentos antes de que la princesa hablara, aunque sonreía a su invitado, como si estuviera pensando qué le gustaría más que le dijera. Podría haber adivinado en aquel momento lo que descubrió más tarde, que entre los defectos de la dama (y estaba destinado a aprender que eran numerosos), no era el menor su miedo a los lugares comunes. Él esperaba que dijera algo sobre la obra, pero lo que dijo, muy gentil y amablemente, fue:


  —Me gusta conocer a toda clase de gente.


  —No creo que encuentre la menor dificultad para hacerlo —contestó Hyacinth.


  —¡Huy! Cuando uno quiere algo de veras, es seguro que resulta difícil. No todo el mundo es tan amable como usted.


  Hyacinth no pudo encontrar con rapidez la respuesta apropiada, pero la señora vieja le sacó del apuro, diciendo con acento extranjero:


  —Yo creo que ha sido usted extraordinariamente bueno. No creía que viniera a ver a dos mujeres desconocidas.


  —Sí, somos dos mujeres extrañas —dijo la princesa pensativa.


  —No es verdad que encuentre las cosas difíciles; hace que todo el mundo haga lo que quiere ella —continuó su compañera.


  La princesa la miró y luego le dijo a Hyacinth:


  —Su nombre es madame Grandoni.


  El tono no era familiar, pero tenía un matiz afortunado, como si verdaderamente se hubiera tomado tantas molestias por ellas que estuvieran obligadas a atenderle. Parecía significar también que la aptitud de madame Grandoni para hacerlo resultaba obvia.


  —Pero no soy italiana, ¡no! —exclamó la vieja—. A pesar de mi apellido, soy una honrada, fea y desgraciada alemana. Pero celà n’a pas d’importance. Ella, con semejante nombre, no es italiana tampoco. Es pura casualidad; el mundo está lleno de casualidades. Pero tampoco es alemana, la pobre.


  Madame Grandoni parecía responder a la idea de la princesa, y Hyacinth la encontraba sumamente pintoresca. Al cabo de un momento comentó:


  —La joven que estaba con usted era encantadora.


  —Sí, es encantadora —contestó Hyacinth, satisfecho de tener ocasión de decirlo.


  La princesa no dijo nada sobre ese asunto, y Hyacinth comprendió que desde el sitio que ocupaba en el palco no podía haber visto a Millicent, pero que aunque la hubiera visto no habría hecho ningún comentario. Por eso preguntó, como si no hubiera oído nada:


  —¿Encuentra la obra muy interesante?


  Hyacinth vaciló, y acabó por decir la verdad:


  —Tengo que confesar que el último acto me lo he perdido entero.


  —¡Ay, pobre muchacho! —exclamó madame Grandoni—. ¿Lo ves, lo ves?


  —¿Qué es lo que veo? —preguntó la princesa—. Si le aburre estar aquí ahora, le gustará más tarde; eso espero al menos. Estamos muy interesadas en todas las cosas que le preocupan a usted. Sentimos un gran interés por el pueblo.


  —¡Ah, perdona, perdona!, y habla sólo por ti misma —le interrumpió la señora—. A mí no me interesa nada el pueblo; yo no los entiendo ni sé nada de ellos. Respeto siempre a cualquier persona honrada, sea de la clase que sea, pero no puedo pretender sentir una gran pasión por las masas ignorantes, porque no la siento. Además, eso no tiene nada que ver con el caballero.


  La princesa Casamassima tenía facilidad para ignorar completamente lo que no le apetecía tener en cuenta; no era en absoluto una actitud desdeñosa, sino una ausencia pensativa, tranquila y conveniente, tras la cual volvía al punto que deseaba sacar a luz. No hizo ninguna protesta ante las palabras de su compañera, pero le dijo a Hyacinth, como si comprendiera vagamente que se había metido en un terreno algo absurdo:


  —Vive conmigo; ella lo es todo para mí, y la mujer más buena del mundo.


  —Sí, afortunadamente, y con muchos defectos superficiales, soy tan buena como el pan —admitió madame Grandoni.


  Hyacinth estaba ya un poco menos azorado que al llegar al palco, pero su asombro no era menor. Volvía a pensar si no estarían utilizándole con algún fin inconcebible; le parecía tan extraño que dos ejemplares de otro mundo tan distinto al suyo se tomaran la molestia de hablar una de otra ante un vulgar encuadernador, que no podía comprenderlo. Esa idea le hizo ruborizarse, hubiera debido ocurrírsele que había caído en una trampa. Se daba cuenta de que parecía asustado, y también de que lo había notado la princesa. Eso debió de ser lo que le hizo decir:


  —Si se ha perdido tanto de la obra, podría contarle lo que ha pasado.


  —¿Y crees que iba a seguirla ahora? —preguntó madame Grandoni.


  —Si quisieran decirme… si quisieran decirme…


  Hyacinth se paró. Había estado a punto de decir: «Si quisieran decirme qué significa todo esto, sería muchísimo mejor», pero las palabras murieron en sus labios y se quedó allí mirando, porque la mujer que tenía a la derecha era demasiado guapa. Demasiado guapa para preguntarle nada, para juzgarla de acuerdo con la lógica; y además, ¿cómo podía saber él lo que era natural en una persona que encerraba semejante gracia y esplendor? A lo mejor tenía la costumbre de enviar todas las tardes por algún tonto para pasar el rato; quizá fuera lo normal entre la aristocracia extranjera. Su cara no mostraba ninguna dureza, al menos de momento, sólo mostraba una amabilidad luminosa, y además parecía atisbar lo que él estaba pensando. No hizo nada por tranquilizarle, pero había casi un mundo de ternura en el tono con que comentó:


  —¿Sabe usted que me temo que se me ha olvidado ya todo lo que estaba pasando? Es horriblemente complicado; no sé, a alguien le tiraban por un precipicio.


  —¡Vaya! Sois una pareja brillante —dijo madame Grandoni riéndose—. Yo podría contarlo todo. La persona a quien tiraban por un precipicio es el héroe virtuoso, y veréis cómo, a pesar de todo, en el próximo acto aparece tan campante.


  —No nos cuentes nada, tengo que preguntar muchas cosas.


  Hyacinth había vuelto la cara con aire suplicante, al verse «emparejado» con la princesa, y notó además que estaba mirándole.


  —¿Qué piensa del capitán Sholto? —preguntó ella de repente. Y con gran sorpresa del chico, si quedaba algo que pudiera sorprenderle y, al ver que vacilaba, sin saber qué decir, añadió—: ¿Verdad que es un tipo muy curioso?


  —Le conozco muy poco.


  Nada más haber pronunciado esas palabras, tuvo la sensación de que eran muy poco brillantes, que resultaban pobres, vulgares y muy poco a propósito para satisfacer a la princesa. En realidad, hasta entonces no había dicho nada que pudiera situarle bajo una luz favorable, por eso continuó, ya a lo que saliera:


  —Quiero decir que no le he visto nunca en casa —frase que le sonó mucho más tonta todavía.


  —¿En casa? Si no está nunca en casa; está en cualquier lugar del mundo. Esta noche, por ejemplo, podía haber estado en el Paraguay lo mismo que ha estado aquí, aunque ¡menudo sitio para estar! —sonrió—. Es lo que llaman un cosmopolita. No sé si conoce usted esa especie; es muy moderna, cada vez más frecuente y espantosamente pesada. Yo prefiero a los chinos. Me había hablado mucho de la charla tan interesante que tuvieron. Eso es lo que me hizo decir: «¡Huy!, dile que venga a verme. Una pequeña charla interesante siempre es un cambio, ¿no?».


  —¡Es muy amable conmigo! —dijo madame Grandoni.


  —¡Bah!, tú y yo ya sabes que no hablamos nunca, nos entendemos sin necesidad de hacerlo. —La princesa continuó, dirigiéndose a Hyacinth—: ¿No admiten nunca mujeres?


  —¿Que si admitimos mujeres…?


  —Sí, en esas sesiones… ¿cómo les llaman?, esas pequeñas reuniones de que me habla el capitán Sholto. A mí me encantaría asistir. ¿Por qué no?


  —No he visto nunca señoras. No sé si es una norma, pero no he visto más que hombres —dijo Hyacinth.


  Luego, sonrió y, aunque el descuido le parecía más bien grave y no acababa de comprender el papel que estaba haciendo el capitán Sholto ni cómo le habían admitido en el pequeño círculo subversivo de Bloomsbury, frecuentando a personas tan importantes, dijo:


  —No estoy muy seguro de que haga bien comentando por ahí lo que hacemos.


  —Ya comprendo. Quizá cree que es un espía, un agent provocateur o cosa por el estilo.


  —No —dijo Hyacinth—. Yo creo que un espía tendría más cuidado, disimularía mejor. Aparte de eso, lo que ha oído es muy poco, después de todo.


  Hablaba como si estuviera más bien divertido.


  —¿Quiere decir que no ha estado realmente entre bastidores? —preguntó la princesa, inclinándose un poco hacia delante y dedicándole ya decididamente sus hermosos ojos, como si pensara que a aquellas alturas ya no había de encogerse ante semejante atención—. Por supuesto que no ha estado ni va a estarlo nunca. Él ya lo sabe, y sabe que no puede contar ningún verdadero secreto. Lo que me dijo a mí era interesante, pero no me pareció que hubiera nada que pudiera obligar a intervenir a las autoridades. Lo que más le llamó la atención, y lo que más me la ha llamado a mí, como ya he dicho, fue la conversación que tuvo con usted. Quizá no supiera que le estaba sonsacando.


  —Creo que es más bien fácil hacerlo —respondió Hyacinth ingenuamente.


  Recordaba que se había hinchado a hablar en Bloomsbury, y que le había parecido muy natural que su camarada le ofreciera puros y diera tanta importancia a las opiniones de un artesano original y listo.


  —Yo no estoy tan segura de eso. De todas formas no debe tener miedo del capitán Sholto. En un hombre totalmente honrado en todo lo que hace y, aunque hubiera confiado en él más de lo que parece haberlo hecho, sería incapaz de traicionarle. A pesar de todo, no confíe en él: no porque no sea de fiar, sino porque… —la princesa volvió a coger el hilo—. No importa, podrá comprobarlo. Se ha metido en eso sólo por complacerme. Debiera decirle, aunque sólo sea para que lo entienda, que estaría dispuesto a meterse en cualquier cosa. En fin, eso es asunto suyo. Yo quería saber algo, enterarme de algo para ver qué es lo que pasa. Y para una mujer todo eso es muy difícil, sobre todo para una mujer de mi posición, que es insoportablemente conocida y a quien es seguro que siempre se achacará mala fe. ¡Pobre hombre, ha tenido que meterse en tantas cosas! Lo que yo quería realmente era que se hiciese amigo de alguno de los cabecillas, de los tipos más característicos.


  La voz de la princesa era baja y más bien profunda, pero hablaba en un tono perfectamente natural y sin darle importancia, como si quisiera decir que había muchas más maravillas de las que él podía imaginar. Su forma de hablar resultaba absolutamente nueva para Hyacinth. Su manera de pronunciar las palabras y de puntuar las frases eran la revelación de lo que él suponía la sociedad, la mismísima sociedad a cuya destrucción estaba orientado.


  —Supongo que el capitán Sholto no creerá que yo soy uno de los cabecillas —exclamó Hyacinth, decidido a que no se rieran más de él, si podía evitarlo.


  —Me dijo que era muy original.


  —No lo sabe y, si me permite decirlo, no creo que usted lo sepa tampoco. ¿Cómo iba a saberlo? Soy uno de los muchos miles de jóvenes de mi clase (supongo que sí sabe lo que es eso) en cuyo cerebro está fermentando cierto tipo de ideas. Yo no tengo nada de original. Soy muy joven y muy ignorante; y hace sólo unos meses que he empezado a hablar de la posibilidad de una revolución social con hombres que han considerado el asunto mucho mejor de lo que yo podía hacerlo. No soy más que una partícula —resumió Hyacinth— en la gris inmensidad del pueblo. Sólo puedo alardear de mi buena fe y de mi gran deseo de que se haga justicia.


  La princesa le escuchaba con toda atención, y su actitud le hacía darse cuenta de lo mal que se expresaba en comparación con una persona acostumbrada a conversar; le parecía que delataba un esfuerzo ridículo, que tartamudeaba y dejaba escapar toda suerte de vulgares sonidos.


  Ella durante un momento permaneció callada, sólo mirándole con su deliciosa sonrisa:


  —¡Ya veo cómo es! —exclamó por fin—. Para mí es mucho más interesante que si fuera una excepción.


  Al oír esas palabras, Hyacinth vaciló un momento; se notó en que bajaba los ojos. Ya sabemos hasta qué punto se consideraba uno más del rebaño. La princesa también debió de notarlo porque en seguida añadió:


  —Al mismo tiempo puedo ver que es de sobra notable.


  —¿Por qué cree usted que soy notable?


  —Bueno, tiene ideas generales.


  —Hoy en día todo el mundo las tiene. Y en Bloomsbury las tienen en un grado subido. Tengo un amigo (que entiende de todo esto mucho más que yo) que pierde la paciencia con ellos: dice que son una estupidez y un peligro y que serán nuestra ruina. Unas cuantas ideas muy determinadas (si son las verdaderas) es lo que necesitamos.


  —¿Quién es su amigo? —preguntó de sopetón la princesa.


  —¡Christina, Christina! —murmuró madame Grandoni desde el otro lado del palco.


  Christina no le hizo caso, y Hyacinth, sin comprender el aviso y acordándose de lo personales que son siempre las mujeres, contestó:


  —Es un chico joven que vive en Camberwell y que está empleado en un almacén de medicamentos.


  Si Hyacinth creía haber puesto en la descripción de su amigo una dosis más fuerte de la que la princesa podía digerir se había equivocado totalmente. Pareció extasiarse ante el cuadro que evocaban sus palabras, y preguntó inmediatamente si el joven también era listo y si tenía esperanzas de llegar a conocerle. ¿No le había visto el capitán Sholto? Y si le había visto, ¿por qué no había hablado también de él? Cuando Hyacinth contestó que probablemente le había visto pero que no creía que hubiera hablado con él, la princesa, con asombrosa naturalidad, preguntó a su visitante si no podría llevar algún día a esa persona para que la viera.


  Hyacinth miró a madame Grandoni, pero la digna señora estaba dedicada a contemplar el teatro con la ayuda de unos impertinentes de mango dorado. Ya se había dado cuenta de que a la princesa Casamassima no le gustaban las frases inútiles, y tenía además el buen gusto de comprender que intentar por su parte hacerle algún cumplido a tan gran señora no era lo más indicado:


  —No sé si querrá venir. Es un hombre del que no se puede responder en casos como éste.


  —Eso me hace desear mucho más que venga. Pero usted sí vendrá, ¿eh?


  El pobre Hyacinth murmuró algo sobre tan inesperado honor; después de todo tenía cierta herencia francesa, y se las arreglaba mejor que si sólo hubiera dispuesto de la otra lengua. Pero madame Grandoni, retirando los impertinentes, le quitó las palabras de la boca con una cariñosa exhortación:


  —Vaya a verla, vaya a verla una o dos veces. Le tratará como a un ángel.


  —Debe de pensar que soy muy especial —dijo la princesa con tristeza.


  —No sé lo que pienso. Me llevaría mucho tiempo.


  —Me gustaría que se fiara de mí… inspirarle confianza. Y no me refiero sólo a usted, a los otros que piensan como usted. Verían que puedo estar con ustedes… y llegar bastante lejos. Hace un momento yo respondía del capitán Sholto, pero ¿quién hay que pueda responder de mí?


  Y su tristeza se transformó en una sonrisa que a Hyacinth le pareció lo más magnánimo y conmovedor que había visto en su vida.


  —¡Yo no, hija mía, te lo aseguro! —exclamó madame Grandoni, con una carcajada que hizo que la gente de las butacas mirara hacia el palco.


  Su humor era contagioso, y le dio a Hyacinth audacia suficiente para decir:


  —¡Yo confiaría en usted si lo hiciera!


  Claro que inmediatamente se dio cuenta de que era una forma de hablar que resultaba aún más familiar que si hubiera expresado su falta de confianza.


  —Viene a ser lo mismo entonces —dijo la princesa—. Si no fuera una persona respetable no aparecería conmigo en público. Si me conociera mejor, comprendería qué es lo que me ha hecho volver mi atención hacia la cuestión social. Es una historia muy larga, y los detalles no le interesarían mucho, pero quizá algún día, si hablamos más, pueda ponerse un poco de mi parte. Lo digo en serio, ¿sabe?; no me divierto metiéndome en alguna cosa para echar luego a correr. Estoy convencida de que vivimos en un paraíso de idiotas y que el suelo se está moviendo debajo de nuestros pies.


  —No es el suelo, hija, eres tú la que está dando volteretas —intervino madame Grandoni.


  —Amiga mía, tú tienes la facultad de creer lo que te gusta creer. Yo tengo que creer lo que veo.


  —Desea lanzarse a la revolución, dirigirla e iluminarla —dijo madame Grandoni a Hyacinth, hablando con imperturbable seriedad.


  —Estoy seguro de que podría dirigirla como quisiera —respondió el chico transportado.


  La dignidad con que acababa de hablar la princesa, y que parecía ocultar un temblor de pasión, le aceleraba el pulso y, aunque casi no sabía lo que deseaba decir —sus aspiraciones resultaban aún muy vagas—, su tono, su voz y su maravillosa cara demostraban que tenía el alma generosa.


  Ella respondió a su vehemente declaración con una sonrisa seria y un movimiento triste de cabeza:


  —No tengo semejantes pretensiones y mi vieja amiga se está riendo de mí. Claro que eso es muy fácil; porque, ¿puede haber algo más absurdo que el que una mujer con título, con diamantes, con coche, con criados y con lo que llaman posición sienta simpatía por la lucha que mantienen los de abajo por subir? «Déjalo todo y te creeremos», tenéis razón en decirlo. Estoy dispuesta a dejarlo en el momento en que sirva para ayudar a la causa; os aseguro que eso es lo menos difícil. No quiero enseñar, quiero aprender, y sobre todo quiero saber à quoi m’en tenir. ¿Estamos en vísperas de un gran cambio o no? Todo eso que está tomando fuerza a escondidas, a oscuras, de noche, en pequeños lugares ocultos, fuera de la vista de los gobiernos, la policía y esos imbéciles «hombres de Estado», que Dios guarde, ¿va a estallar una buena mañana y a pegarle fuego al mundo? ¿O sólo soltarán unos chisporroteos y se consumirá y malgastará en conspiraciones inútiles, en heroísmos que no sirven para nada, y en movimientos aislados y condenados a abortar? Yo quiero saber à quoi m’en tenir —repitió otra vez, mirando a su visitante con los ojos más brillantes que nunca, y como si el chico pudiera decírselo en aquel mismo momento. Euego, de repente, añadió en un tono completamente distinto—: Perdone, tengo idea de que sabe francés. ¿No fue el capitán Sholto quien me lo dijo?


  —Lo conozco algo —respondió Hyacinth—. Tengo en las venas sangre francesa.


  Le contempló como si le hubiera expuesto un problema conmovedor:


  —Sí, ya veo que no es le premier venu. Pero dígame: ese amigo de que hablaba antes es farmacéutico, y usted… ¿en qué trabaja?


  —No soy más que encuadernador.


  —Eso tiene que ser maravilloso. A ver si me encuaderna a mí algún libro.


  —Tendría que llevarlos al taller, y yo allí sólo puedo hacer el trabajo que me manden. Claro que podría hacerlo en casa —propuso Hyacinth con naturalidad.


  —Sí, me gustaría más. ¿Y a qué llama usted en casa?


  —Al sitio donde vivo, en la parte norte de Londres. Es una calle muy pequeña que nunca habrá oído nombrar.


  —¿Cómo se llama?


  —Lomax Place, para servir a usted —contestó riéndose.


  La princesa pareció comprender su inocente alegría; no le importaba lo más mínimo que notara que le gustaba:


  —No, creo que no la he oído nombrar. No conozco muy bien Londres. No he vivido aquí mucho tiempo. La mayor parte de mi vida la he pasado en el extranjero. Mi marido es extranjero, del sur de Italia. No vivimos siempre juntos. Y yo no tengo las costumbres de este país… ni de ninguna otra clase, ¿verdad? ¡Huy, este país! Hay mucho que decir sobre él y mucho que hacer también, como usted sabrá mejor que nadie. Pero quiero conocer Londres; me interesa más de lo que pueda decir… la enorme ciudad, llena de gente y de humo. Quiero decir el Londres de verdad, la gente con sus sufrimientos y pasiones; no Park Lane y Bond Street. Quizá pueda ayudarme, sería muy amable por su parte. Por eso quiero conocer a hombres así. Ya ve que si le he dado tanto la lata esta noche no ha sido en balde.


  —Me gustaría muchísimo enseñarle todo lo que conozco. Pero no es mucho y, sobre todo, no es muy bonito —dijo Hyacinth.


  —¿Con quién vive en Lomax Place? —preguntó de una forma un poco extraña y a modo de compensación.


  —El capitán Sholto se despide de la señorita y vuelve para acá —anunció madame Grandoni, pasando revista al anfiteatro con su instrumento. La orquesta había estado tocando la obertura del próximo acto.


  Hyacinth vaciló un poco:


  —Vivo con una modista.


  —¿Con una modista? ¿Quiere usted decir… quiere usted decir…? —La princesa no continuó.


  —¿Quiere decir que es su mujer? —preguntó madame Grandoni, más valiente.


  —A lo mejor le alquila unas habitaciones —sugirió la princesa.


  —Pero ¿cuántas cree que tengo? Me lo alquila todo o, por lo menos, ha estado haciéndolo hasta ahora. Me ha criado ella; es la mujercita más buena del mundo.


  —Más te valdría encargarle un vestido —intervino madame Grandoni.


  —¿Y su familia dónde está? —continuó la princesa.


  —No tengo familia.


  —¿No tiene a nadie?


  —Nadie. Nunca he tenido.


  —Pero la sangre francesa de que hablaba y que yo puedo ver claramente en su cara (no tiene la expresión o la falta de expresión inglesa), tiene que haberle venido de alguien.


  —Sí, de mi madre.


  —¿Y ha muerto?


  —Sí, hace mucho tiempo.


  —Eso es una verdadera lástima, porque las madres francesas suelen representar mucho para sus hijos.


  La princesa contemplaba su abanico, mientras lo abría y lo cerraba, y luego dijo:


  —Bueno, entonces vendrá cualquier día. Ya lo arreglaremos.


  Hyacinth comprendió que la única respuesta era una inclinación silenciosa de toda su persona, y se levantó de la silla. Mientras estaba allí, comprendiendo que ya había estado bastante tiempo, pero sin saber tampoco cómo marcharse, la princesa, con el abanico cerrado, puesto de punta sobre la rodilla y con las manos apoyadas en él, volvió hacia Hyacinth sus encantadores ojos y dijo:


  —¿Cree que pronto ocurrirá algo?


  —¿Qué va a ocurrir…?


  —Que si habrá una crisis, si se harán sentir ustedes.


  En la cara de aquella preciosa mujer, y para desconcierto suyo, había una expresión al mismo tiempo inspirada, tentadora y burlona, todo lo cual se unió para hacerle decir tontamente:


  —Intentaré comprobarlo —como si le hubiera mandado ver si tenía ya el coche a la puerta.


  —No sé de qué están hablando, pero ruego que no se prolongue una o dos horas. Quiero ver lo que le pasa a la «Perla» —interrumpió madame Grandoni.


  —Recuerde lo que le dije: lo daría todo, todo. —Y la princesa se quedó mirándole. Luego tendió la mano, y esta vez sí que sabía por qué iba a cogerla.


  Cuando dijo adiós a madame Grandoni, la vieja señora le dijo con un cómico suspiro:


  —¡Bien, es respetable!


  Y en el pasillo, cuando ya había cerrado la puerta del palco, se dio cuenta de que seguía repitiendo mecánicamente esas palabras «¡Es respetable!». Todavía las tenía en los labios cuando se encontró con el capitán Sholto, que volvió a ponerle la mano en el hombro y a sacudirle de aquella manera natural pero insinuante, para la que parecía tan bien dispuesto.


  —Querido muchacho, has nacido con buena estrella.


  —Nunca me lo había imaginado —respondió Hyacinth cambiando de color.


  —¡Hombre! Pues, ¿qué es lo que quieres? Tienes la facultad, la preciosa facultad de despertar interés en las mujeres, ¡menudo interés!


  —¿Sí?, pregunte a las del palco. Me he portado como un perfecto idiota —declaró Hyacinth, abrumado al ver las oportunidades que había perdido.


  —No dirán eso. ¿Y la señorita de arriba?


  —Sí —dijo Hyacinth muy serio—. ¿Qué hay?


  —No quería hablar de nada que no fuera de ti. ¿Ya puedes imaginarte lo que me ha gustado?


  —A mí tampoco me gusta, pero tengo que subir.


  —Sí, está contando los minutos. ¡Una persona encantadora! —añadió el capitán Sholto y, cuando Hyacinth ya se alejaba, gritó—: No temas… Llegarás lejos.


  Cuando el joven ocupó su puesto al lado de Millicent, en el anfiteatro, no le saludó ni le hizo ninguna pregunta sobre la aventura que había corrido en la parte más privilegiada de la sala. Se limitó a volver hacia él su linda cara durante algunos minutos y, como él tampoco tenía ganas de empezar la charla, el silencio se prolongó… se prolongó hasta alzarse el telón para el último acto. Era evidente que el ánimo de Millicent no estaba para seguir la obra y, en medio de una escena violenta, que incluía tiros y gritos, dijo por fin a su acompañante:


  —Por lo que he sabido, tu princesa es de las buenas.


  —¿Sí? Pues haz el favor de decirme lo que sabes.


  —Sé lo que me ha contado ése.


  —¿Y qué puede haberte contado?


  —Pues que es una de las buenas. Hasta su marido ha tenido que echarla de casa.


  Hyacinth recordó la alusión que la propia señora había hecho a propósito de su situación matrimonial; le hubiera gustado mucho decir a la señorita Henning que no creía ni una palabra. Estuvo dudando un momento, y dijo simplemente:


  —Muy bien, no me importa.


  —¿No te importa? ¡Pues a mí sí! —exclamó Millicent.


  Y como resultaba imposible, en vista de la representación y de la celosa atención de los vecinos, continuar la conversación en un tono tan alto, después de estar cinco minutos mirando al escenario, se contentó con soltar en clave un poco más baja:


  —¡Santo Dios, éste sí que es un bonito asunto!


  Hyacinth se preguntaba si habría sido el capitán Sholto quien le había dado la fórmula.


  XIV


  No le dijo nada a Pinnie ni a mister Vetch de que había estado con una gran señora; pero sí que se lo dijo a Paul Muniment, a quien le confiaba muchísimas cosas. Al principio le tenía bastante miedo a aquel amigote del Norte, que daba muestras de cultivar la lógica y la crítica en un grado que no se prestaba a hablar libremente, pero más tarde descubrió que era un hombre al que se le podía contar cualquier cosa, con tal que no le importara a uno que la aprobara o la entendiera. Para ser revolucionario era un hombre tranquilísimo y tolerante a más no poder. La visión de las cosas que ansiaba cambiar no parecía tener el poder de irritarle y, si se burlaba de cosas que le afectaban mucho, lo hacía siempre sin acritud. Hyacinth pensaba a veces que de una manera demasiado inocente y pueril. Nuestro héroe admiraba su facultad de combinar la preocupación por las miserias de la humanidad con el estado de ánimo propio de un obrero joven y alegre, que se pone una camisa limpia el domingo por la mañana y, sin haber caído en la tentación de gastarse el jornal la noche antes, sopesa los atractivos que pueda ofrecer el pasar un día feliz en Epping Forest o en Gravesend. No hablaba nunca con mal humor de lo que le había tocado ni de su vida diaria; parecía que no se le hubiera ocurrido pensar que la «sociedad» era responsable del estado de la columna vertebral de su hermana, aunque Eustache Poupin y su mujer (que en realidad eran tan pacientes como él) hacían cuanto podían porque lo dijese, creyendo sin duda que iba a servirle de alivio. No parecían importarle nada las mujeres, hablaba de ellas pocas veces y siempre con respeto, y nunca había dado señales de tener novia, como no fuera que se considerase novia a lady Aurora Langrish. No probaba una gota de cerveza ni fumaba nunca; estaba siempre contento, de buen color, mirándolo todo con un aire inteligente e imperturbable, y hasta le había hecho a Hyacinth sentirse como un hermano mayor una vez que fueron al gallinero de seis peniques de Astley, a presenciar una pantomima ecuestre, al ver cómo se divertía y se quedaba con la boca abierta ante el poco selecto espectáculo. En una ocasión había tildado al encuadernador de golfillo sugestivo, pero Hyacinth le tenía entonces en tan alta opinión que casi le había parecido una patente de nobleza. Nuestro héroe sentía por él un entusiasmo ilimitado; había soñado siempre con una gran amistad, y no había encontrado nunca mejor oportunidad que aquella. No había nadie que pudiera albergar un sentimiento así con mayor nobleza que Hyacinth ni que fuera capaz de cultivar con más arte una relación personal e íntima. Algunas veces le desilusionaba ver que esa confianza no obtenía la debida respuesta; que, sobre algunos puntos importantes del programa socialista, Muniment no se definía con claridad, no había mostrado aún el fond du sac, como decía Eustache Poupin, a un admirador tan ardiente. Algunas cosas las contestaba con mucha libertad y, de cuando en cuando, de una manera que a Hyacinth le hacía pegar un bote, como el día que le preguntó qué pensaba de la pena capital y dijo que en lugar de aboliría la extendería a todos los que mentían o se emborrachaban habitualmente. Pero su amigo tenía siempre la sensación de que se reservaba la mejor carta y que incluso en el atento círculo de Bloomsbury, cuando sólo estaban presentes los hombres de fiar, había en su cabeza muchas conclusiones que no llegaba a expresar porque pensaba que ninguno de ellos merecía escucharlas. Así que en lugar de sospechar que tenía un programa muy pobre, Hyacinth creía que se le ocurrían cosas extraordinarias, que estaba pensándolas hasta llegar a una conclusión lógica, dondequiera que pudieran llevarle, y que el día que las soltara, con la puerta del club vigilada y todos los asistentes juramentados, iban a mirarse unos a otros y se iban a quedar pálidos y con la boca abierta.


  —Quiere verte; me dijo que te llevara; lo decía muy en serio.


  Hyacinth le contaba su entrevista con las señoras del palco, entrevista que, al pensar luego en ella, se le antojaba tan absurda como un sueño y con no muchas más probabilidades de continuar una vez despierto.


  —¿Llevarme… llevarme adonde? —preguntó Muniment—. Hablas como si se tratara de una muestra de tu taller o de un perrito en venta. ¿Me ha visto alguna vez? ¿Cree que soy más bajo que tú? ¿Qué sabe de mí?


  —Bueno, sabe que eres amigo mío… y eso le basta.


  —¿Y crees que también ha de bastarme a mí que sea amiga tuya? No sé por qué me parece que vas a tener más de cuatro antes de terminar; muchas más de las que pueda contar. ¿Y cómo voy yo a ver a una hembra delicada con estas zarpas? —preguntó Muniment al tiempo que exhibía diez dedos manchados.


  —Cómprate un par de guantes. —A Hyacinth le parecía un obstáculo muy serio, pero al cabo de un momento dijo—: No, es mejor que no lo hagas. Lo que le gusta son las manos sucias.


  —¡Por Dios, pues eso es bien fácil! No necesita mandarme a buscar. Pero ¿no crees que te está tomando el pelo?


  —Es muy posible, pero no veo qué podrá sacar de eso.


  —A los peces gordos no tienes que molestarte en buscarles excusas. Su maldita riqueza engendra el mal y toda clase de deseos indecentes. Son capaces de hacer daño por el gusto de hacerlo. Además, ¿es sincera?


  —Si no lo es, ¿para qué sirven todas tus explicaciones? —preguntó Hyacinth.


  —No importa nada: de noche todos los gatos son pardos. Sea lo que sea, es un espantajo que no tiene nada que hacer y se dedica a burlarse. A lo mejor es una sinvergüenza.


  —Si la hubieras visto no hablarías así.


  —¡Dios me libre de verla si va a corromperme!


  —¿Te parece que me corromperá a mí? —preguntó Hyacinth, con una cara y un tono de voz que hizo a su amigo estallar de risa.


  —¿Cómo va a corromperte si no eres ya más que un montoncillo de corrupción?


  —Eso no lo crees. —Hyacinth se puso muy serio.


  —¿Quieres decir que si lo creyera no iba a decírtelo? ¿No te has dado cuenta de que digo lo que pienso?


  —No, no dices ni la mitad de lo que piensas. Eres más escurridizo que un pez.


  Paul Muniment le miró, como si le hubiera gustado la agudeza de la observación:


  —Bueno, si te dijera la otra mitad de lo que opino sobre ti, ¿crees que la entenderías?


  —Voy a ahorrarte la molestia. Soy un joven muy listo, responsable y prometedor, y cualquiera se sentiría orgulloso de tenerme por amigo.


  —¿Es eso lo que te ha dicho tu princesa? ¡Tiene que ser un verdadero hallazgo! —exclamó Paul—. ¿Y no te registró el bolsillo mientras lo hacía?


  —¡Sí, claro! A los pocos minutos eché de menos una pitillera de plata con las armas de los Robinson. Y ahora, hablando en serio —dijo Hyacinth—, ¿no te parece posible que una mujer de esa clase quiera enterarse de lo que sucede entre los que son como nosotros?


  —Depende de la clase que digas.


  —Pues una mujer con un montón de alhajas y perfumes maravillosos y con las maneras de un ángel. A veces me pregunto si las chicas de las perfumerías tienen las mismas maneras; pero, claro, lo que no pueden tener son las perlas. Desde luego que ese interés es raro, pero no es inconcebible, ¿por qué iba a serlo? Puede haber personas que no sean egoístas, sentimientos desinteresados.


  —Y también puede haber señoras que estén temblando por sus joyas y hasta por sus maneras. En serio, como tú dices, es perfectamente concebible. No me sorprende lo más mínimo que la aristocracia sienta una gran curiosidad por lo que estamos preparando y quiera meter las narices en ello. Yo, en su lugar, no estaría muy tranquilo y, si fuera una mujer de maneras angelicales, es probable que me alegrara muchísimo de echarle mano a un encuadernador suavecito y susceptible y le sacara al pobre todo lo que pudiera.


  —¿Tienes miedo de que le cuente algún secreto? —exclamó Hyacinth, enrojeciendo de indignación.


  —¿Secreto? Pero ¿qué secreto puedes contarle, hijo mío?


  Hyacinth se volvió:


  —No tienes confianza en mí; nunca la has tenido.


  —Ya lo haremos algún día, no tengas miedo —dijo Muniment, que no quería ser duro, al menos con Hyacinth, cosa que le parecía imposible—. Y cuando lo hagamos, llorarás de desilusión.


  —Bueno, tú no —contestó Hyacinth.


  Luego preguntó a su amigo si creía que la princesa Casamassima era la espía número uno —el diablo mismo tenía que ser— y por qué, en ese caso, Sholto no lo era, ya que no sospecharían de él cuando le habían dejado entrar y salir. Muniment no sabía siquiera a quién se refería, pues no había tenido relación con el caballero, pero pudo hacerse una idea bastante completa después de oír la descripción del capitán. Se limitó a decir, con su habitual buen humor, que le tenía simplemente por un borrico y que, aunque hubiera conseguido meterse allí con intención de traicionarlos, ¿qué palanca iba a poder agarrar, qué podía hacer contra ellos por lo que había visto u oído? Si tenía el capricho de ir a meterse en los clubs de obreros (Paul recordaba la primera noche que llegó; le había llevado aquel ebanista alemán que iba siempre con el cuello vendado y fumaba en una pipa con cazoleta del tamaño de una estufa); si le divertía ponerse un sombrero viejo, fumar tabaco malo y llamar a sus «inferiores» «querido muchacho»; si creía que al hacerlo podía formarse una idea de cómo era el pueblo, adelantar la mitad del camino y prepararse para lo que pudiera venir, todo eso era asunto suyo y le daba la bienvenida, aunque hacía falta ser muy zoquete para dedicarse a pasar la noche en un agujero como aquel, cuando podía pasarlo estupendamente en uno de esos establecimientos de Pall Mall llenos de sillones y de fieles servidores. Después de todo, ¿qué había visto en Bloomsbury? Pues una «reunión social» bien idiota, en la que había pipas de arcilla, un suelo de arena, menos de la mitad del gas necesario y unos cuantos periódicos, y donde los asistentes, como podía verse, eran radicales avanzados y, en su mayoría, aventajados idiotas. Podía darles palmaditas en la espalda y decir que la Cámara de los Lores no duraría ni hasta el verano, pero ¿qué descubrimientos podía hacer? Estaba a la misma altura que la princesa de Hyacinth; andaba nervioso y escamado y creía que debía tomar precauciones.


  —No es como la princesa. Estoy seguro de que es muy distinto —exclamó Hyacinth.


  —Claro que es distinto; ella supongo que es una mujer guapa, y él es un hombre feo; pero no creo que ninguno de los dos vaya a salvarnos o echarnos a perder. Su curiosidad es natural, pero yo tengo más cosas que hacer que exhibirlos, así que dile a tu Alteza Serenísima que le quedo muy agradecido.


  Hyacinth reflexionó un momento y dijo:


  —Pues a lady Aurora sí que se lo enseñas; parece que quieras darle la información que desee. ¿Dónde ves la diferencia? Si ella hace bien en interesarse, ¿por qué no puede hacerlo mi princesa?


  —Si ya es tuya, ¿qué más puede desear? —preguntó Muniment—. Todo lo que sé de lady Aurora y lo único que me importa es que va a estar con Rosy y que le lleva té y la atiende. Si la princesa hiciera lo mismo vería qué podía yo hacer, pero aparte de eso no voy a tomarme el más mínimo interés en su atracción por las masas o por esta masa particular. —Y Paul, con su descolorido dedo gordo, señaló su propia humanidad.


  El tono que había empleado desilusionó a Hyacinth, a quien sorprendía que no encontrara algo más notable y romántico el incidente del teatro. Parecía darse por contento con la explicación de su amigo; pero, cuando poco después, al referirse a la misteriosa señora, dijo que estaba «temblando», el crítico saltó:


  —¡Eso sí que no, no tiene miedo de nada!


  —¡Ay, chico, a ti sí que no te tiene miedo!


  Hyacinth no hizo caso de semejante salida, pero preguntó con una candidez que le libraba de todo ridículo:


  —¿Crees que podría hacerme algún daño si sigo adelante con su amistad?


  —Sí, es muy probable, pero tú tienes que devolvérselo, y bien. Eso es lo que tienes que hacer, ¿sabes?, sacar lo que puedas, vivir tu vida y dar gusto al «sexo». Yo soy un animal feo y tiznado, tengo que cuidarme del fogón y de la tienda; pero tú eres uno de esos chiquillos que tienen que correr y ver mundo. Debías ser un adorno de la sociedad, lo mismo que un galán en un libro de cuentos. Pero hay una cosa: si te hace mucho daño, tendrá que vérselas conmigo.


  Hyacinth, desde hacía tiempo, pensaba llevar a Pinnie a ver a la postrada damisela de Audley Court, a quien había prometido que su benefactora (le había dicho a Rosy que era su madrina, le sonaba mejor) cumpliría con esa ceremonia. Pero el asunto había ido retrasándose por las pequeñas dudas de la modista, que ya no podía imaginar que quedara en Londres alguien tan desamparado que quisiera verla. Había perdido toda curiosidad y sabía que no podía hacer en público el mismo papel que cuando su dominio de la moda le permitía ilustrarla sobre su propia persona, con ayuda de no pocas ballenas. Además, se daba cuenta de que Hyacinth tenía unos amigos muy raros y unas opiniones más raras todavía; sospechaba que se interesaba por la política más de lo natural, y que no acababa de estar del lado derecho, por poco que ella entendiera de causas y partidos; y tenía la vaga idea de que tales desviaciones sólo servían para aumentar los trabajos de los pobres que, de acuerdo con unas teorías que nunca había meditado, pero que tenía tan arraigadas como la religión, debían pensar siempre igual que los ricos. Ya se diferenciaban bastante de ellos por su pobreza para ir a buscar otras diferencias. El día en que por fin acompañó a Hyacinth a Camberwell, un sábado por la tarde, en pleno verano, lo hizo entre suspiros y como si no hubiera otro remedio; pero, de haber dicho que lo deseaba, habría ido con él a casa de un basurero. El peligro de no encontrar a Rose Muniment en casa no era mayor que el de que los leones de bronce de Trafalgar Square fueran a darse un paseo hacia Whitehall; pero había avisado con tiempo y, cuando abrió la puerta al oír que le llamaban desde dentro, vio que había tenido la feliz idea de avisar a lady Aurora para que le ayudase a recibir a miss Pynsent. Eso fue al menos lo que se imaginó al ver alzarse ante él la memorable figura de su señoría, a quien no había vuelto a encontrar desde que se conocieron allí. Presentó su compañera a su yacente anfitriona, y Rosy repitió luego su nombre ante la representante de Belgrave Square. Pinnie se inclinó hasta el suelo cuando lady Aurora le tendió la mano, y se deslizó sin ruido hasta una silla junto a la cama. Lady Aurora reía y se agitaba amistosa y alegremente, pero más bien sin ton ni son, y Hyacinth se dio cuenta de que no se acordaba de él. Su atención, si embargo, estaba dedicada sobre todo a Pinnie: la contemplaba con sumo interés, para ver si en tan solemne ocasión sacaba a relucir aquella cortesía tiesa y anticuada cuyo secreto poseía, y que le hacía compararla, por su forma de extraer el sentido de las cosas, a unas pinzas de plata para coger terrones de azúcar. Deseaba que Pinnie hiciera buen papel, no sólo por ella, sino por sí mismo, y esperaba que no perdiera la cabeza si a Rosy le daba por hablar de Inglefield. Era evidente que Rosy le había impresionado mucho, y no hacía más que repetir en voz baja: «hija mía, hija mía», mientras la mujercita de la cama explicaba que nada le hubiera gustado tanto como seguir su preciosa profesión, pero que no podía estar sentada, y que la única vez que había cogido una aguja en su vida se le había caído entre las sábanas y se había metido en el colchón, por lo que siempre temía que volviera a salir y la pinchara, cosa que hasta entonces no había ocurrido ni quizá llegara a ocurrir, pues se movía tan poco que no podía empujarla.


  —A lo mejor cree que el pañuelito que llevo al cuello me lo he hecho yo misma —dijo Rosy—, le parecerá que estando tanto tiempo aquí quieta es lo menos que podía hacer. Pues no he dado ni una puntada. En eso soy la señora más fina de Londres; no muevo ni un dedo. Es un regalo de su señoría, lo ha hecho ella misma. ¿Qué le parece? ¿Ha visto usted a otra persona tan privilegiada? Y mire la labor, haga el favor de mirarla, y dígame qué le parece.


  La chica se quitó el pañuelo del cuello y se lo lanzó a Pinnie, que estaba un poco cortada y no dejaba de repetir «hija mía, hija mía», en parte por simpatía, y en parte porque, a pesar de la consideración debida a todo el mundo, le parecía un proceder más bien extraño.


  —Está muy mal hecho; ya lo verá usted —dijo lady Aurora—. No fue más que una broma.


  —Sí, todo es una broma, todo menos mi estado de salud. Eso se admite que es serio. Cuando su señoría me envía carbón por valor de cinco chelines es una broma; y cuando me trae una botella de oporto de la mejor calidad es otra broma; y cuando sube sesenta y siete escalones (hay sesenta y siete, lo sé muy bien aunque no suba ni baje) para pasar la tarde conmigo en plena temporada de verano de Londres, entonces la broma es más grande. Sé todo lo que hay que saber sobre la temporada de verano, aunque yo no me marche nunca, y comprendo lo que se pierde su señoría. Es muy bromista, sí, pero por suerte yo sé cómo tomarlo. Ya ve usted que no me serviría de nada ser quisquillosa, ¿verdad, miss Pynsent?


  —Hija mía, hija mía, me gustaría hacerle algo yo misma; sería mejor… sería mejor —balbució la pobre Pinnie.


  —Sería mejor que mi trabajo. Yo no tengo ni idea de cómo se hacen esas cosas —dijo lady Aurora.


  —¡Por Dios, mi lady!, no he querido decir eso; quise decir que sería más conveniente. Cualquier cosa que pueda antojársele —añadió la modista, como si se tratara del apetito de la inválida.


  —Bueno, ya ve que yo no llevo nada, sólo una chaqueta de franela para estar un poco mejor —contestó Rosy—. A lo que me dedico es a las colchas elegantes, como puede verse —y extendió las manos sobre la colcha de vivos colores—. ¿No le parece, miss Pynsent, que podría ser también una de las bromas de su señoría?


  —Pero, querida amiga, ¿cómo puede decir esas cosas? ¡Yo nunca he llegado a tanto! —interrumpió lady Aurora con ansiedad.


  —Bueno, como me ha dado casi todo lo que tengo, a veces se me olvida. No me costó más que seis peniques, así que viene a ser lo mismo que si hubiera sido un regalo. Sí, seis peniques en la tómbola de un bazar de Hackney, una rifa a beneficio de la capilla metodista, hace tres años. Un chico que trabaja con mi hermano y que vive por allí le ofreció un par de boletos, y cogimos uno cada uno. Cuando digo «cogimos», quiero decir cogió. ¿Cómo iba a encontrar yo (es decir él) una moneda de seis peniques en esa copa de la chimenea si no la hubiera metido antes? Mi boleto resultó premiado y, como vivo en la cama, el premio fue una colcha hecha con todos los colores del arco iris. ¡No ha habido nadie con tanta suerte como yo!


  Y la chica, mientras charlaba, dirigía alegres miradas a Hyacinth, para ver si le ponía de mal humor con su contradictorio optimismo.


  —Es preciosa, pero si quiere otra, por variar, yo tengo muchísimos retales —dijo Pinnie, con una generosidad que le hizo pensar a Hyacinth que estaba quedando muy bien.


  Rose Muniment puso la mano sobre el brazo de la modista y contestó:


  —No, no hace falta cambiar, no hace falta cambiar. ¿Cómo puede haber cambios donde ya está todo? Aquí está todo, todos los colores que se han visto, inventado o soñado desde el principio del mundo —y con la otra mano acariciaba su colcha multicolor—. Usted tiene muchos retazos, pero no puede tener tantos como los que hay aquí. Cuantos más trozos casara, más se parecería la colcha a esa vieja y deslumbrante amiga mía. Tengo otra idea, una idea maravillosa, y quizá su señoría puede adivinar lo que es —Rosy tenía la mano en el brazo de la modista, y miraba alternativamente a sus dos compañeras, como si quisiera asociarlas y fundir lo más posible el interés de ambas hacia ella—. A propósito de lo que estábamos diciendo hace unos minutos… ¿podría su señoría seguir un poquito más?


  Como lady Aurora parecía desconcertada, más bien inquieta y azorada al verse requerida para responder a un acertijo en público, la enferma acudió en su ayuda:


  —Sorprenderá al principio, pero no cuando yo lo haya explicado: lo que quiero es sencillamente una barita rosa.


  —¡Una barita rosa! —repitió lady Aurora.


  —Con un ribete negro. ¿No entiende la relación con lo que estábamos hablando antes de que llegaran nuestros visitantes?


  —Sí, sería muy bonita —dijo Pinnie—. Yo las hacía así en mis buenos tiempos; o también de un color azul bien escogido y con el ribete blanco.


  —No, rosa y negro, rosa y negro… para que haga juego con mi cutis. A lo mejor no sabían que tengo cutis; pero son muy pocas cosas las que me faltan. Usted tuvo la amabilidad de decir que lo que se me antojara. Bueno, pues lo que se me antoja es eso. Ahora su señoría ve la relación que hay, ¿no?


  Lady Aurora parecía perdida, como si comprendiera que tenía que verlo, pero sin estar segura de que continuaba sin ver nada y, al mismo tiempo, preocupada por la idea de que aquella evocación repentina fuera en detrimento del bolsillo de la modista.


  —Sí, una bata rosa iría muy bien, y miss Pynsent sería muy amable —dijo.


  Hyacinth, por su parte, pensaba que el encargo era un poquito caro, pues Pinnie tendría que poner la tela y la labor. Sin embargo, la amistosa frescura con que la enferma la hacía contribuir no le parecía fuera de lugar, pues pensaba que, después de todo, cuando uno tiene que pasarse la vida tumbado, también tiene derecho a alargar la mano (no será mucho lo que pueda alcanzar) y agarrar lo que caiga.


  Pinnie declaró que sabía perfectamente qué era lo que deseaba la señorita Muniment, y que se comprometía a hacer un verdadero primor; y Rosy dijo que tenía que explicar para qué servía, pero que necesitaban acertar una adivinanza otra vez. Se la propondría a miss Pynsent y a Hyacinth todas las veces que quisieran: ¿de qué habían estado hablando lady Aurora y ella antes de que vinieran? Juntó las manos y le brillaban los ojos de impaciencia mientras los volvía hacia lady Aurora y la modista. ¿Qué les parecería natural, delicioso, magnífico… si conseguían encontrar un sitio donde ponerlo? Hyacinth sugirió sucesivamente una jaula con gorriones de Java, una caja de música, una ducha, o quizá un retrato de su señoría de cuerpo entero, y Pinnie le echó una ojeada, temerosa de que llevara la broma demasiado lejos. Rosy, por fin, alivió su expectación y dijo:


  —¡Un sofá! Ni más ni menos que un sofá. ¿Qué les parece? ¿Imaginan que esa idea podía haber salido de alguien que no fuera su señoría? Hay que atribuir todo el mérito a ella; se le ocurrió cuando estábamos hablando. Yo creo que estábamos comentando ese dolor especial que se siente debajo de las paletillas cuando uno no se mueve nunca. Lo dijo lo mismo que podía haber hablado del masaje apropiado —los hay muy inapropiados— o de una cucharada de ese mejunje americano. Lo estamos pensando, y uno de estos días, si dedicamos tiempo suficiente al asunto, le encontraremos sitio, el más bonito y cómodo que pueda haber. Espero que vea usted ahora la relación que tiene con la bata rosa —dijo a Pinnie— y espero que comprenda también la importancia de la pregunta: «¿Hay que quitar algo?». Me gustaría que mirara un poco alrededor y me dijera qué contestaría si yo le preguntara ¿puede quitarse algo?
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  —Desde luego, no hay nada de lo que yo quisiera desprenderme —contestó Pinnie, contemplando la habitación.


  Lady Aurora, discretamente, y para facilitar la tarea de Amanda, se levantó y fue a la ventana, abierta a la tarde de verano y que todavía dejaba pasar las últimas luces de un largo día. Hyacinth, poco después, se colocó junto a ella y se puso a mirar la multitud de chimeneas oscuras y las pequeñas casas renegridas cubiertas de tejas mugrientas. El aire pesado del mes de julio en Londres flotaba ante ellos, cubierto por el eterno ruido de la ciudad, que parecía aquietarse y desaparecer en algunos momentos, pero volvía a transformarse en una voz poderosa en cuanto se le prestaba oído. Aquí y allá, en pobres ventanas, brillaba una luz mortecina, y arriba, en una zona más limpia de humos, desde un cielo todavía luminoso, se asomaba una estrella débil y plateada. Era el mismo cielo que cubría a lo lejos la tierra y se extendía sobre campos dorados, colinas rojizas y jardines donde cantaban los ruiseñores; pero visto desde aquel sitio todo resultaba feo y sórdido, y parecía expresar o representar el cansancio del trabajo agotador. De repente, con gran sorpresa de Hyacinth, lady Aurora comentó:


  —No ha llegado a buscar los libros.


  —¿Aquellos que me ofreció tan amablemente? Creí que no habíamos quedado en nada.


  Soltó una risita forzada:


  —Ya los he escogido; están preparados.


  —Muy amable por su parte —se apresuró a decir el chico—. Cualquier día iré y los recogeré con mucho gusto. —No estaba muy seguro de ir, pero era lo menos que podía contestar.


  —Ella le dirá dónde vivo, ¿sabe? —lady Aurora indicó con un movimiento de cabeza la dirección de la cama, como si fuera demasiado tímida para decirlo ella misma.


  —¡Huy! No me cabe duda de que sabe el camino, podría decirme todas las calles y todos los recovecos.


  —Me ha hecho contarle muchas veces cómo voy y vengo —confirmó su acompañante—. Creo que habrá pocas personas que conozcan Londres mejor que ella. Nunca olvida nada.


  —Es una brujilla maravillosa… a mí me aterra —confesó Hyacinth.


  Lady Aurora volvió hacia él sus pudorosos ojos:


  —¡Es tan buena, tan paciente!


  —Sí, y parece imposible que esté enterada de todo y sepa tantas cosas.


  —Es que es extraordinariamente lista —dijo su señoría—. ¿Quién cree que es el más listo?


  —¿El más listo?


  —¿La chica o su hermano?


  —¡Huy! Yo creo que a él cualquier día le harán primer ministro de Inglaterra.


  —¿De verdad? ¡Cuánto me alegro! —exclamó, poniéndose coloradísima—. Me alegro de que lo crea posible. Ya sabe que así debía ser si las cosas marcharan como es debido.


  Hyacinth no había confesado la gran fe que tenía en su amigo para tomarle el pelo a su señoría; pero, al ver que lo tomaba tan en serio, fue como si lo estuviera haciendo. A pesar de todo, no dijo más que lo que creía cuando habló de sus grandes esperanzas sobre el futuro de Paul Muniment: estaba seguro de que el mundo oiría hablar de él, de que Inglaterra le necesitaba y de que el público le aclamaría algún día. Era imposible conocerle sin comprender que era un hombre muy fuerte y que estaba destinado a un gran papel.


  —Sí, no lo creerían, no lo creerían.


  Estaba completamente de acuerdo y Hyacinth podía ver lo que le complacía oír. Él disfrutaba también exponiendo la opinión que tenía de su amigo; le parecía que se volvía más clara, que alcanzaba la fuerza de una invocación o una profecía. Lo notaba más que nunca al preguntarse qué había llevado a la naturaleza a dotar a Paul Muniment de tan extraordinarias facultades de espíritu (y de cuerpo también, porque era fuerte como un caballo) si no le destinaba a hacer algo grandioso en favor de sus semejantes. Hyacinth confesó a su señoría que creía que la gente de su clase era generalmente muy estúpida, lo que él calificaría de cabezas de tercer orden. Habría deseado que no fuera así, pues bien sabía Dios que los apreciaba y que sólo pedía correr su misma suerte; pero tenía que reconocer que siglos de pobreza, de trabajo mal pagado, de mala e insuficiente comida y de miserable alojamiento no habían tenido un efecto beneficioso sobre sus mejores facultades. Por eso, cuando aparecía una excepción tan espléndida como la de su amigo, la fuerza que necesitaba era mucho mayor, porque era también mucho lo que necesitaba hacer para compensarlo. Hyacinth volvió a decir que en el bajo nivel de vida que le correspondía, la gente carecía de la facultad de pensar: su cerebro se había simplificado, había quedado reducido a dos o tres elementos. Comprendía que esos juicios desazonaban a su compañera; se revolvía, se contorsionaba ligeramente como si quisiera protestar, pero era demasiado considerada para interrumpirle. Él no deseaba molestarla, pero había veces que no podía resistir la perversa satisfacción de insistir en la bajeza de su estado, de hurgar con el cuchillo en la herida que había hecho al aludir a él, y dejar bien claro que si el lugar que ocupaba en el mundo era ínfimo, al menos no se forjaba ilusiones sobre sí mismo ni sobre los de su especie. Lady Aurora se apresuró a decir que sabía mucho de los pobres; pero no los pobres como Rosy, sino los de la pobreza espantosa y sin esperanza, con los que tenía una familiaridad mayor de lo que Hyacinth podía imaginar, y que muchas veces se veía sorprendida por el talento y el rápido ingenio que tenían y por su dominio de la conversación, que resultaba mucho más interesante que la que se escuchaba en los salones. Con frecuencia los encontraba listísimos.


  Hyacinth sonrió y dijo:


  —¡Ah, bueno!, es que cuando se llega a las profundidades más hondas de la pobreza pueden resultar interesantes y extraños otra vez. Pero temo que yo no he bajado tanto. A pesar de mis oportunidades, son pocos los pobres de solemnidad que conozco.


  —Yo conozco a muchísimos —lady Aurora vaciló, como si no le gustara jactarse, pero acabó diciéndolo—. Me atrevería a decir que conozco más pobres que nadie.


  Hyacinth hallaba algo conmovedor y hermoso en aquella pretensión tímida y sencilla: confirmaba su idea de que de alguna manera, misteriosa, incongruente y hasta un poquito cómica, era una verdadera heroína, una criatura con ideales nobles.


  Quizá se diera cuenta de que estaba a punto de pensar algo que fuese favorable a ella y, como no había nada que le diera más miedo que el peligro de escuchar un cumplido, dijo:


  —Encuentro que su tía es muy simpática, y estoy segura de que Rosy también lo cree así.


  Volvió a ruborizarse casi antes de terminar de hablar; parecía temer que pudiera imaginarse que deseaba contradecirle al presentar el caso de su tía como una prueba de que la clase más baja, aunque fuera en un prosaico nivel superior, no dejaba de tener puntos estimables. No había nada que asegurase que no era ésa su intención; por eso, sin querer dejarle pasar nada, respondió:


  —¿Quiere decir que es una excepción a lo que estaba diciendo?


  Tartamudeó un poco; pero, al ver que él no le ahorraba nada, no quiso ahorrárselo tampoco:


  —Sí, y usted también es una excepción; no va a hacerme creer que le falta inteligencia. Los Muniment no lo creen así.


  —Ni yo tampoco; pero eso no prueba que las excepciones no son frecuentes. Yo tengo en mis venas sangre que no es la del pueblo.


  —¡Ah! Comprendo —dijo lady Aurora amablemente, y añadió con una sonrisa—: entonces es usted una excepción todavía mayor… en la clase alta.


  Su forma de tomarlo no podía ser mejor, pero no bastaba para hacer olvidar a Hyacinth que desde su punto de vista había estado muy indiscreto. Un momento antes creía que estaba asegurado frente a la tentación de aludir a los misterios de su ascendencia, especialmente porque si lo hacía con jactancia (y no deseaba por el momento convertirlo en un ejercicio de humildad), la más pequeña alusión podía resultar grotesca. No había vuelto a abrir la boca para hablar de su nacimiento con nadie desde los terribles días en que el asunto se discutió en Lomax Place, ante la presencia de mister Vetch; ni siquiera con Paul Muniment, ni con Millicent Henning ni con Eustache Poupin. Tenía la impresión de que la gente pensaba varias cosas sobre él, y conocía las que pensaba la señorita Henning: eran de tal naturaleza que se preguntaba a veces si los lazos que le unían a ella no eran, por parte de la chica, una determinación secreta de satisfacer en todo lo posible su curiosidad antes de terminar con él. Presumía de ser impenetrable, y se había puesto a alardear de la manera más idiota ante la primera tentación que se le había presentado. Se puso colorado como un tomate nada más terminar de hablar, en parte ante la imagen de lo que podía alardear, y en parte ante lo absurdo de un reto del modelo de educación que tenía delante. Esperaba que no se fijase demasiado en lo que había dicho, y realmente ella no dio síntoma alguno de asombrarse al ver que pretendía tener un linaje; era demasiado delicada para hacerlo y sólo pareció notar las señales de confusión que siguieron. En cuanto le fue posible, se dio a sí mismo una lección de humildad al comentar:


  —Comprendo que pasa gran parte del tiempo entre los pobres, y estoy seguro de que se gana muchas bendiciones. Pero confieso francamente que no entiendo que una señora se entregue a gentes como nosotros cuando no está obligada a hacerlo. Debemos ser muy triste compañía cuando hay tantas cosas mejores.


  —Me gusta muchísimo… no lo comprende.


  —No, claro, eso es precisamente lo que digo. Nuestra pobre amiga de la cama se pasa la vida hablando de su casa, de su familia, de sus magnificencias, de sus jardines y de sus invernaderos. Deben de ser maravillosos…


  —Sí, desearía que no lo hiciera; realmente desearía que no lo hiciera. ¡Le hace sentirse a una espantosamente mal! —le interrumpió con vehemencia lady Aurora.


  —¡Bah!, pero sería mejor que la dejase, a ella le encanta.


  —Sí, mucho más que a cualquiera de nosotros —suspiró lady Aurora impotente.


  —Bien, ¿y cómo puede dejar todas esas cosas bonitas para venir aquí a respirar este aire asqueroso, rodearse de imágenes horrendas y estar con gente cuyo menor defecto es ser ignorante, brutal y sucia? Y no lo digo por las señoras aquí presentes —añadió Hyacinth, con aquel estilo que Millicent Henning admiraba y odiaba a la vez y que era lo que menos comprendía de dónde podía venirle.


  —Desearía hacérselo entender —suspiró lady Aurora, con ojos turbados y suplicantes, como si le resultara una desilusión.


  —Pero cuando ya se ha dicho todo, creo que sí que lo entiendo. La caridad está en su naturaleza, es una especie de pasión.


  —¡Sí, sí, es una especie de pasión! —repitió su señoría, con vehemencia y muy agradecida a esa palabra—. Yo no sé si es caridad, no es eso lo que pienso. Pero sea lo que sea, es una pasión… es mi vida, es lo único que me importa.


  Hablaba con dificultad, como si pudiera haber algo indecoroso en la confesión o no estuviera segura del que escuchaba; pero luego fue dominándose ante el deseo de justificar una excentricidad que había llamado la atención, y por el gusto de descargar su alma de tanto como había acumulado:


  —Cuando tenía quince años quería venderlo todo y dárselo a los pobres. Y desde entonces siempre he querido hacer algo; creo que me estallaría el corazón si no pudiera hacerlo.


  Hyacinth se sentía dominado por un gran respeto, que sin embargo no le impidió decir, si bien con palabras que a él mismo le sonaban condescendientes:


  —Supongo que es usted muy religiosa.


  Ella miró hacia la oscuridad que iba en aumento fuera, a los techos mugrientos de las casas y la emanación borrosa de las farolas de las calles:


  —No sé. Cada uno tiene sus ideas. Algunas de ellas pueden resultar extrañas. Creo que hay muchos sacerdotes que hacen mucho bien, pero otros no me gustan en absoluto. Yo diría que en casa hemos tenido siempre demasiados; mi padre les tiene una gran afición. Creo haber conocido demasiados obispos, he tenido a la Iglesia demasiado encima. Me atrevería a decir que en casa no piensan que una es lo que debiera ser; claro que me consideran muy rara en todos los aspectos, y no hay duda de que lo soy. Le diría que no se lo cuento todo porque, ¿de qué sirve hacerlo cuando la gente no comprende? En casa somos doce, y ocho de nosotras chicas; y si usted piensa que eso es estupendo, como lo piensa ella, invitaría a los dos a hacer la prueba durante un rato. Mi padre no es rico, y sólo una de nosotras, Eve, está casada, y no tenemos nada de guapas, y… ¡huy, hay tantas cosas! —exclamó, mirando alrededor al ver que estaba lanzada—. No me gusta la sociedad ni le gustaría a usted si viera la clase de sociedad que hay en Londres, al menos en algunos sitios. No podría imaginarse la cantidad de embustes y de pesadeces que tiene uno que aguantar. Pero yo me he librado ya; hago lo que quiero, aunque ha sido una verdadera lucha. Tengo libertad, y ésa es la mayor bendición de este mundo si exceptuamos la fama de ser rara y hasta de estar un poco loca, que es una ventaja todavía mayor. Estoy un poco loca, ¿sabe?, no debe extrañarse si lo oye decir. Es porque me quedo en Londres cuando ellos se van al campo; todo el otoño, todo el invierno, cuando aquí no queda nadie (salvo tres o cuatro millones) y la lluvia cae, cae, cae y escurre de los árboles en el enorme y aburrido parque donde vive mi gente. Yo creo que no debería decir estas cosas, pero soy una verdadera lunática, y también puedo permitirme parecerlo. Cuando se es una entre ocho hermanas, y hay poco dinero (al menos para cada una), y no se tiene nada que hacer más que salir con otras tres o cuatro, y con impermeables, es muy fácil perder la cabeza. Claro que también está el pueblo, que no es nada bonito, y la gente a quien atender, y Dios sabe si necesitan que los atiendan; pero se debe trabajar con la parroquia, y en la parroquia hay otras cuatro hijas más, todas solteras, y es triste y horrendo y se acaba harta, porque no entienden lo que una piensa ni lo que siente, ni una sola palabra de lo que se les diga. Además, tengo que admitir que los pobres de los pueblos son tontos; son muy negados. Prefiero Camberwell.


  Lady Aurora sonrió y tomó aliento al terminar aquella arenga nerviosa, apresurada, casi incoherente, que había soltado jadeando, con entonaciones y contorsiones extrañas, como temiendo arrepentirse de un momento a otro, y no por la confidencia, sino por su egoísmo.


  Para Hyacinth la había puesto bajo una luz inesperada, que le hacía ver que su extravagante y aristocrática soltería era una tapadera de pasiones tumultuosas. Nadie podía dar menos la impresión de estar animada por una ironía vengativa, pero veía que aquella criatura timorata y escrupulosa, aunque generosísima, no iba a pasar por alto la ocasión de azuzar a las instituciones entre las que se había criado y contra las que había reaccionado tan violentamente. Siempre había creído que un reaccionario era alguien que se desviaba de la fe liberal, pero la incondicional de Rosy le prestaba un nuevo valor al término; parecía que lo que le había llevado a sus presentes excesos fueran el párroco, el hacendado y las virtudes conservadoras de aquel hogar británico de clase alta que nuestro joven había tenido siempre como el mejor fruto de la civilización. Estaba claro que su señoría era una persona original, y original con fuerza; pero a Hyacinth le producía verdadera angustia verla despreciar Inglefield (sobre todo el parque) y las oportunidades que debían de encontrarse en Belgrave Square. Había creído siempre que, en un mundo de sufrimiento e injusticia, esas cosas, si no las más íntegras, eran al menos las más fascinantes. Si no le proporcionaban a uno las más hermosas sensaciones, ¿adonde habría que ir a buscarlas? Contempló a lady Aurora con cara que era un tributo a su repentina vivacidad, y dijo:


  —Comprendo muy bien que necesite hacer algo bueno en el mundo, porque es usted una especie de santa.


  —¡Una especie muy curiosa! —rió lady Aurora.


  —Pero lo que no puedo comprender es que no le guste lo que su posición le ofrece.


  —No sé nada de mi posición. ¡Yo quiero vivir!


  —¿Y llama usted vida a esto?


  —Le diré lo que es mi posición si quiere saberlo: es la quietud de la tumba.


  A Hyacinth le sorprendió el tono, pero se rió también:


  —¡Ya digo que no es mala santa!


  No contestó, porque en aquel momento se abrió la puerta y de la oscuridad de la escalera emergió la gran figura de Paul Muniment, que apareció en la penumbra del cuarto, muy débil entonces. Los ojos de lady Aurora, al posarse sobre él, parecían declarar que aquella visión sí era vida por lo menos; otra persona tan alta como él apareció detrás, y Hyacinth reconoció con asombro a su insinuante amigo, el capitán Sholto. Paul le había llevado para entretener a Rosy, pues estaba siempre dispuesto, y más que dispuesto, a llevar al primero que encontrase, ya fuera el primer ministro o el verdugo, con tal que pudieran causarle sensación a la señorita. Debían de haberse encontrado en el Sol y Luna y, si el capitán, aprovechando cualquier circunstancia, le había hecho la mitad de los avances que había hecho a otras personas, Hyacinth veía venir que Paul no tardaría en asociarle. Pero ¿que buscaba el capitán? No puede decirse que Hyacinth llegara a ninguna conclusión aquella noche. La ocasión resultaba festiva, y la anfitriona supo ponerse a la altura sin levantar la cabeza de la almohada. Su hermano presentó al capitán Sholto como un caballero que deseaba conocer gente extraordinaria; ella le hizo tomar posesión de la silla que estaba junto a la cama, y que miss Pynsent, rápidamente, abandonó, y le preguntó quién era, de dónde venía, cómo le había conocido Paul y si tenía muchos amigos en Camberwell. Sholto no tenía el gran aire que parecía irradiar en el teatro; estaba vestido con muy ingeniosa baratura, y su atuendo, aunque por caminos muy diferentes, venía a coincidir con el del pobre Hyacinth; pero el disfraz le hizo al chico preguntarse qué sería lo que le daba aquel inconfundible aspecto de señor, a pesar de la exageración que ponía en sus apreciaciones, como si estuviese enajenado, y de su pretensión de hacer creer que todo y todos eran de lo más encantador y curioso. Destacaba en la poco agradable habitación de Rosy, entre sus horrendos intentos de decoración, y le parecía a Hyacinth un ser de otro planeta, dedicado a repartir entre los presentes una sonrisa (no podía decirse si falsa o fastidiosa, pero sin duda poco natural), que había aprendido en patios y campamentos. La sonrisa se hizo más notoria al posarse en nuestro héroe, al que saludó como a un viejo amigo del que se hubiera separado con pena y mucho tiempo antes. Actuaba con naturalidad, se mostraba familiar y exquisitamente amable y educado, pero… seguía siendo un enigma.


  De todos modos, Rosy fue una prueba para él; era evidente que no la había desconcertado lo más mínimo y que consideraba que su visita era la cosa más natural del mundo. Expresó toda la gratitud que reclamaba la cortesía, pero parecía dar por sentado que quien subía la escalera quedaba siempre recompensado. Le dijo que su hermano debía de haberle conocido aquel mismo día, pues su forma de sellar una nueva amistad era normalmente llevar a la persona que había conocido a visitarla a ella. Cuando el capitán dijo que suponía que, si no le gustaban a ella, los desgraciados eran despachados inmediatamente, admitió que así sería si se presentara el caso, pero que hasta entonces no había tenido que negar la entrada a nadie. Quizá porque no había llevado nunca a ningún conspirador, esos tipos que conocía por motivos que no podían mencionarse. En general, tenía muy mala opinión de esa gente, y no quería ocultar su deseo de que el capitán Sholto no fuera uno de ellos. Rosy hablaba de su hermano como si representara al distrito de Camberwell en la Cámara de los Comunes y hubiera descubierto que la carrera parlamentaria rebajaba el tono moral. El capitán estaba de acuerdo en todo, y le dijo que él y Muniment habían ido allí como amigos comunes del señor Robinson; le apreciaban los dos tanto, que eso había creado inmediatamente entre ellos una especie de unión. Al oír exaltado su nombre de tan brillante manera, el señor Robinson volvió la cabeza; comprendía que podía confiarse en que el capitán Sholto hiciera un esfuerzo tan grande para entretener a Rosy como el que había hecho con Milly Henning la noche del teatro. No había sillas suficientes, y Paul fue a buscar a su cuarto un taburete de tres patas, después de lo cual se dispuso a hacer té para los asistentes con ayuda de un cazo de hojalata y un hornillo de alcohol, instrumentos que habían sido colocados allí, junto a media docena de tazas, probablemente en honor de la modista venida desde tan lejos. Hyacinth observó con gusto que la modista estaba en plena conversación con lady Aurora, que se inclinaba hacia ella, se azoraba, sonreía, titubeaba y parecía tan nerviosa que Pinnie, en comparación, resultaba majestuosa y serena. Le comunicaron el plan que habían urdido rápidamente entre las dos, y que consistía en que miss Pynsent fuera con su señoría a Belgrave Square y resolvieran allí ciertos preliminares relacionados con la bata, para la que, si miss Pynsent estaba de acuerdo, su señoría esperaba proporcionar varios trozos de tela que habían demostrado su buena calidad en muy honrosos servicios y que debidamente teñidos podían adquirir el color indicado. Hyacinth veía que Pinnie se encontraba en un estado de exaltación religiosa; la visita a Belgrave Square y la idea de cooperar de semejante manera con la nobleza eran privilegios a los que no podía concederles bastante solemnidad. Y el último de esos lujos tuvo ocasión de disfrutarlo en seguida, pues lady Aurora opinó que el señor Muniment podía no darse muy buena maña para hacer el té, y era mejor que se encargaran ellas. Paul renunció en favor de ellas, pretendiendo lamentar el alto concepto en que se tenían, y diciendo que de todas maneras hacían falta dos mujeres para sustituir a un hombre. Hyacinth le llevó hacia la ventana para preguntarle dónde había encontrado a Sholto y qué le parecía.


  Se habían encontrado en Bloomsbury como suponía Hyacinth y el capitán había tratado de congraciarse con él, igual que un vicario de pueblo habría tratado de hacerlo con un arzobispo. Quería saber lo que pensaba de eso; del estado de la demanda de trabajo en Extremo Oriente, del terrible caso de la vieja que había muerto de hambre en Walham Green, de si sería posible un aumento sistemático de la agitación externa, y del proyecto de llevar a uno de sus hombres —uno de los de Bloomsbury— a la Cámara.


  —Se portó estupendamente —dijo Muniment— y no he notado hasta ahora que me haya robado nada. Daba la impresión de que quería que yo le presentase como a uno de los nuestros, de los de Bloomsbury. Hace demasiadas preguntas, pero tiene la ventaja de que no presta la menor atención a las respuestas. Me dijo que daría media vida por ver el verdadero «interior» de un obrero. Al principio yo no sabía dónde pensaba cazarme: decía que ansiaba ver una buena muestra, una de las mejores; había visto ya una o dos, pero no creía que estuvieran a la altura. Supongo que se refería a la casita que tiene Schinkel, el ebanista, y quería comparar. Yo le dije que no sabía que tal resultaría la mía, pero que se le daba la bienvenida y que encontraría, en cualquier caso, dos cosas muy originales. Espero que le haya parecido así al ver a Rosy y a la dama noble. Yo quería enseñar a Rosy; para eso sí que sirve, aunque no para otra cosa. Le dije que esperábamos a unos pocos amigos, y que era muy buen momento, y me aseguró que tomar parte en una ocasión semejante era el sueño de toda su vida. Parecía tener mucha prisa, como si fuera a enseñarle un tesoro escondido, y se empeñó en llevarme en coche. Quizá piense introducir el uso de carruajes entre las clases trabajadoras; si es ésa su plataforma, trabajaré para que le elijan. Al venir me habló de ti; me dijo que eras íntimo amigo suyo.


  —¿Qué dijo de mí? —preguntó Hyacinth impaciente.


  —¡Golfillo vanidoso!


  —¿Me llamó eso? —preguntó ingenuamente Hyacinth.


  —Dijo que eras sencillamente asombroso.


  —¿Sencillamente asombroso? —repitió Hyacinth.


  —Para una persona de tan baja extracción.


  —Bueno, puede que yo sea un tipo raro, pero él es más raro todavía. ¿No te parece que sí ahora que le conoces?


  Paul echó una ojeada a su amigo:


  —¿Quieres saber lo que es? Un revendedor.


  —¿Un revendedor? ¿Qué quieres decir?


  —Pues un gancho si te parece mejor.


  Hyacinth se le quedó mirando:


  —Pero ¿de quién? Haz el favor de aclararlo.


  —O un pescador de altura, si te gusta más todavía. Te doy varias comparaciones para que puedas elegir. Iba haciéndolas mientras veníamos en el coche. Echa las redes y saca los pececillos, los lindos pececillos brillantes que colean. Son todos para ella; se los engulle.


  —¿Para ella? ¿Quieres decir la princesa?


  —¿Y quién iba a querer decir? ¡Ten cuidado, renacuajo!


  —¿Por qué tener cuidado? El otro día me dijiste que no lo tuviera.


  —Sí, me acuerdo, pero ahora veo más cosas.


  —¿Habló de ella? ¿Qué dijo? —preguntó Hyacinth, impaciente.


  —No puedo decirte ahora lo que dijo, pero te diré lo que he adivinado.


  —¿Y qué es?


  Habían estado hablando en voz baja, y sus palabras quedaban ahogadas por la charla de Rosy en su rincón, las generosas carcajadas con que la acompañaba el capitán Sholto y los acentos mucho más discretos y serios de lady Aurora y de miss Pynsent. Pero Muniment bajó aún más la voz —Hyacinth estaba pendiente de sus palabras—, para decir:


  —¡Bah! Es un monstruo.


  —¿Un monstruo? —repitió Hyacinth, dispuesto a soltar exclamaciones y repetir lo que decía su amigo.


  Paul miró al capitán, que parecía cada vez más animado con la charla de Rosy:


  —Yo creo que no es peligroso. Sólo un paciente pescador de caña.


  Hay que confesar que el capitán Sholto justificaba el calificativo hasta cierto punto por la forma en que cebaba el anzuelo para pescar todos los pequeños detalles que pudieran ayudarle a tener un conocimiento más íntimo de su anfitrión y de su hermana. Cuando el té estuvo preparado, Rosy pidió a miss Pynsent que tuviera la bondad de servirlo. Debían dejar descansar un poco a su señoría, ¿no?, y Hyacinth comprendía que en su inocente e inveterada condescendencia deseaba recompensar y animar a la modista, realzarla ante todos, concediéndole aquel amable servicio. Pero el capitán Sholto se levantó de un salto, le quitó la taza de la mano, y rogó a Pinnie que le permitiera relevarla; y la pobre Pinnie, que comprendió en seguida que era una especie de misterioso mascarón, que estaba desconcertada por la extraña mezcla de elementos que la rodeaban y no tenía costumbre de verse tratada como una duquesa (la actitud del capitán era un verdadero alarde de galantería), se dejó caer en una silla y dirigió una sonrisa suplicante y asustada a lady Aurora, consciente de que por muy versada que estuviera en las reglas de urbanidad no tenía precedentes para enfrentarse a una situación semejante.


  —¿Y cuántas familias hay en una casa como ésta? ¿Qué pueden ustedes decirme de las condiciones sanitarias? ¿Vive más gente en este mismo piso (es el tercero o el cuarto), además de ustedes? ¿Les parece que es un buen ejemplo de viviendas de esta clase?


  El caballero hacía preguntas de ese estilo para amenizar el té, mientras Hyacinth pensaba que, siendo evidente que lo hacía con buena intención, no mostraba mucho tacto y sí una curiosidad demasiado paternal. El capitán pedía información sobre la posición que ocupaban, las aficiones y costumbres de los inquilinos, el alquiler que pagaban, las relaciones entre unos y otros, dentro y fuera de la familia.


  —¿Les parece que están muy hacinados y que podría observarse una notable falta de… sobriedad?


  Paul Muniment, que se había bebido el té de un trago —no se ofrecía una segunda taza—, contemplaba la oscuridad, ya completa desde la ventana, con las manos metidas en los bolsillos y silbando con muy poca educación, pero con buen ánimo. Parecía haber dejado al visitante en manos de Rosy y creer que, dijera lo que dijera, no iba ser más que grano para el molino incansable de la chica. Lady Aurora daba vueltas a su dolor, y Hyacinth, como prueba de su instinto de hombre de mundo, adivinó claramente que aquella nueva amistad le parecía muy vulgar. Estaba más bien molesta —Hyacinth había visto aquella tarde que lady Aurora también podía molestarse— por la alegría con que contestaba Rosy: la personilla de la cama no le negaba una satisfacción al capitán, consideraba que sus preguntas eran el tributo debido a la honradez humilde, y le proporcionaba todas las estadísticas y anécdotas que quisiera, y que había obtenido a través de un misterioso proceso, sobre los habitantes de Audley Court. Por fin su señoría, a quien Paul Muniment no había tenido que molestarse en darle conversación, se despidió de la chica y le dijo a Hyacinth que se hacía cargo de miss Pynsent para el resto de la velada. Pinnie podía haber estado expuesta a entregarse a los más monstruosos ritos ahora que se encontraba a punto de ser transportada a Belgrave Square, pero Hyacinth no dudaba de que sabría salir airosa; y cuando se ofreció a buscarla más tarde, le recordó en voz muy baja y con triste sonrisa los muchos años que había andado después de anochecer por las calles de Londres para repartir la labor, que llevaba envuelta en un trapo.


  Paul Muniment, según costumbre, acompañó a lady Aurora para alumbrarla en la escalera, y el capitán Sholto y Hyacinth se quedaron unos minutos a solas con Rosy; lo que dio oportunidad al primero para decir, al tiempo que cogía el sombrero y el bastón:


  —¿Hacia dónde vas? ¿No llevaremos por casualidad el mismo camino?


  Hyacinth comprendió que el capitán deseaba que le acompañara, y vio también que, por extraño que fuera que Paul le dejara subir y aunque se hubiese mostrado demasiado entremetido, era un hombre atractivo y le resultaba tan difícil resistirse a él como la noche en que se encontraron en el teatro. El capitán se inclinó sobre la cama de Rosy como hubiera hecho ante una hermosa dama recostada en un sofá de satén, prometió volver pronto y con frecuencia, y ambos salieron de la casa. En la escalera se encontraron con Paul, y Hyacinth sintió cierta vergüenza, no sabía muy bien por qué, de que su amigo le viera marcharse con el «gancho». Después de todo, si Paul le había llevado a ver a su hermana, ¿no podía el fiel discípulo irse con él?


  —Volveré, ¿sabes?, volveré muchas veces. Estoy seguro de que vais a pensar que soy un pelmazo —anunció el capitán al dar las buenas noches a Muniment—. Tu hermana es una mujer interesantísima, una de las personas más interesantes que he visto en mi vida, y todo en general, pues es justo lo que yo quería ver, sólo que mucho más, muchísimo más original y curioso. Ha sido una visita afortunada, un verdadero éxito.


  Y el capitán se abrió paso por el oscuro túnel, mientras Paul Muniment le concedía desde arriba la luz de una palmatoria vacilante y contestaba a sus amables palabras con un «¡Muy bien, tiene que tomarnos como le parezca!», y una carcajada sonora pero amistosa.


  Media hora más tarde, Hyacinth se encontraba en los aposentos del capitán Sholto, sentado en un enorme diván con cojines y alfombras persas, y fumando el puro más caro que se había llevado a los labios. Después de salir de Audley Court, el capitán le había cogido del brazo y los dos habían ido andando informal y amistosamente hasta que al llegar al puente de Westminster (habían seguido el malecón más abajo del hospital de Saint Thomas). Sholto dijo de repente:


  —Por cierto, ¿por qué no vienes conmigo a casa y ves el sitio donde vivo? Tengo unas cuantas cosas que podrían divertirte: algunos cuadros, una serie de chismes que he ido encontrando y unas pocas encuadernaciones; podrías decirme lo que te parecen.


  Hyacinth aceptó sin dudarlo; todavía resonaban en sus oídos las encuestas del capitán en la habitación de Rosy, y no veía motivo para no aprovechar aquella ocasión de comprobar por su parte cómo era la vida de un hombre a la moda en aquellos tiempos.


  Aquel determinado ejemplar vivía en una casa grande y antigua de la calle Queen Anne, donde ocupaba los pisos superiores, y había llenado las habitaciones, recubiertas de altos paneles de madera, con los despojos de sus viajes y algunas ingenuidades modernistas. Daba la impresión de que no había país en el mundo que no hubiera saqueado, y todos aquellos trofeos representaban para Hyacinth una bolsa asombrosamente repleta. El lugar entero, desde el criado inexpresivo, que hablaba en voz baja, y que después de echar coñac en unos vasos altos, destapó con solemnidad dos botellas de soda, hasta el extraño receptáculo de plata en que le invitaron a depositar la ceniza del cigarro, era tal revelación para el avispado joven que se sentía acobardado y deprimido, pues veía que hacían falta miles de cosas, que jamás tendría ni llegaría a conocer, para transformarle en un ser civilizado. Muchas veces, en sus paseos nocturnos, se había preguntado qué habría detrás de las paredes de algunas grandes casas del West End y de sus ventanas iluminadas, y entonces empezaba a hacerse una idea. El primer efecto fue dejarle más bien apabullado.


  —Bueno, y ahora dime qué piensas de nuestra amiga la princesa —propuso el capitán, estirando los pies con unas babuchas amarillas que su criado le había ayudado a cambiar por los zapatos.


  Hablaba como si hubiese estado esperando con impaciencia el momento apropiado para hacer esa pregunta, ya que era mucho lo que dependía de la respuesta.


  —Es guapa… guapa —contestó Hyacinth, casi en un sueño, y mientras sus ojos inspeccionaban la habitación.


  —Le interesó mucho todo lo que dijiste; le encantaría volver a verte. Piensa escribirte… supongo que puede hacerlo al Sol y Luna, ¿no?, y espero que vayas a su casa si te lo propone alguna vez.


  —No sé, no sé. Todo parece muy raro.


  —¿Qué te parece raro, muchacho?


  —¡Todo! Que yo esté aquí sentado con usted; que me presentaran a esa señora; que quiera volver a verme, según dice, y que piense escribirme; y toda esta casa, con toda esa serie de cosas colgadas en las paredes y brillando a la luz de esa lámpara rosa. Y usted también, usted es lo más raro de todo.


  Después de esta última declaración, el capitán le miró tan silencioso y con tanta fijeza que Hyacinth pensó que quizá se hubiera ofendido. Pero la impresión se disipó pronto al recibir nuevas muestras de atención y hospitalidad, y Sholto aprovechó para decirle que consideraba muy importante, en los tiempos que corrían, enterarse bien de lo que pasaba, pues era seguro que estaban destinados, «en ese asunto de las relaciones entre las distintas clases y en todo ese tipo de cosas, ya sabes», a presenciar algunos acontecimientos extraordinarios.


  El capitán hablaba como si él, por su parte, fuera hijo de la época (únicamente quería ver cuanto pudiera mostrarle) hasta la punta misma de sus babuchas amarillas. A Hyacinth le parecía que su actuación con la princesa no había sido muy satisfactoria; pero como sus nervios empezaban a sosegarse y a ponerse un poco más a tono con el ambiente, le dijo lo que Milly había contado de ella en el teatro, y preguntó si la señorita habría entendido bien al decir que su marido la había echado de casa.


  —Sí, la puso materialmente de patitas en la calle, bueno, en el jardín, porque creo que la escena sucedió en el campo. Pero a lo mejor la señorita Henning no dijo, o quizá fuera yo, que el príncipe daría ahora todo lo que tiene en el mundo porque volviera. ¡Puede imaginarse escena más absurda! —dijo el capitán, riéndose de una manera que a Hyacinth le pareció muy poco respetuosa.


  Hyacinth contemplaba en su imaginación el cuadro, con los ojos de par en par, y tendía a compararlo con el único incidente de ese género que había presenciado: la forzada expulsión tabernaria de unas mujeres borrachas:


  Pero una mujer tan magnífica, ¿qué había hecho?


  —¡Ah, nada! Le hizo comprender que era un asno —contestó el capitán.


  Éste cambió de conversación para hablar de la señorita Henning; dijo lo que se alegraba de que Hyacinth le diera la ocasión para hablar de ella. Se habían entendido estupendamente; quizá se lo hubiera dicho. Se habían hecho grandes amigos —en tout bien tout honneur, s’entend—. Resultaba también otro tipo londinense, plebeyo, pero grande, y ¡qué poca justicia solía hacérsele con lo magnífico que era!


  —Chico, he visto muchas mujeres, y de muchos países, y las he visto todo lo íntimamente que puedas imaginar, y sé muy bien de qué hablo; pero si te digo que ésa… ¡uf, ésa!… —Calló de repente, riéndose con su democrático estilo—. Quizá esté hablando demasiado; tienes que frenarme cuando lo haga. De todos modos, te felicito, y lo hago de todo corazón. Coge otro cigarro. Oye, y qué… ¿qué sueldo puede ganar en esa tienda? Sé donde está; pienso ir y comprar unos pañuelos.


  Hyacinth no sabía si el capitán Sholto había hablado demasiado ni tampoco por qué le felicitaba exactamente, y simuló tener la misma ignorancia en lo referente a las ganancias de Millicent. Además, no quería hablar de ella ni de su propia vida tampoco; quería hablar de la vida del capitán y sacar alguna información que estuviera en armonía con sus románticas habitaciones, que le recordaban a uno, en cierto modo, las novelas de Bulwer. Su anfitrión cumplió sus deseos con liberalidad y le contó más de veinte historias sobre cosas interesantes, y a menudo asombrosas, que le habían ocurrido en Albania, en Madagascar o en París. Hyacinth le animó a que hablara de París (desde un punto de vista muy distinto del de monsieur Poupin), y estuvo allí sentado y bebiendo con él, fascinado. Lo único que no estaba a la altura era la encuadernación de los libros, y le dijo con franqueza y con conciencia de artista que realmente desentonaban. Después de dejar la calle Queen Anne estaba demasiado excitado para irse derecho a casa; anduvo dando vueltas, con la cabeza llena de imágenes y extrañas conjeturas, hasta que las grises calles de Londres empezaron a clarear con el amanecer veraniego.


  XVI


  El aspecto de South Street, en el distrito de Mayfair, un domingo por la tarde y en el mes de agosto es muy poco animado, pero el príncipe llevaba diez minutos mirando por la ventana el elegante vacío de la escena; las bajadas persianas de las casas de enfrente, el guardia solitario en la esquina, que ocultaba el bostezo con una mano enguantada de blanco, y hasta la discreta luz que parecía comprender la obligación de observar decentemente el sagrado sábado británico. Claro que nuestro personaje tenía verdadero talento para mantener esa actitud; era una de las cosas que habían exasperado a su mujer; con ayuda de alguna cosa que sostuviera su alta y delgada persona podía quedarse quieto, contemplando con calma y sin dar signos de vida cualquier objeto que tuviera ante él y ofreciera un ángulo favorable a su aristocrática cabeza durante un período de tiempo extraordinariamente largo. Al entrar en la habitación se había fijado un poco en la decoración y en los muebles, y había visto en seguida que eran ricos y variados; algunas cosas las reconocía como a viejos amigos, chismes a los que la princesa tenía cariño y que la habían acompañado en sus numerosos traslados, pero había otras cosas que no eran familiares y le hacían comprender claramente que no había dejado de «coleccionar». Pensó dos cosas: una, que seguía llevando una vida tan cara como siempre, y la otra, que fuera lo que fuera, no había nadie que tuviera tanto gusto para la mise-en-scène, un talento semejante para arreglar una habitación. Dondequiera que estuviese, las suyas eran siempre las más bonitas de Europa.


  Su impresión era que hacía sólo tres meses que había cogido la casa de South Street, pero ¡santo cielo, cuánto había podido meter allí! El príncipe se hizo la pregunta sin violencia: no era la línea que debía seguir aquel día. Podía llegar a enfadarse hasta un punto del que él mismo se asustaba, pero creía también que lo hacía únicamente cuando le pinchaban más de lo soportable; normalmente era agradable y de buen carácter, como su extremada urbanidad parecía anunciar. Realmente no había en él nada que pudiera sugerirle a cualquiera que era un noble intratable y vengativo: no tenía las facciones regulares, y el color de su piel era bilioso, pero los ojos, oscuros, saltones e inexpresivos, reflejaban benevolencia y tristeza; inclinaba la cabeza de una manera atenta y considerada; y su pelo, muy corto, combinado con una barba fina y puntiaguda, completaba el parecido con algún viejo retrato de un personaje noble de la época de la dominación española en Nápoles. Aquel día había llegado con ánimo conciliatorio, casi de humildad, y no se permitía ni un murmullo ante la larga espera que había de aguantar. Sabía muy bien que si su mujer aceptaba que volviera, sería sólo después de una prueba en comparación de la cual la espera en el salón no era más que una broma. Pasó un cuarto de hora entero antes de que la puerta se abriera, y no fue la princesa la que apareció sino madame Grandoni.


  Su encuentro, en el primer momento, fue una renuncia a las palabras. Fue hacia él con las manos tendidas, cogió la suya y la retuvo un momento, mirándole con afabilidad. Había alargado su colorada y sonriente cara hasta un grado casi cómico y, en su silencio solemne, los dos hubieran podido pasar por conocidos que se encuentran en la casa donde van a celebrarse las exequias de un difunto. En realidad era una casa a la que había bajado la muerte, y él pronto pudo leerlo en la expresión de madame Grandoni; algo había muerto allí para siempre y podía disponerse a enterrarlo cuando mejor le pareciera. Pero su vieja amiga alemana no era la persona indicada para mantener esa nota mucho tiempo y, cuando después de haberle hecho sentarse junto a ella en el sofá, movió la cabeza despacio y varias veces, lo hizo con un gesto en el que aparecía una visión más cordial de los hechos.


  —¿Nunca, nunca, nunca? —dijo el príncipe con una voz ronca y profunda, que no estaba nada de acuerdo con su aspecto.


  Tenía el aire que puede verse en los últimos descendientes de algunas razas viejas y que hoy día calificamos de caduco, pero el tono de la voz, en cambio, le hubiera servido a algún robusto antepasado para lanzar su grito de guerra.


  —Conoces a tu mujer tan bien como yo —contestó ella en italiano, que hablaba con facilidad, pero con un fuerte acento gutural—. He estado hablando con ella: por eso te he hecho esperar. Le he pedido que viniera a verte. He dicho que eso no empeoraría las cosas y que no la comprometía a nada. Pero ya conoces a tu mujer —repitió madame Grandoni con intensidad muy atenuada.


  El príncipe Casamassima se miró las botas:


  —¿Cómo puede uno conocer a una persona como ella? Esperaba que me viera cinco minutitos.


  —¿Con qué objeto? ¿Tienes algo que proponer?


  —¿Con qué objeto? Para poner mis ojos en su bonita cara.


  —¿Y has venido a Inglaterra para eso?


  —¿A qué venir si no? —preguntó el príncipe, al tiempo que volvía su apagada mirada hacia el lado opuesto de South Street.


  —En Londres y en un día como éste, già —dijo cariñosamente la señora—. Pues lo siento por ti, pero de haber sabido que pensabas venir te habría escrito para ahorrarte la molestia.


  Él dejó escapar un suspiro:


  —Me preguntas si tengo algo que proponer. Pues lo que quiero proponer es que mi mujer no siga matándome poco a poco.


  —¡Tendría muchas más ocasiones de hacerlo si vivieras con ella!


  —Cara amica, no parece que te haya matado a ti —contestó con tristeza el aristócrata.


  —¡Huy, a mí!, a mí ya no hay quien me mate. Soy más dura que una piedra. Yo pasé mis desgracias hace mucho; sufrí más de lo que tú has sufrido; llegué a desear la muerte muchas veces, pero sobreviví a todo. Las penas no nos matan, principe mio; somos nosotros los que tenemos que matarlas. Yo he enterrado ya unas cuantas. Aparte de eso, Christina me quiere, ¡el diablo sabrá por qué! —concluyó madame Grandoni.


  —Y tú eres muy buena con ella —dijo el príncipe, que puso su mano sobre la muñeca, gorda y arrugada, de la amiga.


  —Che vuole? La conozco desde hace mucho. Y tiene grandes cualidades.


  —¿A quién vas a decírselo? —Volvió a mirarse las botas en silencio, y preguntó después—: ¿Cómo está hoy?


  —Siempre está lo mismo: igual que un ángel que hubiera caído ayer del cielo y se sintiera un poco desilusionado de su primer día en la tierra.


  El príncipe era una naturaleza sencilla, y la metáfora, más bien forzada, de madame Grandoni le gustó. Se le animó un poco la cara y contestó con vehemencia:


  —Es la única mujer que he visto no pierda belleza en algún momento. ¡Y está guapísima cuando se enfada!


  —Hoy está guapísima, pero no enfadada.


  —¿Ni siquiera cuando le anunciaron mi nombre?


  —Yo no estaba con ella entonces; pero cuando mandó a buscarme y me pidió que viniera a verte lo hizo sin excitarse. Y cuando yo discutí con ella y traté de persuadirla (ya sabes que eso no le gusta nada) seguía estando tranquila.


  —Me odia, me desprecia demasiado, ¿eh?


  —¿Cómo voy a saberlo, querido príncipe, si no te menciona nunca?


  —¿Nunca, nunca?


  —Es mucho mejor que si se burlara o hablara mal.


  —¿Quieres decir que puedo tener alguna esperanza para el futuro? —preguntó rápidamente el príncipe.


  Su vieja amiga hizo una pausa:


  —Quiero decir que es mejor para mí —contestó con una carcajada, cuyo amistoso sonido cubría en lo posible el equívoco.


  —Me quieres lo bastante como para preocuparte —murmuró, mirándola con ojos tristes y agradecidos.


  —Lo siento mucho. Ma che vuole?


  El príncipe, al parecer, no tenía nada que decir, y se limitó a soltar otro triste gemido. Luego preguntó si su mujer se encontraba a gusto en aquel país y si pensaba pasar el verano en Londres. ¿Pensaba quedarse mucho tiempo en Inglaterra y, si podía tomarse la libertad de preguntarlo, cuáles eran sus planes? Madame Grandoni contestó que a la princesa la capital de Inglaterra le había gustado más de lo que podía esperarse, y que tenía tantos planes o tan pocos como siempre. ¿La había visto alguna vez llevar a cabo alguna cosa o hacer algo de lo que había preparado o prometido? En el último momento siempre hacía lo contrario, lo que no parecía tener importancia, y por eso madame Grandoni hacía preparativos por su cuenta. Christina, ya que todo había pasado, se marcharía de Londres en cualquier momento, pero no sabrían adonde iban hasta que hubieran llegado. La señora terminó preguntando al príncipe si a él le gustaba Inglaterra.


  Hizo un gesto con los labios:


  —¿Cómo va a gustarme? Aparte de eso, ya he estado aquí. Tengo muchos amigos.


  Madame Grandoni veía que quería decirle algo más, hacer preguntas, pero vacilaba nervioso, porque temía recibir alguna advertencia, algún desaire, que su dignidad, realmente muy grande, a pesar del mal momento que atravesaba, iba a encontrar difícil de soportar. Echó una mirada a la habitación y dijo:


  —Quería ver por mí mismo cómo vive.


  —Sí, es muy natural.


  —He oído… he oído… —y el príncipe Casamassima se paró.


  —Has oído toda clase de porquerías, eso no lo dudo. —Madame Grandoni le vigilaba, como si se temiera lo que iba a venir.


  —Gasta una cantidad de dinero tremenda.


  —Sí, claro que lo hace.


  Madame Grandoni sabía que, aunque se preocupaba por su considerable fortuna, que en tiempos había necesitado muchos cuidados, no era la prodigalidad de su mujer lo que más le pesaba. Sabía también que por muy gastadora que fuera Christina, nunca había sobrepasado la cantidad que el príncipe le asignó al separarse, y que estaba determinada por lo que él estimaba necesario para mantener el rango social que correspondía a su nombre, por el que sentía ilimitado respeto.


  —Ella cree que es un modelo de economía, le parece que cuenta cada chelín. Si hay alguna virtud de la que se precie es precisamente ésa. En realidad, es la única cosa por la que tiene algún crédito.


  —Ignoro si sabe que yo… —vaciló, luego dijo— no gasto apenas nada. Pero antes viviría a pan seco que consentir que en un país como éste, y en medio de esta gran sociedad inglesa, no hiciera el papel que le corresponde.


  —El papel que hace es tan bueno como pueda desearse. Claro que, ¿cómo no iba a serlo teniéndome a mí para ayudarla?


  —Tú eres lo mejor que tiene, querida amiga. Mientras estés con ella siento cierta seguridad; y uno de los motivos de mi viaje ha sido obtener la promesa de que no vas a dejarla.


  —¡Huy! No nos enredemos con promesas —exclamó madame Grandoni—. Ya conoces el valor de cualquier compromiso que uno pueda tomar con respecto a la princesa. Es como prometerte que voy a quedarme en el baño cuando el agua esté hirviendo. Cuando empezara a escaldarme tendría que saltar afuera, aunque estuviera en cueros. Estaré mientras pueda, pero no me quedaré si hace ciertas cosas.


  Madame Grandoni pronunció estas últimas palabras con mucho énfasis, y los dos estuvieron mirándose a los ojos un momento.


  —¿Qué cosas quieres decir?


  —No puedo decir qué cosas. Es absolutamente imposible predecir lo que haga Christina en cualquier momento. Es capaz de darnos grandes sorpresas. Las cosas que quiero decir son cosas que reconocería en cuanto las viera, y que me harían salir de casa inmediatamente.


  —O sea que si todavía no te has marchado… —dijo el príncipe muy serio.


  —Ha sido porque he pensado que todavía podía hacer algo si me quedaba.


  No pareció muy satisfecho de la respuesta; pero, pasado un momento, dijo:


  —Para mí eso es toda la diferencia. Si sucediera algo de lo que dices, más razones habría para que te quedaras. Podrías interponerte, podrías pararlo… —El príncipe se paró también ante su gran mueca alemana.


  —Supongo que más de una vez has estado en Roma cuando se desborda el Tiber, è vero? ¿Y qué te hubiera parecido entonces oír decir a la gente, a los desgraciados del ghetto y de la ripetta, cuando estaban con el barro hasta la rodilla, que se interpusieran, que lo pararan?


  —Capisco bene —dijo el príncipe, bajando los ojos. Por unos momentos pareció que los había cerrado, como si sintiese un gran dolor—. No puedo decirte qué es lo que más me atormenta, lo que hace que algunas veces parezca que se me sube el corazón a la boca. Es un miedo que me persigue.


  La palidez de su cara y la respiración agitada podían pasar por las de un hombre que acaba de ver un espectro.


  —No necesitas decírmelo. Lo comprendo muy bien, querido amigo.


  —¿Entonces crees que hay peligro, que va a arrastrar mi apellido y a hacer lo que no se ha atrevido a hacer nadie? —preguntó casi en un susurro y con voz ronca que producía mucho efecto.


  Madame Grandoni pensó si no sería mejor decirle de una vez (ya que debía prepararse a lo peor) que su mujer se preocupaba tanto de su apellido como de las etiquetas viejas de las maletas; pero después de pensarlo un momento se reservó la noticia para mejor ocasión. Además, pensó para sus adentros que el príncipe sabría bien que Christina consideraba que las obligaciones y prohibiciones se derivaban únicamente de su malhadada unión con la raza italiana, ignorante y supersticiosa, a la que despreciaba por provinciana, tacaña e inútil (pensaba que su conversación era el colmo del infantilismo) y de la que se había burlado varias veces en público por el necio concepto que tenían de su importancia en el mundo. Por fin, se limitó a comentar:


  —Querido príncipe, tu esposa es una mujer muy orgullosa.


  —¿Y cómo podría no serlo? Pero su orgullo no es el mío. ¡Y tiene unas ideas, unas opiniones! Algunas son monstruosas.


  Madame Grandoni sonrió:


  —No cree tan necesario tenerlas cuando no estás tú delante.


  —¿Por qué comprendes entonces mis temores y dices que te imaginas las historias que he oído?


  No sé si la buena señora perdió la paciencia al ver que insistía, pero dijo con cierta brusquedad:


  —Comprende una cosa, comprende una cosa: Christina nunca te considerará a ti, tu apellido, tus ilustres tradiciones, más de lo que se considera a sí misma.


  El príncipe pareció estudiar por un momento aquella ambigua aunque fabulosa frase; luego se levantó despacio, con el sombrero en la mano, y empezó a andar por la habitación, con solemnidad, suavemente, como si le dolieran sus largos pies. Se paró delante de una de las ventanas y volvió a echar otra mirada a South Street; después, preguntó de repente, con una voz en la que era evidente que había tratado de imponer frialdad:


  —¿La admiran mucho aquí? ¿Ve a mucha gente?


  —Creen que es una persona muy rara, desde luego. Pero ve a quien le apetece. Y con casi todos ellos se aburre de muerte —añadió madame Grandoni convencida.


  —¿Por qué me dices entonces que le gusta este país?


  La señora se levantó. Había prometido a Christina, que detestaba la idea de estar bajo el mismo techo que su marido, que la visita se mantendría dentro de límites muy prudentes, y aquel movimiento significaba también, con tanta amabilidad como fuera posible, que debía terminar:


  —Lo que le gusta es la gente baja —contestó, con las manos cruzadas sobre las sedas arrugadas de su estómago, y con unos ojos que aún sabían fingir—. La clase baja, el basso popolo.


  —¿El basso popolo? —preguntó el príncipe, asombrado ante tan fantástica noticia.


  —Sí, la povera gente —repitió su amiga, divertida al ver su espanto.


  —¿La plebe de Londres… La más espantosa, la chusma?


  —Quiere elevarlos.


  —Después de todo, es más o menos lo que había oído yo —dijo el príncipe muy serio.


  —Che vuole? No te preocupes; durará poco.


  Madame Grandoni vio que su reconfortante anuncio se perdía; el príncipe había vuelto la cara hacia la puerta, que se había abierto de par en par, y tenía toda su atención puesta en la persona que cruzaba el umbral. Ella miró también hacia el mismo sector y reconoció al mismo artesano a quien Christina, de forma tan extraordinaria y tan característica, había llevado aquella noche al palco del teatro… diciéndole después a su amiga que había mandado a buscarle para que fuera a verla.


  —¡El señor Robinson! —anunció el criado, que se sabía bien la lección, en voz alta, pero sin énfasis.


  —No durará mucho —repitió madame Grandoni, para consuelo del príncipe; parecía que fuera al señor Robinson a quien iban dirigidas sus palabras.


  Hyacinth estaba allí de pie; le hacía señas al criado para que dejara abierta la puerta y esperara, y miraba a la extraña señora, que seguía tan extraña como siempre, y al caballero alto y extranjero (vio en seguida que era extranjero), que parecía retarle, devorarle con los ojos. Se preguntaba si habría cometido alguna equivocación, y necesitaba recordar que llevaba en el bolsillo la nota de la princesa, con el día y la hora tan claros como podía ponerlos su magnífica letra.


  —Buenos días, buenos días. Espero que se encuentre bien —dijo madame Grandoni con familiaridad, pero volviéndole la espalda para dirigirse al otro visitante, en el otro idioma, y mientras le tendía la mano—. ¿Y te marchas pronto de Londres, dentro de uno o dos días?


  El príncipe no contestó; seguía examinando al encuadernador de pies a cabeza, como preguntándose quién diablos podría ser. A Hyacinth le daba la impresión de que buscaba el hatillo que debía de llevar bajo el brazo y sin el que resultaba incompleto. Sin embargo, el lector puede saber que, vestido con más cuidado que en toda su vida y bajo esa extraordinaria transformación que el domingo británico puede operar sobre el cockney asalariado, con su hermosa cabeza descubierta y la cara encendida por el asombro, el mozo de Lomax Place podía pasar por cualquiera menos por un recadero.


  Como precaución, y por si podían reprocharle haberse precipitado, explicó:


  —La princesa me escribió, señora, para que viniera a verla.


  —¡Ah, sí! Lo supongo. —Y madame Grandoni condujo al príncipe hacia la puerta al tiempo que le deseaba un feliz viaje de regreso a Italia.


  Pero seguía allí, tieso, y parecía haber llegado a una negra conclusión sobre el señor Robinson:


  —Tengo que volver a verte. Tengo que hacerlo. ¡Es imposible!


  —Bueno, pero no en esta casa, ¿eh?


  —¿Me concederás el honor de que nos veamos? —preguntó, y al ver que la señora vacilaba, añadió con repentina vehemencia—: Querida amiga, te lo pido de rodillas.


  Después de haber quedado en que si le escribía y le proponía día y lugar haría lo posible por verle, el príncipe se llevó a los labios los viejos nudillos de la señora y, sin volver a mirar a Hyacinth, dio media vuelta. Ella dijo al criado que anunciara la otra visita a la princesa, y luego se acercó al señor Robinson, sonriendo y frotándose las manos y con la cabeza muy ladeada. Él sonreía a su vez, vagamente, y no sabía qué iría a decirle. Con gran sorpresa suya, lo que le dijo fue:


  —Pobre muchacho mío, ¿puedo tomarme la libertad de preguntar qué edad tiene?


  —Naturalmente, señora; tengo veinticuatro años.


  —Y espero que sea trabajador, y morigerado en todo, y… ¿cómo dicen en inglés?, juicioso.


  —Creo que no soy muy alocado —dijo Hyacinth sin ofenderse. Encontraba a la señora paternalista, pero se lo perdonaba.


  —Yo no sé cómo hay que hablar en este país a los jóvenes como usted. A lo mejor me considera impertinente y entremetida.


  —Me gusta su manera de hablar —se apresuró a decir Hyacinth.


  Le miró, y dijo luego con una dignidad cómica y afectada:


  —Es muy amable. Me alegro de que le divierta. No cabe duda de que es inteligente y listo, y sería una pena que se llevara una desilusión.


  —¿Qué quiere decir si me llevara una desilusión?


  —Bueno, yo diría que cuando viene a una casa como ésta, espera grandes cosas de ella. Debe decirme si le molesto. Estoy muy anticuada y no soy de aquí. Hablo como se habla a los jóvenes como usted en otros sitios.


  —¡No me enfado fácilmente! —aseguró Hyacinth en un rasgo de imaginación—. Para esperar algo hay que saber algo y entenderlo, ¿no? Sólo he venido porque una señora que me parece muy guapa y muy amable me ha hecho el honor de llamarme.


  Madame Grandoni le examinó un momento, como si le extrañase lo bien parecido que era, la delicadeza que tenía en toda su persona:


  —Veo que es muy listo, muy inteligente; no, no es como los jóvenes que yo digo. ¡Con mucho más motivo entonces! —Hizo una pausa y dio un pequeño suspiro; quizá le resultara muy difícil—. Quiero prevenirle un poco, y no sé cómo hacerlo. Si fuera un joven romano sería distinto.


  —¿Un joven romano?


  —Sí, allí es donde vivo realmente, en la Ciudad Eterna. Si le ofendo, puede explicarlo de esa manera. No, no es como ellos.


  —No me ofende, le ruego que me crea; me interesa mucho —dijo Hyacinth, sin darse cuenta de que él también podía parecer paternalista—. ¿De qué quiere prevenirme?


  —Bueno, sólo aconsejarle un poco. No renuncie a nada.


  —¿A qué puedo renunciar?


  —No renuncie a sí mismo. Lo digo en interés suyo. Creo que tiene algún trabajito honrado, se me ha olvidado lo que es. Pero sea lo que sea, recuerde que lo mejor es hacerlo bien; mejor que hacer visitas extraordinarias, mejor incluso que gustar a las princesas.


  —¡Ah, sí, ya comprendo lo que quiere decir! —respondió Hyacinth con cierta exageración—. Le aseguro que mi trabajo me gusta mucho.


  —Me alegro muchísimo de oírlo. Pues aférrese a él y permanezca tranquilo; sea trabajador y bueno, y siga adelante. La otra noche me pareció entender que era uno de esos jóvenes que quieren cambiarlo todo; creo que hay muchos en Italia y también en mi querida y vieja Alemania, y que hasta opinan que está muy bien tirar bombas sobre muchedumbres inocentes y pegar un tiro a los que gobiernan o a cualquier otra persona. Yo no me meto en eso. A lo mejor parece que estoy hablando de mí misma, y la verdad es que no me preocupo por mí. Soy ya tan vieja que espero no recibir un balazo en los pocos días que me quedan. Pero antes de seguir adelante haga el favor de pensar un poco si tiene razón o no.


  —No me parece justo que me adjudique usted ideas que puedo no tener. —Hyacinth se puso muy colorado, pero cada vez sentía más simpatía hacia madame Grandoni—. Habla como le parece de nuestras intenciones y métodos, pero ¡como si no empleáramos más que los que le gustaran a usted! —Sonrió y movió la cabeza dos o tres veces muy significativamente.


  —¡A mí me gustaría no tener que ver ninguno! Me gusta que la gente cargue con sus problemas como yo he cargado con los míos. Y en cuanto a injusticia, ya ve si le tengo simpatía cuando vuelvo a decirle que no renuncie a nada, a nada. Voy a encargar que le traigan un poco de té —añadió, mientras salía de la habitación, y le presentaba la espalda, vieja, redonda y encorvada, y la cola del vestido, que arrastraba sobre la alfombra.


  XVII


  Mister Vetch le había advertido lo que podían hacerle las mujeres brillantes; fue sólo una palabra en boca del viejo violinista, pero la palabra había hecho su efecto. Paul Muniment también le había prevenido, y volvía a hacerlo una persona que no podía estar mejor situada para saberlo: todo había contribuido a aumentar su emoción durante aquellos tres días y le había hecho respirar más de prisa. Pero la emoción no le hacía temer consecuencias remotas; al contemplar el salón de la princesa Casamassima y respirar el aire increíblemente delicado y dulce que lo envolvía, tenía esperanzas de soportar la aventura mucho mejor de lo que la vieja señora parecía sospechar. Estuvo mirando las distintas sillas, canapés y otomanas que había en la habitación —decidido a sentarse en la más suntuosa— y escogió por fin una tapizada de brocado rosa y con las patas y el respaldo como si fueran de oro puro. Se quedó allí sentado, muy quieto, aunque con el corazón latiendo con más fuerza de lo normal, y volvió a pasar revista a todos los objetos. Los esplendores y sugerencias del apartamento del capitán Sholto resultaban pálidos ante el cuadro que tenía frente a él, y como la princesa no tuvo inconveniente en hacerle esperar veinte minutos (el criado entró durante la espera y dejó sobre una mesita un fulgurante servicio de té), Hyacinth tuvo tiempo de contar los innumerables bibelots que rodeaban a una mujer elegante (algunos ni siquiera imaginaba que existieran), y comprender que su belleza y originalidad revelaban no sólo mundos enteros de arte, sino refinamientos por parte de su dueña, complicaciones de espíritu y hasta casi, casi aterradoras honduras de temperamento.


  Cuando por fin reapareció el criado y abrió la puerta con la amplitud necesaria para dar paso a una persona tan importante como su señora, la impaciencia de Hyacinth se hizo muy aguda. Era algo muy parecido al sentimiento que experimentaba cuando estaba en el teatro y aguardaba la entrada en el escenario de una actriz famosa. En este caso, la actriz iba a dar una representación para él solo. Pasó todavía un momento antes de que llegara y, cuando entró, iba vestida con tanta sencillez —además de que podía verla de cuerpo entero—, que parecía una persona completamente distinta. Se le acercó de prisa, con cierto envaramiento y timidez, pero en la forma en que le dio la mano había un deseo evidente de mostrarse natural. Podía haber sido otra persona, pero esa persona tenía una belleza aun más radiante; la hermosura de su cara brillaba ante él como para disipar cualquier duda o desconcierto que sobre la realidad de la visión hubiera podido dejarle la entrevista anterior. Y en presencia de su peculiar y extraordinaria gracia, no habría podido decir si era su orgullo o su amabilidad lo que más le chocaba.


  —Le he hecho esperar mucho tiempo, pero generalmente mi salón no suele parecer un mal sitio; hay varias cosas que mirar, ya se habrá dado cuenta. Allí, en aquel lado, por ejemplo, hay una colección de miniaturas bastante curiosa.


  Hablaba de prisa y atropellada, como si comprendiera que la reunión podía resultar un poco rara, y tratara de encontrar en seguida, para conjurar el otro elemento, la nota que les permitiera sentirse a gusto. Se sentó también de prisa ante la mesita de té y le sirvió una taza, que le entregó sin preguntar si deseaba tomarla. Él la cogió con mano temblorosa, aunque no le apetecía nada; estaba demasiado nervioso para tragar el té, pero le parecía imposible rechazarlo. Cuando comentó que naturalmente había mirado ya todas las cosas, pero que harían falta horas enteras para apreciar semejantes tesoros, ella le preguntó si le gustaban las obras de arte, pero añadió inmediatamente que temía que no tuviera muchas ocasiones de verlas, si bien quedaba el recurso de las colecciones públicas, abiertas para todos. Él respondió con toda verdad que algunos de los ratos más felices de su vida los había pasado en el Museo Británico y en la Galería Nacional, cosa que pareció interesarle mucho y le hizo pedir que le expusiera su opinión sobre algunos cuadros y obras antiguas. Fue así como, en un espacio de tiempo que le pareció cortísimo, se encontró discutiendo sobre Baco y Ariadna y los mármoles Elgin con una de las mujeres más notables de Europa. Verdad que ella era la que más hablaba, pasando precipitadamente de una cosa a otra, haciendo preguntas sin esperar respuesta, dando opiniones y expresando sentimientos por medio de unas frases que él no había oído nunca antes, y que le parecían iluminadoras y felices, como cuando preguntó si el arte, después de todo, no era más que una síntesis hecha en interés del placer, o cuando dijo que Inglaterra no le gustaba nada, pero que en cambio la quería muchísimo. A él no se le pasó por la cabeza que tales distingos pudieran ser pedantes. De repente, comentó:


  —Me ha dicho madame Grandoni que vio a mi marido.


  —¡Ah! ¿El caballero era su marido?


  —¡Desgraciadamente! ¿Qué le parece?


  —¡No puede parecerme nada! —dijo el pobre Hyacinth.


  —Me gustaría decir lo mismo. Hace casi tres años que no le veo. Quería verme hoy, pero me negué.


  —¡Ah! —exclamó asombrado, sin saber cómo recibir tan inesperada confidencia. Luego, como lo que sugiere la inexperiencia es a veces lo mejor, soltó lo que tenía en la cabeza—: La ha puesto muy nerviosa, claro.


  Más tarde, cuando ya había salido de la casa, se asombraba de haberse atrevido a hacer una observación tan familiar.


  Pero ella la acogió con una carcajada de sorpresa:


  —¿Cómo lo sabe? —Antes de que tuviera tiempo de contestar, añadió—: Que lo diga, que lo diga de esa manera, me demuestra cuánta razón tuve al decirle que viniera. Dudaba, ¿sabe? Demuestra que entiende las cosas. Lo adiviné la otra noche en el teatro. De no haberlo hecho, no le habría llamado. Es posible que me equivoque, pero me gusta la gente que entiende lo que se le dice y también lo que no se le dice.


  —No crea que entiendo demasiado; es posible que exagere —declaró honradamente Hyacinth.


  —Confirma plenamente mi primera impresión —la princesa sonrió de una forma que mostraba que le divertía—. Vamos a descubrir los límites de su comprensión. Estoy terriblemente nerviosa. Pero se me pasará. ¿Cómo está su prima la modista? —preguntó de repente.


  Y cuando Hyacinth dando informe de la pobre Pinnie, había dicho que, en lo que cabía, estaba relativamente bien, pero se encontraba vieja, cansada y sin mucho éxito, ella exclamó impaciente:


  —¡Bueno, no es la única! —y volvió al tema anterior—. No es sólo la visita de mi marido —completamente inesperada— lo que me ha puesto nerviosa, sino la idea de que ahora que ha tenido la amabilidad de venir pueda pensar por qué tenía yo tanto empeño, y que hasta pueda parecerle insuficiente cualquier explicación que le dé.


  —No necesito ninguna explicación —dijo Hyacinth con gran presencia de ánimo.


  —Me encanta que lo diga, y voy a tomarle la palabra. Las explicaciones, generalmente, sólo sirven para poner peor las cosas. De todos modos, no quiero que crea, como podía haberlo hecho la otra noche, que deseo tratarle como si fuese únicamente un bicho raro.


  —No me preocupa cómo me trate —sonrió.


  Hubo un silencio más bien largo, y ella dijo después:


  —Todo lo que le pido a mi marido es que me deje en paz. Pero no quiere. No quiere oponerme la misma indiferencia.


  Hyacinth pensaba qué respuesta debía dar a un anuncio como ése, y le parecía que un mínimo de educación pedía que dijese como podía decir con entera convicción:


  —Es que no debe de ser fácil sentirse indiferente con usted.


  —¿Por qué no, si soy odiosa? Puedo serlo, no lo dude. Sin embargo, puedo decir honradamenre que con el príncipe he sido de lo más razonable, y que casi todos los errores, los graves, los que han estropeado el asunto proceden de él. Claro que puede objetarme que eso es lo que pretenden todas las mujeres que se equivocan en el matrimonio. Pero pregunte a madame Grandoni.


  —Podría decirme que no es asunto mío.


  —Sí, es verdad —volvió a reír la princesa—. Y tampoco sé por qué le doy la lata con mis preocupaciones domésticas; salvo que he estado preguntándome qué podría hacer yo para infundirle confianza, ya que ha mostrado tanta conmigo. Como esto de la separación de mi marido es lo que más me ha trastornado por haberse presentado tan de repente, lo he comentado, aunque el asunto es bien aburrido. Además, debería decirle que siento muy poco respeto por las distinciones de clase, a las que dan tanta importancia en este país. No hay duda de que en algunos aspectos son convenientes; pero cuando uno tiene algún motivo, alguna razón sensible para saltárselas, y no lo hace por cualquier superstición estúpida sobre el lugar que uno ocupa u ocupa el otro, entonces creo que es algo innoble. Además, siempre tiene uno derecho a no ser desgraciado. Me imagino que si es socialista tiene que estar de acuerdo conmigo; y en el caso de que el sentido de esas diferencias, que es la religión inglesa, haya podido borrarle toda noción (aunque cada vez estoy más segura de que es usted poco más británico que yo), en fin, si a pesar de su teórica democracia pueden chocarle algunas de las aplicaciones que yo, que amo el credo, soy capaz de hacer con él, permítame decirle, sin esperar, que no vamos a entendernos y que sería mejor que nos separásemos antes de seguir adelante.


  Hizo una pausa lo bastante larga para darle tiempo a Hyacinth a declarar que él no se asustaba fácilmente, y luego, nerviosa, empezó a hablar con ansiedad, como si eso la aliviara, y como si pensase que cuanto más hablara, menos extraño iba a resultar su encuentro, para acabar declarando que lo que ansiaba era conocer al pueblo, conocer a los que trabajaban, luchaban y sufrían, porque creía que eran la porción más interesante de la sociedad.


  —¿Podría haber algo de peor gusto por mi parte que emprender una cosa así con la pretensión de hacerlo con mayor delicadeza o con maneras más finas? Si lo hago así, más vale que no me preocupe. Pero no puedo: me empujan, me obsesionan, me fascinan. Y eso es todo; en realidad muy sencillo: quiero conocerlos y quiero que usted me ayude.


  —La ayudaré con mucho gusto y lo mejor que pueda dentro de mis humildes posibilidades. Pero va a llevarse una desilusión espantosa —dijo Hyacinth.


  Le parecía muy raro que en el espacio de pocos días dos señoras de tan alto rango hubieran tenido ocasión de expresarle tan misterioso anhelo. No cabía duda de que soplaban sobre la aristocracia vientos de un cuadrante inesperado. De todos modos, aunque el entusiasmo que había puesto la princesa Casamassima recordaba mucho el expresado por lady Aurora, y aunque se sintiera inclinado a desanimarla como había hecho con la otra, la fuerza que la impulsaba se le antojaba una mezcla muy distinta a las tímidas, escrupulosas y acongojadas herejías de la amiga de Rose Muniment. El temperamento de las dos mujeres era tan distinto como lo era su aspecto y manera de comportarse, y eso hacía que su curiosidad resultase mucho más significativa.


  —No me cabe la menor duda —respondió la presente investigadora—. No hay una sola cosa en el mundo con la que no me haya llevado una espantosa desilusión. Pero, desilusión por desilusión, prefiero ésta. No podrá convencerme nunca de que entre la gente de que hablo, el modo de ser, las pasiones y los motivos no son más naturales, más completos, más naïfs. Las clases elevadas son mortalmente banales. La ascendencia de mi marido se remonta al siglo V, y es el hombre más pesado de Europa. Mi matrimonio me condenó a vivir entre esa clase de gente. Si supiera las cosas que he tenido que aguantar, comprendería que cualquier mecánico inteligente (por supuesto no quiero conocer a ningún idiota) sería un agradable cambio. Con alguien tenía que empezar, ¿no? Pues por eso empecé con usted la otra noche.


  Nada más haber dicho esas palabras la princesa trató de arreglarlo; se le notaba en la cara el error, pero a los ojos de Hyacinth su hermosura resultaba más noble y conmovedora que nunca.


  —La única objeción que puedo hacerle individualmente es que no tiene nada de pueblo, hoy ni siquiera el traje. —Le miró de arriba abajo, y aquel reconocimiento le azoró—. Me hubiera gustado que viniese con la ropa de trabajo.


  —¿Lo ve? Me mira como a un bicho raro —contestó él.


  Quizá fue para hacerle cambiar de opinión por lo que al cabo de un momento empezó a hablar otra vez de sus asuntos domésticos. Debía saber quién era, a menos que no se lo hubiera dicho ya el capitán Sholto. Habló de su ascendencia, americana por parte de su madre e italiana por su padre, y de que había llevado una vida bohemia y errante, desde que era pequeña, en mil sitios distintos (siempre en Europa, no había estado nunca en América y sabía muy poco de ella, aunque tenía muchas ganas de cruzar el Atlántico), pero sobre todo en Roma. La habían casado por conveniencia, para lograr una fortuna y un nombre, y el resultado había sido tan malo como pudiera desearlo su peor enemigo. Sus padres habían muerto, por suerte para ellos, y no tenía a nadie excepto a madame Grandoni, que no era parienta pero la conocía desde pequeña, y se sentía unida a ella (¿cómo llamarlos?) por sus inquietos pero inocentes años. Y no es que hubiera sido nunca inocente; había tenido una educación desastrosa. Sin embargo, había conocido también algunas personas buenas, gente a la que respetaba, pero la única que se había quedado con ella era madame Grandoni. Estaba también expuesta a dejarla cualquier día; la princesa parecía dar a entender que su destino podía llevarla a dar algún paso que fuera una prueba demasiado dura para su vieja amiga. Le llevaría mucho tiempo explicarle todas las etapas que la habían conducido a su estado de ánimo actual: el descontento con muchos aspectos del orden social, la rebeldía contra la corrupción, el egoísmo, la iniquidad, la crueldad y la estupidez de quienes tenían en Europa la sartén por el mango. Si hubiese podido ver lo que era su vida, el milieu en que se había visto condenada a vivir durante años, la evolución de sus opiniones (a Hyacinth le entusiasmó que empleara ese término) le parecería absolutamente lógica. Se había visto humillada, ofendida y torturada; consideraba que era también una de las muchas personas a las que sólo una revolución podía poner en un estado tolerable. De todas maneras, conservaba cierto respeto por sí misma, creía que podía acrecentarlo y no veía mejor forma de hacerlo que entregarse a algún esfuerzo que le hiciera olvidar sus propios problemas y comprender las inquietudes y esfuerzos de los demás. Hyacinth escuchaba al principio con asombro, poco después con una entrega total; la encontraba natural, expresiva, exquisitamente generosa y sincera. Después de pasar media hora con él había conseguido que la situación resultara completamente normal, y cualquiera que hubiese llegado en aquel momento no habría encontrado nada que le llevara a pensar que la amistad entre encuadernadores y princesas napolitanas no era algo que se presentaba todos los días en Londres.


  Hyacinth había conocido a muchas mujeres que hablaban de sí mismas y de sus asuntos privados —temía que esa desagradable tendencia fuera una de las características del sexo—, pero no tardó en darse cuenta de que la gran señora que se molestaba en descubrir su alma ante él no era una charlatana; que más bien debía de ser todo lo contrario, una persona orgullosa, irónica, reservada, que en opinión de muchos podía pasar por poco agradable. Era probable que fuese caprichosa, pero el hecho de que sus simpatías y curiosidades pudieran ser un capricho no ofrecía a los ojos del joven ningún aspecto siniestro. ¿Por qué no había de ser un capricho noble e interesante, y por qué, en último caso, no iba a aprovechar él aquel rayo de luna que arrojaba en su camino? Debe advertirse también que distaba de comprender todo lo que decía; algunas de sus alusiones eran difíciles de interpretar y servían más que nada para mostrarle lo limitado que era su conocimiento de la realidad. Eso sucedía, sobre todo, al hablar de su vida en Italia, en las posesiones de su marido, y de sus relaciones con su familia, que consideraba le habían hecho un gran honor al permitirle entrar en su augusto círculo (poniendo al mal tiempo buena cara) después de haber revuelto cielo y tierra para impedir que ingresara en él. La posición que ocupaba entre aquella gente y lo que había tenido que sufrir por el ambiente familiar, sus opiniones y costumbres (aunque quedasen muy vagas para el oyente), era evidente que habían impreso en su alma un resentimiento y desprecio duraderos; y Hyacinth comprendía que la reacción y el deseo de venganza podían llevarla muy lejos, hacerla moderna, democrática y herética à outrance, y animarla a creer en Darwin, Spencer y todos los iconoclastas científicos o en el espíritu revolucionario. No necesitaba haber sido tan sensible ante los puntos débiles de la princesa, pues sospechaba que la pasión personal había tenido mucho que ver en la formación de sus puntos de vista. Pero esa deducción, en la que no había dureza, no hacía que dejara de parecerle una criatura dotada de los más sutiles elementos: brillante, delicada y complicada, pero complicada con algo divino.


  Hasta después de haberse marchado no se dio cuenta de que le había hecho hablar, a pesar de hablar ella tanto. Dio un suspiro de alivio al ver que no había resultado tan bruto como podía esperarse; le había salvado aquel estremecimiento de interés y admiración que sentía, y que no se le había subido a la cabeza para empujarle a demostrar que en su pequeña escala él era también una persona notable, sino que le había tenido en un estado de ansiedad y de tensión consciente, como si el momento fuera de gran solemnidad, como si aquella iniciación resultara más formal que cualquiera de las que se practicaban en los más horrendos círculos clandestinos. Sí que había dicho más de lo que podía al preguntarle por sus afiliaciones «radicales»; había hablado como si el movimiento fuera algo vasto y maduro, cuando, en realidad, en lo que a él concernía y en lo que podía atestiguar por conocimiento personal, se limitaba a las horrorosas paredes empapeladas del cuartito del Sol y Luna. Se reprochaba haber tenido ese descuido, pero no por orgullo. Sentía miedo de desilusionarla demasiado, de hacerle decir: «Entonces, ¿a qué ha venido usted a verme si no tiene algo más interesante que enseñarme?», pregunta para la que sí tenía respuesta, pero que no podía contestar, pues no iba a decir que no era él quien había pedido ir ni que era ella quien tenía la culpa. Le importaba demasiado volver otra vez para decirlo. Sin embargo, cuando ella exclamó, cambiando de asunto como hacía siempre: «Me gustaría saber si volveré a verle», él contestó, con toda sinceridad, que le era casi imposible imaginar que algo tan maravilloso pudiera repetirse; que había momentos de felicidad que muchas personas no llegaban a conocer nunca y que otras sólo disfrutaban una vez. Luego dijo:


  —Pero la verdad es que eso fue lo que sentí al despedirme de usted la otra noche en el teatro. Y, a pesar de todo, ¡aquí estoy!


  —Sí, aquí está —dijo pensativa la princesa, como si la cosa fuera aún más grave y complicada de lo que había supuesto—. Yo no encuentro que haya nada que haga realmente inconcebible que vuelva a verle; pero lo que sí podría ocurrir es que no volviera a encontrarlo tan agradable. Quizá sea que la felicidad sólo llega una vez. De todas maneras, me marcho.


  —Sí, claro, todo el mundo se va —dijo Hyacinth, a tono con el momento.


  —¿Usted también, mister Robinson? —preguntó la princesa.


  —Bueno, generalmente no. Pero es posible que este año pase tres o cuatro días en la costa. Me gustaría llevar a mi tía. Ya lo he hecho otras veces.


  —¿Y salvo esos días estará trabajando siempre?


  —Sí, pero comprenda que me gusta mi trabajo. Para un joven como yo es una bendición tenerlo.


  —Y si no lo tuviera, ¿qué haría? ¿Se moriría de hambre?


  —¡No!, no creo que me muriera de hambre —contestó convencido.


  Pareció un poco disgustada, pero en seguida dijo:


  —Me gustaría saber si iría a verme al campo, en cualquier sitio donde esté.


  —¡Ah, estupendo! —exclamó Hyacinth casi sin aliento—. Es usted tan amable, que no sé qué hacer.


  —No sea banal, por favor. Así son los demás. ¿De qué me sirve buscar algo espontáneo en otra parte si usted también se vuelve banal? Lo que pregunto es si iría.


  En aquel momento no hubiera podido decir si se alzaba por los aires o caía de cabeza:


  —Sí, creo que iría. No sé cómo podría hacerlo… habría varios obstáculos; pero a dondequiera que me llamase, iría.


  —¿Quiere decir que no puede dejar su trabajo así como así? ¿Que podría perder el trabajo y se quedaría sin dinero y lo pasaría mal?


  —Sí, habría pequeñas dificultades de esa clase. Ya ve que en la práctica aparecen toda suerte de obstáculos y complicaciones cuando se trata de que una persona como usted se haga amiga de otra persona como yo.


  —Así es como me gusta que hable —dijo la princesa con una dulzura compasiva que a su visitante le pareció realmente sagrada—. Después de todo, tampoco sé dónde estaré. Tengo que hacer varias visitas estúpidas, y lo único que me consuela es pensar que voy a hacerles pegar un bote. Aquí todo el mundo cree que soy muy rara, y la verdad es que lo soy. Y podría serlo mucho más si usted me ayuda un poco. ¿Por qué no voy a tener yo mi encuadernador? De acompañante, ¿eh?… Sería de lo más chic. Podríamos divertirnos muchísimo, ¿no le parece? Llegará, llegará. De todas maneras, volveré a Londres en cuanto haya terminado con esa corvée. El próximo año estaré aquí. Entretanto no me olvide —dijo levantándose—. Acuérdese de que espero que me lleve a los suburbios, a sitios muy malos.


  Por qué la imagen de esas escenas de miseria le iluminó la cara es más de lo que puede explicarse; pero le sonrió a Hyacinth (que era algo más bajo que ella) con todo su extraordinario esplendor. Luego, de forma igualmente inesperada, se refirió a lo que había dicho un momento antes:


  —Me doy perfecta cuenta de los obstáculos que hay en la práctica, como usted dice; pero aunque no soy perseverante por naturaleza, y en realidad me desanimo fácilmente, no los creo insuperables. Existen por mi parte también, y si me ayuda a vencerlos, yo haré lo mismo con usted.


  Esas palabras, repetidas una y otra vez en su interior, parecían prestarle alas, ayudarle a flotar y remontarse cuando salía aquella tarde de South Street. Tenía en casa una edición de las poesías de Tennyson, en un volumen, a dos columnas, y en un estado bastante aceptable, a pesar del mucho manejo. Lo deshizo aquella misma noche, y a la semana siguiente, en sus horas libres y en su pequeña habitación, con las herramientas que tenía en casa y un trozo de piel de Rusia azulado que había sacado del taller de Crook, se dedicó a encuadernar el libro con toda la perfección de que era capaz. Trabajó con entusiasmo, religiosamente, y logró una obra maestra de acabado, que tenía en tanta estima como monsieur Poupin cuando, pasada una semana, le enseñó el fruto de su trabajo. El viejo Crook dio también su aprobación, pero con menos entusiasmo, pues tenía demasiada vista para crear precedentes. Hyacinth llevó el volumen a South Street, como una oferta a la princesa, y con la esperanza de que estuviera todavía en Londres, en cuyo caso pediría al criado que se lo entregase, junto con una nota que había tardado en escribir toda la noche. Pero el majestuoso mayordomo que tenía a su cargo la casa, aunque salió a abrir la puerta, le miró como si lo hiciera desde un segundo piso, dejó sin vida sus proyectos y levantó ante él un muro ciego. La princesa estaba ausente desde hacía varios días; su representante tuvo la amabilidad de informar al joven de que había ido a un lugar lejano del país para visitar a un duque. Se ofreció a recogerlo e incluso a mandárselo, si el joven deseaba dejarlo, pero nuestro héroe sintió un miedo repentino a lanzar su humilde tributo al mundo ignoto y posiblemente frío de un círculo ducal. Decidió quedarse de momento con el paquetito; dijo que se lo daría cuando volviera a verla, y se marchó sin entregarlo. Más adelante pasó a ser una especie de vínculo material entre él y la princesa, y al cabo de tres meses ya casi no parecía que el primoroso libro friera un regalo de sus manos, sino que la más notable mujer de Europa fuera quien lo había puesto en ellas. Sensaciones e impresiones extrañas, momentos de gran felicidad, que en él casi siempre eran retrospectivos, se volvieron más bien míticos y legendarios; y aquella obra maestra que había hecho después de verla por última vez, bajo el calor inmediato de la emoción, se transformó en la prenda y prueba virtual, como si un fantasma al desvanecerse de la vista hubiera dejado una reliquia palpable.


  XVIII


  El asunto le afectaba sólo de un modo indirecto, pero puede importarle al lector saber que madame Grandoni, antes de hacer la visita al duque, concedió al príncipe Casamassima la entrevista privada que le había prometido en aquella triste tarde dominical. Salió furtivamente de casa después del almuerzo —una comida que bajo el techo de la princesa se servía a las doce al modo extranjero—, cruzó la sofocante soledad en que se transforma la zona en esa estación, y entró en el parque, donde la hierba ya estaba agostada y donde a nuestra vieja amiga le pareció que flotaba una bruma caliente, un réchauffé tibio e insulso de la típica niebla londinense. Se encontraron, como habían convenido, junto a la verja, y fueron a sentarse bajo los árboles, al lado del paseo de coches, entre una selva de sillas vacías, y sin nada que pudiera distraer su atención de los dos o tres jinetes que eran todo lo que quedaba de las cabalgadas de quince días antes, y cuya vana agitación sobre la silla ponía de relieve la desolada escena. Permanecieron allí cerca de una hora, aunque madame Grandoni, inclinada a interpretar favorablemente las cosas, no acababa de comprender que aquello sirviera de consuelo a su afligido compañero. No podía decirle nada que mejorara su situación, mientras estaba allí contemplando apesadumbrado una perspectiva, que el hecho de que no fuera domingo no parecía aliviar, y pensaba que al estar junto a ella podía sentirse algo más cerca de su mujer, tener la sensación de tocar algo que ella había tocado. Hubiera preferido que se resignase, pero estaba dispuesta a contribuir a aquella remota ilusión, a pesar de no aprobar la forma en que se había portado durante la última y más aguda crisis de la historia de sus complicadas relaciones con Christina. Se había portado como un niño mimado, un niño malo en plena rabieta; y su falta de dignidad y de juicio le había proporcionado a la princesa una ventaja, que había aprovechado al momento y pensaba conservar para siempre. No había sabido actuar como un hombre, había acudido a sus tíos (como si a ella le importaran algo sus tíos, por muy poderoso prelado que fuera uno de ellos), se había mostrado suspicaz y celoso en los momentos en que no tenía que serlo, momentos en los que el resentimiento de ella había sido justo y, sobre todo, se había hecho patente. No había sido lo bastante listo o lo bastante fuerte para hacer valer sus derechos, y había llevado la disputa a un terreno en el que su mujer era un combatiente demasiado cumplido para no obtener al menos una apariencia de victoria.


  Madame Grandoni tenía también otra reflexión que hacerse mientras se prolongaba la entrevista con su desconsolado amigo. Era natural que se la hiciera, pues además de ser una persona lista y despierta había vivido siempre (durante sus años de Roma, los años viejos y queridos, aunque mezclados de amargura para ella) con artistas, arqueólogos y gentes curiosas, que tenían una charla amena, expresaban toda suerte de ideas y sabían jugar con ellas. Pensaba que aunque las cosas no hubieran alcanzado aquel punto culminante, la mente de Christina, activa, inquieta e irónica, con todas sus audacias e impaciencias, no podía haber aguantado mucho tiempo el aburrimiento mortal que era la compañía del príncipe. Al encontrarse con él, madame Grandoni había dicho:


  —Por supuesto, lo primero que quieres saber es si te ha mandado algún mensaje. Pues no, querido amigo, debo decirte la verdad. Se lo pedí, pero ella asegura que no tiene absolutamente nada que decirte. Sabía que venía a verte, es decir, que no he venido en cachette. No le gusta que lo haga, pero acepta la necesidad por esta vez, ya que has cometido la equivocación, según ella cree, de venir otra vez. Anoche, después de recibir yo la nota, hablamos de ti unos cinco minutos, vamos, hablé yo por mi cuenta, y Christina tuvo la amabilidad de escuchar. Al final habló un poco, con perfecta calma y dando la impresión de ser la mujer más razonable del mundo. No me pidió que te lo repitiera, pero lo hago, ya que es lo único que puedo ofrecerte en sustitución del mensaje: «Trato de ocupar mi vida y mi mente, de crear intereses en la odiosa posición en que me encuentro; intento salir de mí misma, de mis pequeños disgustos y frustraciones, con ayuda de las escasas facultades que poseo. Después de todo, hay cosas más interesantes en el mundo, y espero dedicar mi atención a ellas. No me parece demasiado pedirle al príncipe que haga por su parte el mismo esfuerzo… y que me deje tranquila». Ésas fueron las notables palabras de tu mujer, y son todo lo que puedo ofrecerte.


  Después de haberlo dicho, madame Grandoni sintió verdadera pena; el príncipe se había puesto pálido y parecía desconcertado y herido. A ella le había parecido que podía ser una reprimenda saludable, pero se daba cuenta de que procediendo de su mujer resultaban crueles, y casi se sentía cruel ella misma por haberlas repetido. Equivalían a decirle que era una nulidad; claro que una nulidad que tampoco era un crimen, ni algo que él hiciera a propósito o que hubiera elegido. ¿En qué iba a ocuparse el príncipe, qué intereses podía crear y qué facultades, ¡santo cielo!, eran las que poseía? No daba más de sí que la cinta de su sombrero, y era tan ignorante como las sucias ovejas londinenses que pacían ante ellos. La expresión de su cara se hizo lastimosa; era como si midiera vagamente el insulto, como si lo sintiera más que comprenderlo, como si viera que no podía alegar incapacidad, pues con ello acabaría de favorecer a su mujer definitivamente. Miró a madame Grandoni, su cara se contrajo, y ella creyó que iba a echarse a llorar. Pero no dijo nada, quizá porque lo temía, y unos momentos de sufrimiento callado, en los que ella puso su mano sobre la del príncipe, fueron la única respuesta. La señora cambió de tema: le dijo que Inglaterra resultaba un país muy curioso en muchos aspectos; le ofreció información sobre sus posibles movimientos en verano y en otoño, que en los dos últimos días se habían aclarado un poco, pero el príncipe, por fin y como si no hubiera oído, preguntó por la identidad del joven que había entrado en la casa en el instante en que él se marchaba.


  Madame Grandoni se arriesgó a decir la verdad:


  —Era el encuadernador de la princesa.


  —¿Su encuadernador? ¿Quieres decir uno de sus amantes?


  —Pero ¿cómo puedes imaginarte así que vuelva a vivir contigo? —preguntó madame Grandoni como respuesta.


  —¿Por qué le deja entrar entonces en el salón, le anuncian como si fuera un embajador y entra llevando en la mano un sombrero igual que el mío? ¿Dónde tenía los libros y las encuadernaciones? A ella no se lo diría —añadió, como si la declaración sirviera para justificarle.


  —Ya te dije el otro día que hace estudios sobre el pueblo, sobre las clases bajas. El joven que viste es un estudio.


  No pudo evitar soltar la risa al darle ese giro a su explicación, pero su broma no tuvo eco.


  —Lo he pensado y repensado una y otra vez, pero cuanto más lo pienso menos lo entiendo. ¿Crees que está loca de remate? Debo advertirte que no me importa que lo esté.


  —Yo creo que todos estamos locos de remate —dijo madame Grandoni—, pero la princesa no más que nosotros. No, es que tiene que probarlo todo; ahora está probando la democracia, y llega hasta donde sea en punto a radicalismo.


  ¡Santo Dio! —murmuró el joven—. ¿Y qué dicen aquí cuando ven al encuadernador?


  —No le han visto y es posible que no lleguen a verle. Pero aunque le vean será lo mismo, porque aquí todo se perdona. Todo lo que piden es que una persona sea extraordinaria a su manera, lo mismo hombres que mujeres. Un encuadernador sirve igual que cualquier otra cosa.


  El príncipe meditó un momento:


  —Pero ¿cómo puede aguantar la porquería, el mal olor?


  —No sé de qué estás hablando. Si te refieres al chico que viste en la casa (y puedo decirte de paso que no había estado allí nunca y que la princesa sólo le había visto una vez), si te refieres al encuadernador, no tiene nada de sucio, sobre todo lo que nosotros entendemos por sucio. Aquí la gente de esa clase no es como nuestros queridos romanos. Todo el mundo tiene una esponja más grande que tu cabeza; puedes contemplarlas en las tiendas.


  —Están empapados de ginebra; tienen unas caras horribles, todas coloradas —opuso el príncipe, y luego preguntó—: Y si sólo le había visto una vez, ¿cómo puede presentarse así en el salón?


  Su amiga le miró con cierta severidad.


  —¡Haz el favor de creer al menos lo que digo, amigo mío! No olvides nunca que eso fue lo que acabó de estropear el asunto, tratar a una persona (y qué persona) como dando por sentado que miente. Christina tiene muchos defectos, pero no ése; por eso puedo yo vivir con ella. Estoy segura de que siempre dirá la verdad.


  Al príncipe no podía resultarle agradable que le recordaran tan claramente su equivocación, y se sonrojó mientras hablaba madame Grandoni. Pero no admitió su error, y ella dudaba de que lo comprendiera. Con no poca solemnidad, como un hombre que tuviese aún mucho que decir, comentó:


  —Hay cosas que más vale ocultar.


  —Eso será si se tiene miedo. Christina nunca lo tiene. Te garantizo que es temible y la diversión de observarla, de ver cómo lleva adelante sus inspiraciones, como no resulta más fuerte que cualquier otra cosa, pierdo la paciencia con ella. Cuando no encanta, sólo puede exasperar. Pero, en lo que a ti se refiere, y ya que estás aquí y es posible que tarde en verte o que no vuelva a verte nunca (a mi edad, tengo ciento veinte años), puedo también darte la clave de algunos aspectos de la conducta de tu mujer. Puede que así te resulte un poco menos fantástica. En el fondo, muchas de las cosas que hace se deben a que está avergonzada de haberse casado contigo.


  —¿Menos fantástica? —repitió el príncipe, asombrado.


  —Puedes decirme que no hay mayor extravagancia o locura que eso. Pero sabes (y si no lo sabes no es porque no te lo haya dicho) que la princesa considera que, en la hora más negra de su vida, se vendió por un título y una fortuna. Eso le parece una frivolidad tan grande, que cree que en el resto de sus días no será nunca lo bastante seria para compensarlo.


  —Sí, ya sé que pretende que la forzaron. ¿Y se considera muy seria ahora?


  —El chico a quien viste el otro día sí lo cree —sonrió la señora—. Algunas veces lo llama por otro nombre: dice que se ha lanzado con apasionamiento a ser «moderna». Eso significa casi todas las cosas que tú y tu familia no sois.


  —¡Sí, gracias a Dios, no somos nada de eso! Dio mio, Dio mio! —gimió el príncipe.


  Estaba tan agotado por sus cavilaciones que se quedó sentado después de que su compañera, levantando su encorvada corpulencia, propusiera que diesen un paseo. No era malintencionada, pero se había dado cuenta de que siempre que estaba con el marido de Christina el curso de la conversación la llevaba, como ella decía, a darse un coscorrón contra él. Después de administrar esos pequeños sobresaltos viraba siempre en otra dirección y, como por fin el príncipe se había levantado y le ofrecía el brazo, trató de hablar otra vez de cosas que no pudieran amargarle. Le preguntó por la salud de sus tíos y si seguían con sus ocupaciones habituales, y él respondió con los detalles que le habían enseñado como de buena educación en tales casos; pero cuando a petición de ella habían vuelto a la puerta más próxima a South Street (no deseaba que pasara de allí), tenía ya preparada una pregunta a la que madame Grandoni no había dado pie:


  —¿Entonces quién es y qué es ese capitán inglés? Se habla muchísimo de él.


  —¿Ese capitán inglés?


  —Godfrey Gerald Sholto, ya ves que sé mucho de él —dijo el príncipe, pronunciando con dificultad los nombres ingleses. Se habían parado junto a la puerta, al límite de Park Lane, y un par de coches de caballos se lanzaron sobre ellos por ambos lados.


  —Eso ya me lo esperaba, y sé que en el fondo es el que más te ha preocupado —exclamó madame Grandoni con un suspiro—. Pero en realidad es el último de quien debes preocuparte. No cuenta absolutamente para nada.


  —¿Por qué no cuenta para nada?


  —No lo sé, sólo puedo decir que hay personas que no cuentan. Él ni siquiera lo piensa.


  —¿Y por qué no si le recibe continuamente y le deja ir a dondequiera que ella vaya?


  —A lo mejor es precisamente por eso. Cuando la gente le ofrece la oportunidad de cansarse de ellos, lo toma con mucha calma. En cualquier caso no necesitas sentir más celos de él que los que puedas sentir de mí. Es sólo una conveniencia, un factótum pero trabaja de balde.


  —¿Entonces no está enamorado de ella?


  —Naturalmente. No tiene ninguna esperanza.


  —¡Pobre hombre! —exclamó el príncipe en tono lúgubre.


  —Acepta la situación mejor que tú. Se entretiene —siguiendo la recomendación que he oído hacerle muchas veces— con otras mujeres.


  —¡Qué bruto! Pero de todas formas la ve.


  —¡Sí, pero ella no le ve a él! —rió madame Grandoni mientras se alejaba.


  XIX


  La bata rosa que Pinnie se había comprometido a hacer para Rose Muniment se transformó en Lomax Place en un objeto importantísimo, y le proporcionó a la pobre Amanda un tema siempre a mano para referirse a una de las grandes ocasiones de su vida; la visita que había hecho con lady Aurora a Belgrave Square, después de su encuentro en casa de Rosy. Le contó ese episodio a su compañero con todo detalle, repitiendo un millar de veces que la afabilidad de su señoría era superior a todo lo que pudiera esperarse. La grandeza de la casa de Belgrave Square aparecía en el recital como algo aplastante y fabuloso, a pesar de haber sido moderada por las fundas de lienzo moreno que cubrían los muebles, y por la desnudez de escaleras y salones, de donde se habían retirado los adornos.


  —Si resulta tan noble cuando ellos están fuera, ¿qué podrá ser cuando estén todos juntos?


  Pinnie se lo preguntaba, y sólo se permitía restringir su admiración en dos puntos, uno de los cuales era el estado de los guantes y las cintas del gorrito de lady Aurora. De no haber temido dar la impresión de que notaba el mal estado de esos objetos, habría sido feliz remendándolos un poco.


  —Sólo con que viniera una vez por semana o cada quince días yo haría que tuviera el rango que le corresponde —decía Pinnie, que soñaba con una aguja que lanzaba destellos en servicio desinteresado de la aristocracia.


  Decía también que su señoría se destrozaba la ropa en aquellas largas expediciones a Camberwell; por mucho que le ayudaran, tenía que llegar hecha jirones al final de aquella espantosa escalera, con una criatura enferma y rara (era demasiado anormal) que sólo pensaba en sus galas y se dedicaba a hablar de su cutis. Si deseaba color rosa tendría color rosa, pero Pinnie entendía que era casi un sacrilegio, como adornar un cadáver o disfrazar al gato. Ése era el segundo punto que dejaba helada a miss Pynsent; le costaba mucho trabajo comprender que su señoría concediera tanta importancia a unas personas tan agresivas. La chica era muy desgraciada, empinada en la cama como un monicaco, pero puesta en el lugar de su señoría habría encontrado algo más apropiado de que hablar mientras pasaban bajo aquellos apabullantes techos dorados. Lady Aurora, al ver lo asombrada que estaba, le había enseñado la casa entera, llevando ella misma la lámpara y diciéndole a una vieja que había allí (un ama de llaves de confianza, con cintas en el gorro, que habría echado a Pinnie a empujones si fuera posible empujar a uno con los ojos) que podían arreglarse muy bien sin ella. Si la bata rosa, en sus sucesivas etapas de desarrollo, llenaba de tal forma la salita (la preparación fue larguísima), y le prestaba una atmósfera rosada que hacía muchos años no se veía allí, era desde luego por estar asociada a lady Aurora, no por ir dedicada a su humilde amiga.


  Un día, al llegar a casa Hyacinth, Pinnie le comunicó que su señoría había estado allí para verla, para dar su aprobación antes de los últimos toques. La modista dio a entender que en semejante ocasión la opinión de su señoría había sido más bien desquiciada, y que parecía tener ideas muy peregrinas sobre los bolsillos. ¿Qué falta le hacían a la señorita Muniment los bolsillos y qué podía meter en ellos? Pero sin duda alguna, lady Aurora había encontrado que la prenda sobrepasaba todo lo que podía esperarse, y había estado más amable que nunca, y quería averiguarlo todo sobre los que vivían en el «Plice»: pero no por meterse donde no la llamaban, como hacían algunas de aquellas condescendientes señoronas, sino como si la gente pobre fuera la elegante y como si tuviera miedo de que su curiosidad resultara «presuntuosa». Con la misma discreción había invitado a Amanda a que le contara toda su historia, y había expresado igual interés por las andanzas de su joven amigo.


  —Dijo que tenías unas maneras encantadoras —se apresuró a comentar miss Pynsent—. Pero te juro por mi vida, Hyacinth Robinson, que no he pronunciado una sílaba que pudiera molestarte.


  Era una aclaración heroica por parte de Pinnie, porque sabía de antemano la mirada que le echaría Hyacinth —fija, silenciosa y desesperada, como si la creyera capaz de chismorrear (con la idea de que sus revelaciones pudieran darle importancia) y de apelar a su máxima discreción para taparlo—. Los ojos de Hyacinth parecían decirlo todo: «¿Cómo voy a creerte y cómo puedo demostrar que mientes? Estoy completamente desamparado, porque no puedo demostrarlo sin acudir a la persona ante quien tu incorregible tontería te habrá llevado a hablar más de la cuenta, a dejar escapar alguna indirecta misteriosa y que sirva de suplicio. Ya sabes que yo nunca llegaría a eso».


  Pinnie padecía terriblemente al ver que lo pensaba, pero se exponía a menudo a que lo hiciera, porque no podía renunciar al placer, aún más agudo que la pena, de decir a Hyacinth que le apreciaban, que le admiraban y que, por aquellas «encantadoras maneras» que alababa lady Aurora, no les faltaba más que asombrarse, y esa clase de interés parecía significar siempre la sospecha de su secreto, algo que, cuando trataba de explicárselo, calificaba, sintiéndose por una parte ofendido, pero encontrando cierta dulzura, como de «asqueroso attendrissement». Cuando Pinnie le dijo que lady Aurora daba la impresión de estar algo sorprendida de que no hubiera ido a Belgrave Square para buscar los famosos libros, pensó que debía visitarla sin demora si quería conservar su reputación de hombre de mundo; y al mismo tiempo pensaba lo extraña que resultaba aquella nueva fase de su vida, que se había abierto tan de repente y de un día para otro: una fase en la que su compañía se había vuelto indispensable para dos señoras de alto copete, y en la que la oscuridad de su origen pasaba a ser una atracción más. Andaban buscándole una tras otra, y hasta buscaban a la pobre Pinnie como un medio de llegar a él; de forma que se divertía preguntándose si su destino sería realmente que fueran tras él, que la aristocracia, al encontrar una misteriosa afinidad (con el fino flair que poseía), se dedicara a salir a su encuentro para evitarle la molestia de buscarla él.


  Fue a última hora del día (un anochecer de octubre), y encontró a lady Aurora en casa. Hyacinth había calculado mentalmente la hora en que se levantaría de la mesa; en su imaginación, y sin saber muy bien por qué, esa operación de «levantarse de la mesa» era algo característico de la nobleza. No sabía que la comida principal de lady Aurora consistía en unas migajas de pescado y una taza de té, servidas en una mesita de la desmantelada habitación de los desayunos. A Hyacinth le abrió la puerta la misma vieja envidiosa que Pinnie había descrito, que escuchó lo que decía, le condujo a través de la casa y le puso en presencia de su señoría sin despegar ni un momento los labios. Lady Aurora estaba sentada en la pequeña habitación, a la luz de un par de velas, e inmersa, al parecer, en una colección de papeles arrugados y libros de cuentas. Estaba haciendo números, consultando papeles, tomando notas; había tenido la cabeza apoyada en las manos, y la sedosa maraña de su pelo se resistió al esfuerzo que por alisarlo hizo al ver entrar al encuadernador. Sobre su colorada piel se notaban todavía las huellas de los dedos. Dijo en seguida:


  —¡Ah!, ha venido por los libros, es muy amable.


  Le condujo a toda prisa a otra habitación, a la que según dijo había mandado llevar los libros para que pudiera escogerlos. Aquella precipitación le hizo suponer al principio que deseaba que lo hiciera pronto y que se marchara lo antes posible; pero luego se dio cuenta de que la nerviosidad y la timidez de su señoría inducían siempre a uno a equivocarse. Lo que deseaba era que se quedase, quería hablar con él, y se había precipitado sobre los libros para ganar tiempo, serenarse un poco y poner en práctica un arte más sutil. Durante la media hora que permaneció allí, Hyacinth acabó convencido de lo que ya había supuesto en su encuentro anterior: que lady Aurora tenía mucho de santa. Con los libros se llevó una pequeña desilusión, aunque escogió tres o cuatro, todos los que podía llevar, y prometió volver por otros: denotaban que lady Aurora tenía un concepto muy limitado de la literatura francesa y un gusto más bien pueril. Había varios volúmenes de Lamartine y una serie de las memorias espurias de la marquesa de Créqui; pero el resto de la pequeña librería se componía principalmente de obras de Marmontel y de madame de Genlis, Le Récit d’une Soeur, y los cuentos de M. J. T., de Saint-Germain. Había varios miembros de una escuela muy moderna, realistas avanzados y enérgicos, de los que Hyacinth había oído hablar y en los que deseaba desde hacía tiempo poner sus manos; pero ninguno de ellos había ido a parar a la inocente colección de lady Aurora, aunque sí tenía dos de las novelas de Balzac; desgraciadamente eran las que el chico ya había leído varias veces.


  De todas maneras notó algo muy agradable en los momentos que pasó en aquella enorme casa, oscura, vacía y fresca, donde de cuando en cuando aparecían muebles monumentales, que no estaban amontonados y mezclados como en casa de la princesa, y donde las fantásticas entonaciones de lady Aurora arrancaban ecos que le daban una sensación de privilegio, de tomar parte en un alboroto decente, sin presencias que le coartaran. Volvió a hablar de los pobres del sur de Londres y sobre todo de los Muniment; era evidente que el único defecto que les encontraba era no ser lo bastante pobres, no estar expuestos a peligros y privaciones contra las que ella pudiera tomar medidas. A Hyacinth le gustaba eso, pero habría deseado que hablara de algo más, no sabía muy bien de qué, a no ser que como Rose Muniment quisiera que hablase más de Inglefield. Cuando estaba con los pobres, no le importaba hablar de cosas referentes a su estado, algunas veces hasta le producía una extraña y violenta satisfacción, pero veía que cuando esas cosas se discutían con los ricos el interés decaía fatalmente: los ricos no podían considerar la pobreza a la luz de la experiencia. Sus errores e ilusiones, el creer que habían captado la sensación de la pobreza y la suciedad, cuando no habían captado absolutamente nada, era algo que resultaba siempre más o menos irritante. A Hyacinth se le ocurrió pensar que si encontraba esa deficiencia en una persona de tan profunda conciencia como lady Aurora sería un asunto mucho más peliagudo todavía intentar hacer la luz para la princesa Casamassima.


  Su anfitriona no aludió para nada a Pinnie, y él comprendió que quería colocarle al nivel de la gente que no expresa nunca aprobación o sorpresa ante la decencia o la buena educación de los respectivos parientes. Vio que le trataría siempre como a un caballero y que aunque él se mostrara desagradecido no pensaba darle a entender jamás que le había tratado así. No tendría ocasión de decirle, como le había dicho a la princesa, que le miraba como a un bicho raro; y tuvo en seguida la sensación de aprender mucho más de la vida, de percibir que había muy distintas maneras (lo que implicaba que existían muchas más) de ser una gran señora. La forma en que lady Aurora parecía querer hablar con él de los problemas de la pobreza y las reformas podía inducir a suponer que era un noble bondadoso (del tipo de lord Shaftesbury) que había dotado a muchos establecimientos de caridad y era conocido por la amplitud de sus puntos de vista en cuestiones filantrópicas. No olvidaba tampoco que Pinnie podía haberse ido de la lengua, haber hecho alguna insinuación sobre su esclarecido parentesco, mucho más de lo que confesaba al cantar las bondades de su señoría; pero se acordaba también de que él mismo había estado a punto de ser igualmente idiota al soltar aquel día una alusión a su maldito origen. En cualquier caso, estaba conmovido por la delicadeza con que se comportaba la hija del conde, tratándole como si fuera «uno de ellos», y pensaba que en el caso de que conociera su historia (estaba seguro de que podían pasar veinte años sin que diera a entender que la sabía), aquel matiz de cortesía, aquel tacto natural, que podían coexistir con una extraordinaria torpeza, ilustraban la «buena crianza» de que había oído hablar en las novelas que retrataban a la aristocracia. La única observación de lady Aurora que podía recordar remotamente que le miraba desde otra altura fue cuando le dijo amistosamente y con ganas de animarle:


  —Supongo que uno de estos días se establecerá por su cuenta. Pero tampoco esa frase resultó tan paternalista que no pudiera contestar con una sonrisa, libre también de toda sombra de impertinencia:


  —¡Huy, no! Eso sí que no lo haré nunca. Armaría un lío tremendo si intentara establecerme por mi cuenta. No tengo la menor disposición para esas cosas.


  Lady Aurora pareció sorprendida:


  —Lo comprendo; es que no le gusta, que no le gusta.


  Vaciló, y él creyó que iba a decir que lo que no le gustaba era la idea de dedicarse tanto a un oficio; pero pudo detenerla a tiempo, antes de que le adjudicara una pretensión tan estúpida, y declarar que lo que quería decir era simplemente que su única facultad era la facultad de realizar su pequeño trabajo, fuera el que fuera, y de gustarle hacerlo con arte y bien, y de agradarle todavía más ganar su correspondiente dinero cuando lo había terminado. Su concepto del «negocio» o de prosperar en la vida no iba más allá.


  —¡Ah, sí, me lo imagino! —exclamó su señoría.


  Pero le miró con unos ojos que demostraban que la desconcertaba y que no le entendía en absoluto. Antes de marcharse le preguntó de repente (nada permitía suponerlo) qué pensaba del capitán Sholto, a quien había visto aquella noche en Audley Court. ¿No le parecía una persona muy extraña? Hyacinth asintió, y lady Aurora preguntó entonces, nerviosa y con verdadera ansiedad:


  —¿No le parece que es realmente vulgar?


  —¿Cómo voy a saberlo?


  —Puede saberlo perfectamente, tan bien como cualquiera. Creo una lástima que ellos entablen amistad con personas así.


  «Ellos», por supuesto, eran Paul Muniment y su hermana.


  —¿Con una persona que puede resultar vulgar? —a Hyacinth le parecía que tal solicitud era algo exquisito—. Pero piense en la gente que conocen, piense en los que les rodean, piense en Audley Court entero.


  —¿Las clases trabajadoras, los pobres, los desgraciados? Es que yo a ellos no les llamo vulgares —exclamó su señoría con cara radiante.


  Hyacinth, que aquella noche estuvo mucho tiempo despierto, se reía solo en la cama, y sin malicia alguna, de pensar que tenía miedo de que él y sus amigos fueran a resultar contaminados por alguien que se codeaba con una princesa. Hasta llegaba a preguntarse si la princesa misma no le parecería a su señoría un poquito vulgar.


  XX


  No debe suponerse que sus relaciones con Millicent no se habían visto afectadas por el extraordinario incidente que le había rozado también a ella en el teatro. Todo el asunto le había causado gran impresión a la señorita de Pimlico; durante semanas enteras no volvió a verla sin que tuviera mucho que decir de él; y a pesar de que cultivaba el asombro ante tan descarados procedimientos, y no dejaba de decir que la princesa era una extranjera caradura y que cualquiera que tuviera cierta idea de lo que se hacía en Londres tendría cuidado de ponerse a buen recaudo, no era difícil ver que se alegraba mucho de haberse codeado en el teatro con una persona tan espléndida, y haber podido comprobar que la estimación que ella hacía de su amigo quedaba confirmada en tan altas esferas. Pretendía basar su baja opinión de la señora del palco en la afirmación que le había dado el capitán Sholto cuando estuvo con ella, información de la que daba distintas versiones en los distintos momentos, y que sólo coincidían en ser siempre adversas a la princesa. Hyacinth tenía muchas dudas sobre la indiscreción del capitán; le parecía anormal que hubiera sido indiscreto. Era poco normal —eso era verdad—, y podía haberle dicho a Millicent, que era capaz de freírle a preguntas, que su distinguida amiga estaba separada de su marido; en cuanto a todo lo demás, resultaba más probable que la chica hubiera dado rienda suelta a su imaginación, de la que ya había tenido frecuentes atisbos, y que actuaba bajo un impulso primitivo, medio infantil, medio plebeyo, de destrucción, el instinto de echar abajo lo que estaba por encima de ella, la inagotable energía que la haría ser tan efectiva en el caso de una revolución. Hyacinth no creía que Millicent fuera falsa, y le parecía una prueba de ingenuidad que inventara historias tan absurdas sobre una persona de quien sólo sabía que no le gustaba, y de la que no podía esperar estima ni reconocimiento alguno por su parte. Cuando la gente era realmente falsa, uno no sabía a qué atenerse y, en lo tocante a ese punto, no se podía acusar a la señorita Henning de dejarle a uno a oscuras. Sobre el capitán Sholto decía poco más, y no tenía intención de repetir el resto de su charla; afectaba un aire indiferente cuando Hyacinth se divertía devolviéndole la crítica que hacía de su nueva amistad trazando un retrato lo bastante ridículo de la que había hecho ella.


  Él pretendía que la admiración de Sholto por la llamativa belleza del segundo piso era lo que había dado pie a todo el episodio: había convencido a la princesa para que simulara ser una revolucionaria deseosa de comunicarse con el agitador de arriba, y pasar así a ocupar el asiento del inocente jovencito. Al mismo tiempo, no pretendía ocultar que la señora del palco había querido seguir el juego; se conformaba con decir que eso no formaba parte del plan original, pero había sido la consecuencia —muy natural después de todo— de haber resultado mucho más atractivo de lo que pudiera suponerse. Describía con amenas variaciones su visita a South Street, consciente de que con su amiga de la infancia no sentiría nunca necesidad de explicar con más detalle esa clase de experiencias. Podía haberle hecho de entrada una escena de celos, pero había cosas que le aterrorizaban mucho más que eso, porque sus celos, con toda su violencia, su energía, y hasta cierta inconsecuencia y un endiablado humor que ponía en ellos, le divertían, hacían aumentar la naturalidad, la pasión y el valor que admiraba en ella. No necesitaba preocuparse de no herir la susceptibilidad de la señorita Henning; no habría podido decir hasta qué punto le quería, pero su cariño no podía alcanzar nunca ese grado de delicadeza, y sus relaciones estaban de antemano condenadas a ser un intercambio de golpes y coscorrones de ataques sarcásticos y mutuos défis. Millicent, en el fondo, le gustaba de un modo extraño, absurdo, pero le bastaba con atormentarla —tenía aguante de sobra— y no le hacía falta mimarla. No se le pasaba por la cabeza que la chica tuviera motivos fundados para sentir celos de la princesa; no se le ocurría nunca comparar los sentimientos que pudiera despertar en pechos tan opuestos ni los que el espectáculo de cualquiera de esas emociones pudiera encender en el suyo. Aunque no le faltaba su parte de presunción, se sentía incapaz de asociar mentalmente a una gran señora y a la explosiva chica de una tienda en todo tipo de disputa cuyo premio tuviera algo que ver con su persona. ¿Cómo iban a tener la más mínima cosa en común, aunque sólo fuera el deseo de tomar posesión de Hyacinth Robinson? Una cosa que no le comunicó a Millicent, ni sentía ningún deseo de hacerlo, era el otro asunto de su peregrinación a Belgrave Square. Podía estar enamorado de la princesa (¿cómo calificar si no el asombro que le había producido?) y desde luego era imposible que sintiera una pasión por la pobre lady Aurora; sin embargo, le habría causado un dolor mucho mayor oír a Millicent poner de vuelta y media al ángel tutelar de Audley Court. Quizá la distinción radicara en que ella daba la impresión de no poder acercarse a la princesa, mientras que lady Aurora quedaba más a su alcance.


  Después de haber estado en su casa, Hyacinth había perdido de vista al capitán Sholto, que no había vuelto a aparecer por el Sol y Luna, la pequeña taberna que presentaba ante el mundo un aspecto tan corriente, pero ofrecía en su parte trasera una seguridad tan insospechada que podía desafiar toda clase de maquinaciones. Era muy natural que en aquella época el capitán estuviera entregado a las diversiones propias de su clase; Hyacinth daba por sentado que si no andaba alrededor de la princesa, en aquella extraña posición que uno tenía esperanzas de llegar a aclarar algún día, estaría desafiando las olas en el mar del Norte o persiguiendo a los ciervos en los Highlands. El conocimiento que nuestro héroe tenía de la literatura ligera de su país le llevaba a pensar que en otoño la gente acomodada estaba por fuerza inmersa en una de esas dos ocupaciones. Si el capitán no dedicaba su atención a ninguna de las dos tenía que haber marchado a Albania o, por lo menos, a París. Afortunado capitán, pensaba Hyacinth, mientras le seguía con la imaginación a través de animados y exóticos episodios, y mientras sus incansables pies continuaban pateando, en las aburridas semanas de septiembre y octubre, los mismos pavimentos familiares de Soho, de Islington y Pentonville, y los caminos sinuosos y en mal estado que unen esos barrios obreros. Le había dicho a la princesa que algunas veces tenía vacaciones en esa época, y que era posible que acompañase a su respetable tía a pasar unos días en la costa; pero tal como habían ido las cosas, la hucha destinada a esa excursión estaba vacía. En aquellos momentos, Hyacinth tenía un sentido muy agudo de lo que era la falta de dinero, y se veía forzado a recordar que la agradable compañía de las mujeres era una llamada constante y directa al bolsillo. No sólo no tenía dinero sino que estaba entrampado, debía peniques y chelines, como quien dice, en todas partes, y la explicación de aquella falta de dinero tenía que buscarla, entre arrepentido y resignado, en las numerosas ocasiones en que no había podido mostrarse sin fondos, so pena de desilusionar a una señorita cuyas necesidades eran perentorias, y especialmente en el gran momento de su vida (podía llegar a serlo), cuando se dio cuenta de que uno no podía ir a visitar a una princesa como si se tratara de cualquier otra cosa. Por eso, aquel año no pidió a Crook la semana que otros hombres pedían —Eustache Poupin, que no se había movido de Londres desde su llegada, se lanzó aquel verano a lo desconocido británico, alentado por su brava mujer y con un billete de ida y vuelta a Worthing—, pero él no pedía la semana porque no sabía qué hacer con ella. La mejor manera de no gastar dinero, aunque desde luego no la mejor manera de hacerlo, seguía siendo encaminarse todos los días al viejo taller familiar y desastrado donde, a medida que los días se acortaban y noviembre ponía un aire más denso y le daba un tinte amarillento y lívido, la llama del gas, muchas veces encendida desde por la mañana, iluminaba aquella fealdad en la que las manos se esforzaban por sacar un poco de belleza; la fealdad de un interior sucio y cubierto de desperdicios, de unas paredes desconchadas, unas mesas llenas de manchas y tajos, unas ventanas que daban a una calle en que lloviznaba, y los brazos remangados, los chalecos sórdidos, los delantales tiznados, el olor a sudor, los hombros pacientes, obstinados e irritantes, y las inevitables caras vulgares y obtusas de sus compañeros de trabajo. Las relaciones de nuestro amigo con sus camaradas podían constituir por sí mismas un capítulo aparte, pero todo lo que puede decirse aquí de ellas es que aquel artesanillo listo de Lomax Place tenía a su manera una doble personalidad y que, aunque era mucho lo que vivía en el taller de Crookenden, aún era mucho más lo que vivía fuera de él. En aquel mundillo ajetreado, pegajoso, pastoso y de cuero, donde el salario y la cerveza eran los temas más importantes, hacía su papel de una forma que le destacaba como un tipo raro, pero capaz de mostrar también una rara ecuanimidad. No había logrado ganarse su puesto sin descubrir que el obrero británico, cuando está de buen humor, tiene una mano más bien pesada, y había tenido que soportar una serie de bromas que alcanzaban todos los grados de violencia. Durante el primer año, soñaba con rabia contenida y casi con lágrimas con el día venturoso en que le dejaran en paz, un día que con el tiempo llegó, porque siempre es una ventaja ser listo si uno sabe serlo bastante. Hyacinth lo era, y supo inventarse un modus vivendi, a propósito del cual monsieur Poupin le decía: Enfin vous voilà ferme! El mismo francés había sido terriblemente éprouvé al principio, había mostrado siempre una gran firmeza y opuesto a la grosería insular una dignidad refinada. Gracias a eso, el escenario de Soho era una exhibición diaria y borrosa de sombras, confinada a la parte pasiva de la vida, que no podía albergar ninguna realidad, o al menos ambición, como no fuera un número insuficiente de chelines el sábado por la noche, algunas reminiscencias ocasionales de un trabajo delicado, que podía haber sido más delicado todavía, y del empleo de la herramienta, en el que se afanaba de no ser sobrepasado por nadie, salvo por el incomparable Eustache.


  Una tarde de noviembre, después de haberse descargado con Pinnie de una considerable deuda, le quedaba todavía en el bolsillo una moneda de oro, una moneda que parecía ir bailando ante la perspectiva de una docena de empleos. Había salido a dar un paseo con la remota intención de llegar hasta Audley Court; y en medio de ese designio nebuloso que había enfriado un poco el aliento húmedo de las calles, que hacía que aquella noche los objetos aparecieran especialmente borrosos y los lugares especialmente distantes, estaba la idea de lo bonito que sería llevarle algo a Rose Muniment, que disfrutaba con un regalo de seis peniques, y a quien no le había ofrecido ningún obsequio desde hacía tiempo. Por fin, después de haber ido de un lado para otro, dudando entre la peregrinación a Lambeth y la posibilidad de asociar esas dos o tres horas a las que por una feliz casualidad pudiera tener libres Millicent Henning, se le ocurrió que si había que descuartizar la moneda lo más sencillo era cambiarla. Había ido a parar a la zona de Mayfair, en parte con la intención de atajar y en parte por instinto de defensa; cuando uno estaba expuesto a gastarse el dinero, era mejor meterse en un barrio como aquél, donde, a esas horas sobre todo, no había tiendas para encuadernadores. Pero la victoria de Hyacinth resultó imperfecta al ocurrírsele entrar en un bar para cambiar su oro por la correspondiente plata. Cuando era cuestión de entrar en uno de esos establecimientos, elegía a ser posible el más decente; no sabía nunca con quién podía encontrarse al otro lado de la puerta giratoria. Los que brillan a intervalos entre la oscuridad del barrio residencial que linda con Grosvenor Square participan del buen tono general de la vecindad, así que nuestro amigo no se sorprendió (había entrado en la parte designada como «bar privado») al ver que sólo había un cliente apoyado en el mostrador sobre el que, con mucha educación, había depositado su moneda para que se la cambiasen. Lo que sí le sorprendió, al levantar la vista, fue ver que el juerguista solitario era el capitán Godfrey Sholto.


  —¡Vaya, querido muchacho, qué coincidencia tan grande! —exclamó el capitán—. ¡Para una vez que entro cada cinco años en un sitio como éste!


  —Yo tampoco vengo mucho. Creía que estaba en Madagascar —dijo Hyacinth.


  —¡Ah!, ¿porque no he ido al Sol y Luna? Bueno, he estado fuera constantemente. Y además… ¿comprendes lo que quiero decir? Debo tener un cuidado tremendo. Así es cómo puede uno seguir adelante, ¿no? Pero me atrevería a decir que no confías en mi discreción —rió Sholto—. ¿Qué haré para que lo entiendas? Mira, tómate un coñac con soda —añadió, como si eso pudiera contribuir a la comprensión de Hyacinth.


  Daba la impresión de estar un poco nervioso y, si fuera posible imaginar semejante cosa de un personaje tan independiente y caprichoso, un poco avergonzado o molesto de que le hubieran encontrado en un sitio tan poco elegante. Sin embargo, no era en modo alguno menos elegante que el Sol y Luna. Esa vez estaba vestido como le correspondía, sin el hongo y la chaqueta vieja, y Hyacinth le miraba con pena, pensando lo que era capaz de hacer un buen sastre. A nuestro héroe le chocó más que nunca ver que era justo el tipo de hombre que, cuando iba por la calle mirando a la gente, él había contemplado con admiración y envidia, ese tipo de hombre que uno se dice para sus adentros que es un «señorito», y piensa que él y los que son de su especie tienen el mundo en el bolsillo. Sholto pidió por favor a la camarera que no tardara en preparar el coñac con soda, que Hyacinth había aceptado para hacer más fáciles las cosas: realmente eso debía de ser lo que haría un señorito. Y cuando el chico cogió el vaso del mostrador, el capitán daba la impresión de animarle a bebérselo pronto, y sonreía amable y divertido, como si la combinación de un vaso tan grande y un encuadernador tan pequeño fuera verdaderamente cómica. A pesar de la prisa, tuvo tiempo de preguntarle cómo había pasado el otoño y qué noticias tenía de Bloomsbury; luego preguntó por aquella gente tan alegre que vivía al otro lado del río:


  —No puedo decirte la impresión que me hicieron… aquella tarde, ya sabes.


  Después preguntó de repente y sin venir a cuento:


  —¿Entonces estás decidido a pasarte aquí el invierno tranquilamente?


  Hyacinth se quedó asombrado: no comprendía qué otra gran cosa podía esperar que hiciese; de momento no se dio cuenta de que eso era lo que se preguntaban los señoritos cuando volvían a verse después de su elegante dispersión, y que su amigo sólo era culpable de una inadvertencia momentánea. En realidad, el capitán no tardó en rehacerse:


  —Claro que tú tienes tu trabajo y todas esas cosas.


  En vista de que Hyacinth no acababa de tragarse de golpe el contenido de su enorme vaso, le preguntó si había oído algo de la princesa. El joven contestó que no sabía nada más que lo que el capitán tuviera la amabilidad de decirle; pero añadió que había ido a verla antes de que se marchara.


  —¡Ah!, ¿fuiste? Hombre, eso está muy bien, estupendamente.


  —Fui porque tuvo la amabilidad de escribirme para que lo hiciera.


  —¡Ah!, ¿te escribió diciendo que fueras? —El capitán fijó en él sus ojos, incoloros—. ¿Sabes que eres un mortal endiabladamente privilegiado?


  —Claro que lo sé. —Hyacinth se puso colorado y se sintió algo tonto.


  La camarera, que había oído a aquella extraña pareja hablar de una princesa, con los codos apoyados en el mostrador, no apartaba la vista de él.


  —¿Sabes que hay gente que daría la cabeza porque les escribiera diciéndoles que fueran?


  —No me cabe la menor duda —Hyacinth buscó refugio en una carcajada que sonó menos natural de lo que hubiera deseado, al tiempo que se preguntaba si su interlocutor sería precisamente uno de ellos.


  En ese caso, la camarera tenía motivos para estar asombrada; por muy convencido que estuviera de ser el hijo de lord Frederick Purvis, resultaba demasiado raro que alguien lo prefiriese —y nada menos que una princesa— al capitán Sholto. Si algo podía haber que aumentara en aquel momento su sensación de anormalidad, habría sido la forma indescriptiblemente caballeresca en que el capitán, como si tuviera con él toda suerte de secretos en común, comentó:


  —Bueno, ya veo que sabes cómo tomarlo. Pero si mantienes correspondencia con ella, ¿cómo dices que sólo puedes tener noticias suyas a través de mí? Querido muchacho, yo no tengo correspondencia con ella. Podría parecerte natural que la tuviera, pero no la tengo.


  Al ver que Hyacinth se reía de manera un poco ambigua, añadió:


  —Pues tanto peor para mí. ¿Es eso lo que quieres decir?


  Hyacinth dijo que él sólo había tenido una vez el honor de recibir una carta de la princesa, y que le había oído comentar que eso de escribir lo hacía de tarde en tarde; cuando le entraba el ataque, escribía a veces mucho, pero luego estaba meses enteros sin tocar una pluma.


  —Ya me imagino lo que te dijo —comentó el capitán como hombre enterado—. Pues espera al próximo ataque. Anda por ahí, ¿sabes?, visitando un montón de grandes casas. Es una gran cosa estar con ella en cualquier sitio, una comedia inagotable.


  Dijo luego que recordaba haber oído que había cogido o pensaba coger una casa en el campo algunos meses, y comentó también que si Hyacinth no quería terminar el coñac con soda podían marcharse. La sed de Hyacinth era muy superficial y, después de haber salido, el capitán, a modo de explicación por haberle encontrado en un bar (único intento que había hecho por aclararlo), dijo que cualquiera de sus amigos sabía que tenía la manía de andar por rincones extraños.


  —Ya habrás comprendido que me gusta hacer exploraciones. Si no me dedicara a explorar nunca te habría conocido, ¿no es verdad? La chiquita que estaba allí era bastante mona, ¿eh? ¿Te fijaste que estaba muy bien de busto? Es una lástima que tengan siempre unas manos tan horrorosas.


  Hyacinth, instintivamente, se había dirigido hacia el sur, pero Sholto, cogiéndole del brazo, le llevó en la otra dirección. El bar del que habían salido estaba próximo a una esquina, la doblaron, y el capitán tiró de él como si tuvieran prisa. Pero su prisa se vio frenada por la aparición de una mujer joven, que venía en la otra dirección y que volvió la esquina con tanta rapidez como ellos. En ese momento le dio un gran tirón a su amigo, pero no antes de que Hyacinth echara una ojeada a la cara de la chica —le pareció como un relámpago en la oscuridad— y exclamara sorprendido:


  —¡Eh, Millicent!


  Fue el grito espontáneo que se le escapó de los labios, mientras el capitán seguía adelante y preguntaba nada más:


  —¿Qué pasa? ¿Quién es tu amiguita?


  Hyacinth renunció a contestar, pero volvió a llamar a la señorita Henning por su nombre de pila, y en voz tan alta que la chica, que había pasado junto a ellos sin volver la cabeza, se vio obligada a pararse. Entonces vio que no se había equivocado, aunque Millicent no dijo nada. Estaba allí, mirándole con la cabeza muy alta, y se acercó a ella, soltándose del brazo de Sholto, que tardó un momento en reunirse con ellos. El corazón de Hyacinth se había puesto a palpitar a toda prisa; era mucho sobresalto que la chica apareciera allí justo en aquel momento. Pero cuando empezó a reírse, y a carcajadas, y a preguntarle por qué la miraba como si fuera un caballo encabritado, comprendió que, después de todo, no era nada extraordinario que dos personas que siempre andaban por las calles de Londres se encontraran por casualidad. Millicent nunca había ocultado que «trotaba» mucho por la noche para hacer algunos recados; y cuando una vez le había dicho que cuanto menos saliera a tomar el aire por la noche una chica respetable, mejor para ella, le había preguntado hasta qué punto creía que pretendía ser respetable, y le había dicho también que, si le regalaba una berlina o iba por lo menos a buscarla tres o cuatro veces a la semana en un coche de alquiler, le ayudaría muchísimo a conservar su dignidad social. Como Millicent sabía muy bien darle la vuelta a la tortilla, se mostró igualmente asombrada y preguntó:


  —¿Qué andáis buscando por aquí? Me apuesto lo que sea a que no es nada bueno.


  —Buenas noches, señorita Henning. ¡Qué agradable sorpresa! —dijo el capitán, haciendo una cómica reverencia con el sombrero.


  —¿Cómo está usted? —contestó Millicent, como si no le reconociera.


  —¿Adonde ibas tan de prisa? ¿Qué estás haciendo? —preguntó Hyacinth, que estaba mirándolos a los dos.


  —¡Anda! No he visto nunca una cosa semejante, y encima una persona como tú, que siempre anda de un lado a otro. Voy a ver a una amiga mía, a la doncella de una señora que vive en Curzon Street. ¿Tienes algo que decir?


  —¡No diga nada, no diga nada! —intervino el capitán, aunque la chica no había vacilado ni un momento—. Yo, al menos, desapruebo la indiscreción. ¿Adonde no podrá ir una mujer bonita cuando se lanza con pie ligero a través de la oscuridad?


  —Pero, bueno, ¿de qué está hablando? —preguntó la chica con mucha dignidad. Hablaba como si lamentara que no hubiera podido comprobarse que tenía el pie ligero.


  —¿Con qué bendita misión, a qué secreto servicio? —rió el capitán.


  —¡El secreto será usted! —gritó Millicent—. ¿Salen siempre de caza por parejas?


  —Muy bien, daremos la vuelta y te acompañaremos hasta casa de tu amiga —dijo Hyacinth.


  —Muy bien —contestó Millicent.


  —Muy bien —añadió el capitán.


  Los tres marcharon juntos en dirección a Curzon Street. Durante unos minutos fueron en silencio, aunque el capitán iba silbando, y Millicent le dijo de repente a Hyacinth:


  —Todavía no me has dicho adonde ibais vosotros.


  —Nos encontramos en ese bar —dijo el capitán—, y estábamos los dos tan avergonzados de habernos encontrado en un sitio semejante que salimos dando tumbos juntos y sin saber demasiado bien qué hacer de nuestras personas.


  —Pues cuando sale conmigo dice que no puede aguantar esos sitios —declaró Millicent—. Me gustaría haber visto quién había allí.


  —Pues está bastante bien —contestó el capitán—, y me dijo que se llamaba Georgiana.


  —Yo entré para que me cambiaran una moneda —dijo Hyacinth, que notaba algo turbio en el ambiente y se alegraba de permitirse decir la verdad.


  —¡A que te cambiaran el gorro de noche de tu abuela! Te recomiendo que procures conservar el dinero todo junto; no te sobra demasiado —exclamó Millicent.


  —¿Y es ése el motivo de que estés engañándome? —saltó Hyacinth.


  Había estado pensando mucho mientras andaban; alimentando y tratando al mismo tiempo de ahogar una sospecha. La idea de que le hubieran tomado el pelo le ponía pálido de rabia, pero pensaba que por suerte también podía darse alguna coincidencia, y que cometería un error tremendo si hacía una acusación sin fundamento. Fue más tarde cuando empezó a atar cabos y tuvo la impresión de que coincidían; de momento, y nada más haberlo dicho, casi sentía vergüenza de haber contestado tan de prisa a la indirecta de Millicent. Debía haber esperado siquiera a ver qué resultaba de Curzon Street.


  La chica replicó inmediatamente, repitiendo: «¿Engañándote, engañándote?», burlándose y diciendo si era ésa la manera de zarandear a una mujer en público. Se había parado al borde de un cruce, y daba tales gritos que el chico se alegraba de estar en una calle apta para aparecer desierta a tales horas.


  —Pues sí que eres tú bueno para hablar de engaños, cuando te basta que una mujer te mire desde un palco.


  —No digas ni una palabra de ella —dijo el chico temblando.


  —¿Y podrías decirme por qué no de «ella»? Me gustaría saberlo. Supongo que no pretenderás decir que es una mujer decente. —La risa de Millicent resonó en toda la silenciosa vecindad.


  —Chico, ya sabe que has ido a verla —sonrió exquisitamente el capitán Sholto.


  Hyacinth se volvió hacia él; se sentía a un mismo tiempo ofendido y desconcertado por el ambiguo papel que había desempeñado en un incidente que, si era posible exagerar, no podía tratarse como una cosa corriente:


  —Por supuesto que he ido a casa de la princesa Casamassima, y gracias a usted. ¿Si es el que vino a buscarme y pedirme que fuera, el que me arrastró allí, va a reprochármelo ahora? ¿Quién demonios es usted, después de todo, y qué quiere de mí?


  A Hyacinth se le amontonaban en la cabeza todas las cosas que había visto en el capitán, todo lo que le asombraba, la fastidiaba y no conseguía entender. Aquella marea en alza borraba cuanto pudiera haberle seducido.


  —Mira, chico, sea lo que sea, no soy un asno —dijo el caballero con imperturbable buen humor—. Yo no te reprocho nada. Sólo quería decir una palabrita para hacer las paces. Queridos amigos, queridos amigos… —puso la mano como acostumbraba sobre el hombro de Hyacinth y, con la otra en el corazón, se inclinó ante la chica con mucha galantería y cierto aire paternal—. Estoy decidido a que este equívoco absurdo termine como deben terminar todas las peleas entre enamorados.


  Hyacinth se zafó de la mano del capitán y le dijo a Millicent:


  —Tú no estás celosa de nadie. Lo único que pretendes es echarme tierra en los ojos.


  La señorita Henning contestó a esa salida con una respuesta que prometía ser muy sabrosa, pero que el capitán barrió entre una profusión de protestas. Declaró que eran una pareja abominable y deliciosa, y dijo que le interesaba muchísimo ver que entre la gente de su clase las pasiones estaban siempre a flor de piel; estuvo a punto de echar al uno en brazos del otro, y acabó de redondear la cosa proponiendo que, para terminar sus pequeñas diferencias, se encaminaran juntos al music-hall del Pavilion, el lugar de diversión más próximo de la vecindad, y que dejaran en paz a la doncella de Curzon Street para que pudiera peinarle la peluca a su señora. Al lector, el capitán le ha sido presentado como un hombre cabal, y sin duda se verá que la calificación está justificada, al saber que acertó a presentar la idea bajo una luz tan atractiva, que sus compañeros se metieron con él en un coche de alquiler, y marcharon dando tumbos hacia el reino del placer, Hyacinth, sentado al borde del asiento y emparedado entre los dos. Tres o cuatro veces sintió que las orejas le ardían; pensaba que si había algo entre ellos era el momento de ponerlo en práctica a sus espaldas. Si la broma se hacía a costa suya, la tarde entera constituía una oportunidad para ellos, y esa idea hacía que la diversión resultara para él poco apasionante, a pesar de que el capitán tomó un gran palco privado y encargó que les subieran helados. A Hyacinth le importaba tan poco su pequeña pirámide rosa, que permitió a Millicent que se la comiera después de haber acabado la suya. De todas maneras, pensaba que si se ponía a hacer el tonto la tontería iba a ser de las grandes, y eso impidió que soltara lo que le venía continuamente a la boca, el impulso de preguntarle por qué diablos le había sacado con tanta prisa del bar, si no se había citado allí con Millicent. Ya sabemos que a los ojos de Hyacinth una de las virtudes de la señorita era no ser mentirosa, y se preguntaba si una chica podía cambiar así de un mes a otro. Eso era tomarlo con optimismo; pero, de todas maneras, antes de abandonar el Pavilion, tuvo un momento de inspiración, y comprendió lo que había querido decir lady Aurora al llamar vulgar al capitán Sholto.


  XXI


  Paul Muniment sufría ataques de silencio mientras los otros hablaban, pero en aquella ocasión llevaba media hora sin despegar los labios. Cuando hablaba, Hyacinth le escuchaba casi sin aliento y, cuando no decía nada, le miraba fijamente y escuchaba lo que decían los otros a través de lo que expresara su cara inocente. En el Sol y Luna, Muniment prestaba muy poca atención a su joven amigo, y no hacía nada que pudiera dar a entender que eran compinches. En algunos momentos Hyacinth comprendía que le ponía de mal humor ver la seriedad con que le contemplaba el inquieto encuadernador, incapaz de ocultarla a los otros. No sabía si por parte de Muniment eso obedecía a un sistema o si era prudencia calculada, o si se debía únicamente a la superior rudeza latente en su carácter que, sin intención de hacer daño, le llevaba a impacientarse con la palabrería. Palabrería en el Sol y Luna había muchísima; algunas noches, una ráfaga de imbecilidad parecía soplar sobre la asamblea, y uno sentía vergüenza de estar asociado a tanta estupidez flagrante y a tan patente vanidad. En esos momentos, todos, con dos o tres excepciones, se ponían a hacer el idiota, golpeaban la mesa, y repetían una y otra vez alguna frase sin sentido que parecía ser todo lo que tenían en la cabeza. Había hombres que se pasaban la noche diciendo: «Ésas fueron mis palabras en el mes de febrero último, y yo me aferró a lo que digo, me aferró a lo que digo»; y otros que preguntaban invariablemente a los reunidos: «¿Y qué diablos puedo hacer yo con diecisiete chelines, con diecisiete malditos chelines? ¿Qué puedo hacer con ellos, queréis decírmelo?», pregunta que, a decir verdad, solía recibir una grosera respuesta. Había otros que repetían hasta la saciedad que si no se hacía hoy habría que hacerlo mañana, y varios que proclamaban sin cesar que lo mejor era arrancar otra vez las verjas del parque, aunque sólo fuera por el gusto de levantarlas. Un zapatero bajito, con la cara cenicienta y los ojos colorados, aspecto que Hyacinth deploraba, se expresaba casi siempre con las mismas palabras: «Bueno, pero ¿lo tomamos en serio o no lo tomamos en serio?, eso es lo que quiero saber». Él lo tomaba muy en serio, pero esa era la única manera que tenía de demostrarlo. Tenía mucho en común (aunque siempre estuvieran discutiendo) con un hombre de cara enrojecida, rasgos borrosos y estentórea respiración, que se suponía entendía mucho de perros, tenía las manos gordas, y llevaba en el dedo índice una sortija grande de plata, que contenía pelo de alguien, que Hyacinth creía era el mechón arrancado a un perro. Tenía siempre el mismo estribillo: «Bueno, ¿y estamos a punto de morirnos de hambre o no estamos a punto de morirnos de hambre? Me gustaría saber lo que opinan los reunidos sobre esa cuestión».


  Cuando el tono bajaba tanto, Paul Muniment se limitaba a silbar un poco, se recostaba con las manos en los bolsillos y contemplaba la mesa. Hyacinth creía a veces que estaba a punto de estallar y decirles a todos lo que pensaba de ellos, veía con toda claridad lo que se le pasaba por la cabeza, pero Muniment nunca llegaba a comprometer hasta ese punto su popularidad; la consideraba —se lo había dicho a su camarada— como arma demasiado valiosa, y se dedicaba a cultivar la paciencia, cosa que tenía la ventaja de enseñarle a uno que siempre era mejor pensar por su cuenta. En realidad, a Hyacinth le parecía que esa popularidad no era tan grande, y el único síntoma de error que había descubierto en su amigo era su tendencia a sobreestimarla. Muniment pensaba que muchos de sus colegas eran unos brutos, pero Hyacinth creía que él sabía mejor lo brutos que eran; y que ese concepto equivocado le servía a Paul de soporte para creer en su influencia, una influencia que sería más fuerte que la de ninguno el día en que se decidiera a ejercerla. Hyacinth deseaba que llegase ese día; estaba seguro de que hasta entonces no sabrían dónde estaban, y que aquello por lo que luchaban tan ciegamente y con tantos obstáculos, en una especie de eterna niebla intelectual, pasaría de la etapa de pura discusión, del puro deseo punzante y atormentador, a una realidad sólida y firme. A Muniment se le escuchaba unánimemente cuando hablaba, y cuando estaba ausente también se hablaba de él, y en general por medio de alusiones veladas y sobrentendidas; pero se sospechaba que veía más allá de lo que era necesario. Como dijo una noche uno de los más inveterados asistentes al club: con que un hombre pudiera ver hasta dónde llegaba al tirar un ladrillo, tenía bastante. Se creía que no tenía ninguna queja personal que hacer, o quizá que si la tenía no quería hacerla, actitud que sólo podía encerrar el germen de un desapego latente. Hyacinth se daba cuenta de que él estaba también expuesto a sufrir esa misma acusación, pero no podía evitarlo; le habría resultado imposible comentar en el Sol y Luna, para demostrar que era sincero, el estado en que se encontraba su guardarropa o decir que hacía seis meses que no probaba ni un penique de bacon. Algunos miembros del club parecían disfrutar a perpetuidad del ocio involuntario: narrando sus peregrinaciones inútiles en busca de empleo, los desaires más crueles y las anécdotas más significativas de la insolencia con que eran recibidos. En algunos momentos a Hyacinth le hacían sentirse muy incómodo, pues comprendía que si llegara a quedarse sin trabajo sería únicamente culpa suya, y que tenía en sus manos una hermosa herramienta para ganarse el pan, en la que podía confiar plenamente. No dejaba de comprender tampoco que su posición en aquella pandilla de descontentos (sólo pequeña si se conocía el número de los reunidos pero grande por sus posibilidades, sus ramificaciones y alcances) era peculiar y distinguida: podía resultar favorable si desarrollaba la energía y seguridad que habían de ayudarle a hacer uso de ella. Tenía la íntima convicción —la prueba se palpaba en el aire, en la facilidad con que se movía en el Sol y Luna— de que Eustache Poupin se había dedicado por su cuenta a divulgar la historia de su origen y del desastrado fin de su madre; en consecuencia, como víctima de la infamia social, de las odiosas leyes, se suponía que la cuenta que tenía que saldar era más importante que la de otros. Era un revolucionario ab ovo, y eso servía para compensar sus elegantes corbatas y su sospechosa seguridad en pronunciar bien las haches (lo había hecho de un modo natural desde pequeño), además de poseer un tipo de manos que podría no resultar el más recomendable en un sistema de igualdad absoluta. A Poupin no le hablaba nunca del asunto, porque era demasiado lo que le debía al francés para reprocharle cualquier paso que hubiera dado con buena intención; por otra parte, su compañero de trabajo en el taller de Crook ya le había dicho, como anticipándose a que le acusara de indiscreto:


  —Recuerda, hijo mío, que soy incapaz de descorrer cualquier velo que tú puedas preferir que permanezca echado sobre tu personalidad. Tu dignidad moral siempre estará a salvo conmigo. Pero recuerda también que entre los desheredados existe un lenguaje místico que no necesita pruebas, una masonería, una adivinación recíproca: pueden entenderse con medias palabras.


  Con medias palabras le habían entendido a Hyacinth en Bloomsbury; pero había en él una delicadeza que le impedía aprovecharse de esa ventaja, de tratar de ganarse simpatías, no menos definidas por ser torpes y oscuras, como pasos para alcanzar el éxito. No deseaba ser un cabecilla porque su madre hubiera matado a su amante y muerto en la cárcel: esas circunstancias reclamaban seriedad, pero también imponían modestia. Cuando la reunión en el Sol y Luna estaba en su mejor momento, y su temple parecía realmente un anticipo de lo que formaba la base de todos sus cálculos —que el pueblo era sólo un león dormido, pero que respiraba ya más de prisa, empezaba a estirar los miembros y a afilar las garras—, en esos momentos, no poco escalofriantes a veces, Hyacinth esperaba la voz que le adjudicara el papel que debía desempeñar. Aspiraba a representarlo con brillantez, ofrecer un ejemplo —un ejemplo que incluso pudiera sobrevivirle— de consagración pura y juvenil. No se consideraba encargado de ofrecer las promesas o asumir las responsabilidades de un redentor, y tampoco sentía envidia del hombre a quien tocara llevar esa carga. Creía que Muniment podía llevarla, y su primer artículo de fe era que estaba dispuesto a sacrificarse para ayudarle a hacerlo lo mejor posible. Era entonces, en esas noches de vibración intensa, cuando esperaba la divina señal.


  Durante el segundo invierno las señales llegaron con más frecuencia; la temporada había sido especialmente dura, y en aquel bajo mundo, en el que uno caminaba con el oído pegado al suelo, el rugido perpetuo y profundo de la miseria de Londres parecía subir y subir y formar ya el único murmullo de la vida. El aire turbio llegaba hasta allí en las chaquetas húmedas de los hombres silenciosos y se quedaba flotando en la atmósfera hasta fermentar en un vaho nauseabundo, entre el que se destacaban caras serias y feas, y donde hasta el olor fuerte de las pipas pasaba a ser un elemento más, que parecía decir con feroz obstinación que era todo lo que quedaba, que tenía que valer por el pan y la carne y la cerveza, por los zapatos, las sábanas y las pobres cosas que estaban en la casa de empeños, y por la chimenea que permanecía apagada en casa. A Hyacinth sus colegas le parecían entonces más sensatos, empapados de mayor riqueza de intenciones y alimentando malos deseos contra las clases satisfechas; y aunque todavía resultaba más popular el hombre que preguntaba más veces y sin que sirviera para nada: «¿Qué diablos puedo hacer con media libra?», en más de una ocasión nuestro héroe creyó ver con claridad que la revolución estaba por fin madura.


  Esa sensación se hizo especialmente fuerte la noche a que he empezado a referirme, cuando Eustache Poupin se coló en el club y, como si se tratara de una gran noticia, anunció que aquella noche en el este de Londres había cuarenta mil hombres sin trabajo. Al ocupar su puesto, recorrió con sus ojos de extranjero y las pupilas dilatadas todo el círculo de los reunidos: parecía dirigirse a cada uno de ellos individual y colectivamente a un mismo tiempo, como para hacer a todos responsables de escucharle. Debía la posición que ocupaba en el Sol y Luna a la brillantez con que representaba el papel de exiliado político, de ciudadano magnánimo e irreprochable sacado de la cama a medianoche, arrastrado lejos de su hogar, de sus personas queridas y de su profesión, y puesto en la frontera sin más que una chaqueta sobre los hombros. Poupin llevaba muchos años haciendo el mismo papel, pero no había perdido la aureola del proscrito ultrajado, y las apasionadas descripciones que hacía de la amargura del destierro resultaban conmovedoras hasta para quienes sabían lo bien que le había ido desde que estableció por primera vez sus lares en Lisson Trove. Se reconocía que pasaba toda suerte de sufrimientos por sus opiniones; y sus oyentes de Bloomsbury, que aun en sus horas de mayor furia se sentían británicos, no parecían haber hecho nunca la sutil reflexión, aunque hubieran hecho muchas otras, de que había cierta falta de tacto en apelar a su simpatía, como si fuera uno de ellos. Conseguía imponerse por la elocuencia con que daba a entender que si uno no había estado en la hermosa e incomparable Francia no merecía que se hablara de él, y acababa produciendo la impresión de que ese país tenía un encanto absolutamente sobrenatural. Muniment le había dicho una vez a Hyacinth que estaba seguro de que Poupin lamentaría muchísimo volver a su tierra (como podría hacer en cualquier momento, dada la indulgencia de la República, que extendía constantemente la amnistía a más partidarios de la Comuna), porque allí dejaría de ser un refugiado; y fuere como fuere, estaba claro que en Londres iba viento en popa, gracias a suponerse que sufría tanto por serlo.


  —¿Por qué nos dice eso como si fuera algo chocante? ¿No lo sabemos y no lo hemos sabido siempre? Pero hace bien en decirlo; nos comportamos como si no lo supiéramos —dijo el señor Schinkel, el ebanista alemán que había presentado al capitán Sholto en el Sol y Luna.


  Tenía el pelo grasiento y una cara larga, enfermiza y bondadosa; llevaba siempre un pañuelo sucio anudado al cuello, como si padeciera alguna dolencia local:


  —Nos lo recuerda, y hace muy bien; pero vamos a olvidarlo dentro de media hora. No somos serios.


  —Pardon, pardon, yo, por mi parte, no puedo admitirlo —replicó Poupin, golpeando repetidamente la mesa con los dedos—. Si no soy serio, no soy nada.


  —¡Huy, no!, es usted algo —dijo el alemán mientras fumaba su monumental pipa con aire contemplativo—. Todos somos algo, pero de lo que no estoy tan seguro es de que seamos algo útil.


  —Bueno, las cosas irían todavía peor sin nosotros. Yo preferiría estar aquí, en esta especie de pocilga, mejor que fuera —observó el hombre gordo que entendía de perros.


  —Sí, claro que es muy agradable, sobre todo si se tiene una cerveza; pero no debe de ser tan agradable allá en los muelles, donde hay cincuenta mil personas muriéndose de hambre. Es una noche muy poco agradable —comentó el ebanista.


  —¿Cómo podría ser peor? —preguntó Eustache Poupin, que miraba al alemán como si fuera responsable de lo que había dicho el gordo—. Es tan mala, que la imaginación retrocede, rechaza…


  —¡Uf, no nos preocupamos de la imaginación! —declaró el gordo—. Lo que queremos es un cuerpo compacto y en orden de marcha.


  —¿A qué llamas cuerpo compacto? —preguntó el zapatero de la cara cenicienta—. Me imagino que no será un cuerpo como el tuyo.


  —Bueno, sé muy bien lo que quiero decir —contestó algo malhumorado el gordo.


  —Eso es una gran cosa. A lo mejor, uno de estos días nos lo dices.


  —Puede que lo veas antes de que llegue ese día —replicó el de la sortija de plata—. Quizá cuando lo veas te acuerdes.


  —Bien, pero ya sabes que Schinkel dice que no lo vemos —prosiguió el zapatero, señalando con la cabeza al alemán, que seguía sacando nubes.


  —¡Me importa un pito lo que diga nadie! —exclamó el aficionado a los perros, con la vista clavada en lo que tenía delante.


  —Dicen que es un año malo, los imbéciles de los periódicos lo dicen —continuó el señor Schinkel, dirigiéndose a toda la asamblea—: Lo dicen a propósito, para dar la impresión de que existen cosas tales como años buenos. Yo les pregunto a ustedes: ¿algún caballero de los aquí presentes se ha encontrado nunca con algo semejante? El año bueno todavía está por venir: podría empezar esta noche, si queremos. Todo depende de que seamos serios durante unas horas. Pero eso es demasiado pedir. El señor Muniment está muy serio; cualquiera diría que está esperando la señal, pero no habla, no habla nunca cuando yo tengo ganas de oírle. Medita profundamente, de eso estoy seguro. Pero es casi tan malo pensar sin hablar como hablar sin pensarlo.


  Hyacinth se admiraba siempre de la tranquilidad y frialdad con que se comportaba Muniment cuando la atención del público estaba concentrada en él. Aquellas manifestaciones de curiosidad u hostilidad le hubieran puesto nerviosísimo. Cuando cierto número de gente, sobre todo la clase de gente que se reunía en el Sol y Luna, le miraba o le escuchaba al mismo tiempo siempre se ponía colorado y tartamudeaba, pensando que si no podía tener un millón de espectadores (cosa que le habría inspirado), prefería tener sólo dos o tres; encontraba que un grupo de veinte era algo francamente espantoso.


  Muniment sonrió un momento con buen humor y, después de una pequeña vacilación, mirando al alemán y sólo a él, como si su observación valiera la pena, pero no importara que los otros entendieran la respuesta, dijo simplemente:


  —Hoffendahl está en Londres.


  —¿Hoffendahl? Gott in Himmel! —exclamó el ebanista, sacándose la pipa de la boca. Los dos hombres intercambiaron una mirada, y luego Schinkel añadió—: Eso me sorprende, sehr. ¿Está usted seguro?


  Muniment siguió mirándole un rato:


  —Si me quedo callado durante media hora con tantas ideas sugestivas revoloteando alrededor, le parece que hablo demasiado poco. Pero si abro la boca para decir tres palabras, parece pensar que hablo demasiado.


  —No, no, todo lo contrario. Lo que quiero es que diga otras tres más. Si puede decirme que le ha visto, quedaré plenamente satisfecho.


  —¡Hombre, eso ya lo suponía! ¿Usted cree que es la clase de individuo que un fulano dice que ha visto?


  —Sí, cuando no le ha visto —dijo Eustache Poupin, que había estado escuchando.


  Todo el mundo estaba atento.


  —Depende del fulano a quien se lo diga. ¿Ni siquiera aquí? —preguntó el alemán.


  —¡Uf aquí! —exclamó Muniment, en tono muy peculiar, y se puso a silbar otra vez por lo bajo.


  —Ten cuidado, ten cuidado; vas a hacerme creer que no le has visto —intervino Poupin excitado.


  —Eso es lo que quiero precisamente —dijo Muniment.


  —Nun, ya entiendo —comentó el ebanista, que se llevó de nuevo la pipa a la boca, después de un intervalo casi tan trascendente como la parada de un vapor en mitad del océano.


  —¿Aquí, aquí? —repetía indignado el zapatero—. Pues yo diría que es tan buen sitio como el que haya podido dejar. Puede asomarse y ver lo que piensa de él.


  —Es un sitio del que podrían decirnos ahora algo —sugirió el gordo, que parecía haber estado esperando una oportunidad.


  Antes de que el zapatero tuviera tiempo de darse cuenta del desafío, alguien preguntó con malos modos de qué diablos estaban hablando, y el señor Schinkel se encargó de contestar que hablaban de un hombre que había hecho lo que había hecho sólo por intercambiar con sus amigos unas cuantas ideas abstractas, por muy valiosas que fueran, en una respetable taberna.


  —Entonces, ¿qué demonios ha hecho? —preguntó otro.


  Muniment contestó que había pasado doce años en una cárcel de Prusia, y que todavía era, por lo tanto, persona muy interesante para la policía.


  —¡Vaya pues si es a eso a lo que llaman ser muy útil, tengo que decir que prefiero la taberna! —gritó el zapatero, dirigiéndose a todos los reunidos y con un aire que a Hyacinth le pareció especialmente odioso.


  —¡Doch, doch, sí que es útil! —observó el alemán con filosofía, entre sus humaredas amarillas.


  —¿Quiere decir que no está preparado para una cosa así? —preguntó Muniment al zapatero.


  —¿Preparado para qué? Yo creía que íbamos a hacer trizas esa clase de establecimientos; creía que era lo más importante de lo que íbamos a hacer.


  —Lo harán mejor los que han estado dentro —dijo el alemán—. A no ser que se hayan podrido como el pescado que lleva mucho tiempo. Pero Hoffendahl está todavía muy entero.


  —¡Ah, no! Nada de destrozos, nada de destrozar cualquier propiedad que tenga valor —dijo Muniment—. No hay sitios malos, lo único que hay son malas formas de usarlos. Queremos que sigan en pie, y hasta levantar unos pocos más; pero la diferencia es que ahora vamos a meter dentro a los que deben meterse.


  —Ya lo entiendo: ese Griffin es uno de los que deben meterse —dijo el gordo señalando al zapatero.


  —Yo creía que íbamos a cortarles la cabeza… a toda esa pimpante cuadrilla —comentó el señor Griffin desilusionado.


  Entretanto, Eustache Poupin había empezado a ilustrar a los asistentes sobre la persona de Hoffendahl, uno de los más puros mártires de la causa, un hombre que había pasado por todo, que había sido marcado a fuego, torturado, casi desollado vivo, y al que sus carniceros no habían podido arrancar nunca los nombres que deseaban. ¿Era posible que no recordaran aquel asalto, tan bien combinado, que se había hecho a principios de los años sesenta y en cuatro ciudades del continente a un mismo tiempo, y que a pesar de todos los intentos por ahogarlo —habían llegado a llevar directores y periodistas por ver si descubrían algo— había hecho más por la causa social que todo lo intentado hasta entonces?


  —¿Y a costa de pasarlas él tan moradas como usted dice? —preguntó una voz con toda simplicidad.


  Pero Poupin respondió que ése era uno de esos fallos que resultan más gloriosos que cualquier éxito. Muniment, por su parte, opinó que el asunto había quedado en agua de borrajas, pero que su verdadero valor estaba en que, a pesar de ser cuarenta personas (de uno y otro sexo) las que habían tomado parte, sólo habían cogido a una y sólo una había sufrido. Habían pescado a Hoffendahl, y había sufrido mucho, había sufrido por todos, pero desde ese punto de vista —la economía de material— había sido un éxito extraordinario.


  —¿Saben lo que llamo yo a los otros? Los llamo malditos bribones —gritó el gordo.


  Eustache Poupin, dirigiéndose a Muniment, expresó su esperanza de que no aprobara realmente esa solución, que no considerara que una economía de heroísmo podía ser una ventaja para cualquier causa. Si él estimaba la intentona de Hoffendahl era porque había sacudido más que ninguna otra cosa —excepto la Comuna, por supuesto—, desde la Revolución francesa, todo el podrido edificio del orden social, y porque el hecho de que las personas implicadas hubieran quedado impunes había producido a las clases depredadoras, a Europa entera, un estremecimiento que todavía no se les había pasado; pero él, por su parte, lamentaba que alguno de los compañeros de la víctima no se hubiera presentado e insistido en compartir con él sus torturas y su cautiverio.


  —C’aurait été d’un bel exemple! —dijo el francés, y lo dijo con una mesura tan impresionante que hasta los que no podían entenderle comprendieron que estaba diciendo algo muy especial; mientras el ebanista observó que, puestos en el lugar de Hoffendahl, cualquiera hubiera hecho lo mismo. No le importaba si lo hacían por amor propio, pero podía asegurar que él mismo habría hecho lo mismo si se hubiese confiado en él y le hubiesen agarrado.


  —Quiero que me lo aclaren todo primero; luego intervendré —dijo el gordo, que parecía creer que se esperaba que diera seguridades.


  —Bueno, ¿y quién es el que tiene que aclararlo? Creo que es de eso de lo que estamos hablando —replicó su enemigo el zapatero.


  —¿Un hermoso ejemplo, amigo? ¿Es ésa la idea que tiene de lo que es un hermoso ejemplo? —preguntó Muniment con su cara risueña a Poupin—. ¡Un hermoso ejemplo de estupidez! ¿Acaso sobra por ahí tanta gente capacitada?


  —Capaz de grandeza de alma garantizo que no.


  —Su grandeza de alma suele ser grandeza de desatinos. El primer deber de un hombre es no dejarse agarrar. Si quieres demostrar que eres capaz, ésa es la forma de hacerlo.


  Al oírlo, Hyacinth sintió de repente ganas de hablar:


  —Pero a alguno siempre tienen que cogerle, ¿no? ¿No han cogido siempre a alguien?


  —¡Hombre!, podrían cogerte a ti, si te parece —dijo Muniment sin mirarle—. Si consiguen echarte mano haz lo que hizo Hoffendahl, y hazlo como la cosa más natural; pero si no te cogen, tu supremo deber, tu religión, es permanecer tranquilo y reservarte para otra ocasión. El mundo está lleno de bestias inmundas que me gustaría fueran llevadas a paletadas y por millares; pero siempre que se trate de personas honradas y de hombres valientes, me opongo a la idea de sacrificar a dos si puede bastar con uno.


  —Trop d’arithmétique, trop d’aritmétique! ¡Eso es terriblemente inglés! —exclamó Poupin.


  —Sin duda, sin duda; ¿qué otra cosa podría ser? Usted no compartirá nunca mi destino si tengo un destino y puedo evitarlo —dijo Muniment riéndose.


  Poupin contempló asombrado su ruda alegría, como si pensara que los ingleses, además de calculadores, eran de poca sustancia:


  —Si yo tengo que sufrir, confío en hacerlo por la humanidad doliente, pero también por Francia.


  —¡Hombre! Yo espero que no tenga usted que padecer más por Francia —dijo el señor Griffin—. ¿No le ha servido de nada a ese insaciable país suyo todo lo que ha tenido que aguantar hasta ahora?


  —Bueno, yo quisiera saber a qué ha venido Hoffendahl. Estoy seguro de que es muy amable por su parte pero ¿qué va a hacer por nosotros? Eso es lo que yo quiero saber —comentó en voz alta y en tono de argumentación un personaje que estaba al otro extremo de la mesa, en la parte opuesta al sitio que ocupaba Muniment.


  Se llamaba Delancey y decía que estaba empleado en una fábrica de soda, pero Hyacinth tenía la sospecha de que era peluquero; sospecha basada en el alto y lustroso rizo que coronaba su gran cabeza, y en la forma de colocarse detrás de la oreja, como si se tratara del peine de un barbero, el lápiz que empleaba para anotar cuidadosamente lo que se discutía en el Sol y Luna. Expresaba sus opiniones con frecuencia y con claridad; tenía unos ojos acuosos (Muniment decía que eran también de soda), y aversión personal a un lord. Quería cambiarlo todo menos la religión, con la que estaba de acuerdo.


  Muniment contestó que de momento no podía decir a qué había venido a Inglaterra el revolucionario alemán, pero que esperaba dar alguna información sobre el asunto la próxima vez que se reunieran. Estaba seguro de que Hoffendahl no había venido sólo por venir, y se atrevía a afirmar que no pasaría mucho tiempo antes de que sintieran el impulso que había dado a la causa que todos defendían. Era un hombre de gran experiencia, a quien sería muy útil consultar. Si en aquel momento y en aquel lugar existía algún camino para ellos, era seguro que lo conocía.


  —Estoy totalmente de acuerdo con la mayoría de vosotros, al menos me lo parece —dijo Muniment con la naturalidad y alegría acostumbradas—; estoy de acuerdo en que ha llegado el momento de poner manos a la obra y llevarla adelante. Estoy totalmente de acuerdo en que el estado de cosas actual —hizo una pausa, y continuó en el mismo tono amable— es algo infernal e infame.


  Distintas demostraciones acogieron sus palabras: había quien decía que si el alemán quería aparecer por allí y fumarse una pipa con ellos, se alegrarían mucho de verle, y quizá pudiera enseñarles las señales que le había dejado el potro; mientras otros afirmaban que no necesitaban ya más consejos, que les habían dado consejos suficientes para trastornarle el estómago a un burro. Lo que deseaban era demostrar su fuerza, sin perder más tiempo en palabras; servir para algo o para alguien; echarse a la calle y cargarse pronto algo, mejor aquella misma noche. Mientras estaban allí hablando, había en Londres medio millón de personas que no sabían de dónde iban a lograr comida al día siguiente; que lo que ansiaban hacer, a menos que fueran sólo una colección de viejas remilgadas, era decirles dónde podían cogerla y entregársela a manos llenas. Hyacinth escuchaba, con la atención dividida, lo que repetían de un lado y de otro; aquella noche había verdadera emoción, un latido febril en la trasera del Sol y Luna, y se sentía contagiado por los incitantes planes. Pero su pensamiento seguía una dirección propia; quería saber lo que se reservaba Muniment (Paul no hacía más que jugar con la concurrencia), y su imaginación, espoleada por la idea de conocer al heroico Hoffendahl, y por la discusión de si debía hacerse frente al destino o tratar de escapar de él, se había lanzado a inventar posibles peligros y a pensar qué haría él en el caso de verse obligado a pagar por todos. Las opiniones expresadas en voz alta, contradictorias e inútiles, continuaban en torno a él, pero lo único que veía claro era que la concurrencia se mostraba cada vez más favorable a asaltar las panaderías, y que se hacían también numerosas referencias a las carnicerías, tiendas de comestibles y hasta a los vendedores de pescado. Se encontraba en un estado de gran exaltación interna, con un inmenso deseo de encontrarse cara a cara con el incomparable Hoffendahl, escuchar su voz y tocar su mutilada mano. Estaba dispuesto a todo: sabía que por su parte, aunque no fuera con abundancia, tenía asegurados el desayuno y la cena, y que sus colegas se mostraban quizá más brutos y torpes que nunca; pero el aliento de la pasión popular le había calentado el rostro y el corazón, y tenía la impresión de ver, enormemente magnificada, toda la monstruosidad de las grandes úlceras y males de Londres: la miseria endémica, gritando eternamente y en vano desde la oscuridad, y al lado de graneros, tesoros y lugares de placer donde reinaba una vergonzosa abundancia. En tal estado de ánimo, le parecía que sobraban las razones: los hechos resultaban tan imperativos como los gritos de uno que se está ahogando, pues mientras la pedantería ganaba tiempo, el hambre y la angustia lo hacían también. Sabía que Muniment no era partidario de esperar, que consideraba llegado el día de rectificar por la fuerza todas aquellas horribles desigualdades. En la última conversación que habían tenido, su juicioso amigo le había dado una garantía más definitiva que nunca de ponerle en el grupo de acción inmediata, aunque había vuelto a decir una vez más que esa fórmula con la que el encuadernador parecía estar tan encaprichado no pasaba de ser pura jerigonza. Él detestaba esa clase de etiquetas pretenciosas; las consideraba aptas para políticos y aficionados. Pero, por otra parte, había dejado bien claro que lo que tenían que hacer era aterrorizar a la sociedad, aterrorizarla de veras; hacerle creer que las clases hasta entonces estafadas se habían unido por fin, que habían comprendido que si se mantenían estrechamente unidas serían irresistibles. Muniment tampoco se había molestado en ocultar que la verdad era que no estaban unidas y que no habían comprendido nada. Pero, de todas maneras, a la sociedad se le podía asustar, y todo buen susto que se le diera era una baza a favor del pueblo. Si Hyacinth hubiera necesitado aquella noche alguna prueba para alimentar una fe que superase a la lógica la habría encontrado en la tranquila declaración de su amigo; pero esas palabras le llevaban más que nada a preguntarse qué tendría Paul en la cabeza en aquel momento. No tomaba parte en las vociferaciones; había llamado a Schinkel para que fuera a sentarse a su lado, y los dos parecían conversar con toda tranquilidad, mientras la atmósfera se cargaba por momentos, las frases subversivas subían de tono, y la sofocación de las caras alcanzaba grados increíbles. Lo que Hyacinth más deseaba saber era por qué Muniment no le había dicho que Hoffendahl estaba en Londres y que le había visto; porque de que le había visto, a pesar de que eludiera la pregunta de Schinkel, estaba más que seguro. Pensaba pedirle información más tarde, y entretanto, sin resentimiento, pero con cierto dolor, esperaba que Muniment llegara a tratarle con más confianza. Si había algún secreto con respecto a Hoffendahl —y era seguro que lo había—, Muniment, con toda razón, y aunque hubiera soltado el anuncio de su llegada para producir efecto, no tenía intención de comunicar todo lo que sabía a los que participaban en aquel guirigay; pero si había algo más que exigiese una entrega silenciosa, Hyacinth esperaba con impaciencia que se le permitiera demostrar esa superioridad. Estaba nervioso y tenía calor; se levantó de repente y, cruzando el tortuoso y grasiento pasadizo que comunicaba con el mundo exterior, salió a la calle. Caía aguanieve y el aire era sucio, pero le refrescaba, y se quedó delante del bar, fumando otra pipa. Figuras con las ropas mojadas y sucias entraban y salían, y un hombre andrajoso, con la cara muy colorada, a quien habían echado fuera, gimoteaba bajo el brillo crudo de la hilera de luces. Relucía el agua en los charcos y la calle, bordeada de casas bajas y renegridas, se alargaba a derecha e izquierda en medio de la cellisca e iba a perderse en la enorme y trágica ciudad, donde una inmensa miseria se agazapaba bajo la sucia noche, agorera, monstruosamente quieta, aullando tan sólo en el reñidero de gallos que tenía detrás de él. ¿Y qué podía hacer? ¿Qué oportunidad podía presentarse? Los desatinos y opiniones encontradas que había escuchado hacían que el desamparo de todos fuera aún mayor. Si algo deseaba mientras estaba allí era que toda aquella gente engañada y enardecida saliera con Muniment a la cabeza, inundara aquel mundo dormido, sacara a millares de miserables de sus suburbios y madrigueras, se derramara por los barrios egoístas, y con un tremendo alarido de hambre despertara a los hartos indiferentes y los hiciera caer de terror. Anduvo por allí un cuarto de hora y, en vista de que ese gran momento no llevaba trazas de empezar, entró de nuevo en el ruidoso club, atormentado por descubrir qué idea mejor que aquella tan mala (pero que tenía al menos el mérito de ser una idea) podía albergar Muniment en su privilegiado cerebro.


  Al volver a entrar vio que la reunión se disolvía en pleno desorden o, por lo menos, en plena confusión, y que aquella noche no habría ningún intento organizado de ir a salvar a cualquier número de víctimas. Todos los hombres estaban ya en pie y se disponían a salir entre empujones de trajes raídos, arrastre de sillas y bancos, ahorrativa disminución del gas, y disgusto y resignación más o menos acusados. Nada más entrar Hyacinth, Delancey, el presunto peluquero, se encaramó en una silla, en el último extremo de la habitación, y lanzó a voces una acusación que hizo detenerse a todo el mundo y mirarle con asombro.


  —Bueno, antes de que nos separemos, quiero decirles a todos lo que más me choca. No hay un solo hombre en todo este bendito grupo que no sienta miedo por su pellejo: ¡miedo, miedo, miedo! Yo iría adonde fuese con cualquiera, pero ¡por Dios!, que no hay otro, según veo. No hay un solo hijo de madre entre vosotros que se atreva a poner en peligro sus preciosos huesos.


  Aquel pequeño discurso le sentó a Hyacinth como si le hubieran dado una bofetada en la cara: le parecía dirigido personalmente a él, como si le hubieran tirado un taburete o una bota con los clavos de punta. La habitación parecía dar vueltas, subir y bajar al tiempo que oía una explosión de carcajadas y burlas, gritos de «¡Orden, orden!», unas palabras más claras de Muniment: «¡Delancey, te digo que bajes!»; la voz de Eustache Poupin, que gritaba «Vous insultez le peuple!, vous insultez le peuple!» y otras respuestas que no se distinguían por su refinamiento. Un momento después, él mismo se encontró subido en otra silla frente al barbero, y vio que la conmoción de la asamblea ante aquel despliegue repentino se había transformado en expectación casi humorística. Era la primera vez que pedía que le prestaran atención, cosa que le fue concedida en el acto. Estaba seguro de hallarse palidísimo, y hasta temía que advirtiesen que temblaba. Su única esperanza era no resultar ridículo cuando dijo:


  —Creo que no hace bien en decir eso. Hay otros además de él. En cualquier caso, quiero hablar por mí mismo; puede que venga bien; no puedo evitarlo. Yo no tengo miedo; estoy seguro de no tenerlo. Estoy dispuesto a hacer cualquier cosa que sirva para algo, cualquier cosa, cualquier cosa… y maldito lo que me importa. No considero en modo alguno que mis huesos sean preciosos, comparados con otras cosas. Si se está seguro, no se tiene miedo, y si a uno le acusan, ¿por qué no va a decirlo?


  Le parecía que había estado hablando mucho tiempo y cuando terminó apenas entendía lo que pasaba. En un instante se vio en el suelo, casi entre los pies de los otros; avasallado entre muestras de aplauso y familiaridad, risas y burlas, empujones y golpes en las costillas. Se sintió también oprimido contra el pecho de Eustache Poupin, que parecía estar sollozando, mientras oía decir a otro: «¿Habéis oído al endiablado golfillo, más valiente que un león?». Hubo una propuesta de desafío entre él y Delancey, que sin saber cómo no se llevó a cabo y, pasados cinco minutos, el club estaba desocupado, pero no para formarse otra vez fuera en procesión revolucionaria. Paul Muniment le había cogido por su cuenta y decía: «Voy a pedirte que te quedes, pequeño malhechor, que me maten si esperaba verte discurseando».


  Muniment se quedó, y monsieur Poupin y Schinkel también se entretuvieron un poco, poniéndose los abrigos, en la penumbra de una luz de gas superviviente, y en aquel ambiente falto de ventilación, que parecía ser característico de todas las reuniones de Bloomsbury.


  —Te juro que te creo valiente —dijo Muniment, que le miraba con cara seria.


  —Crees que es un farol, amor propio, como dice Schinkel. Pero no lo es. —Hyacinth preguntó—: Pero por Dios, ¿por qué no hacemos algo?


  —¡Huy, hijo mío!, ¿a quién se lo dices? —exclamó Eustache Poupin, con los brazos cruzados y aire desesperado.


  —¿Qué entiendes por «hacemos»? —dijo Muniment.


  —Todos nosotros. Hay muchísimos que están preparados.


  —¿Preparados para qué? Si no hay nada que hacer…


  Hyacinth se quedó pasmado:


  —¿Y por qué diablos vienes aquí entonces?


  —Estoy por decir que no vendré mucho. Es un sitio en el que uno siempre ha visto demasiado.


  —Empiezo a preguntarme si yo no he visto demasiado en ti también —se aventuró a decir Hyacinth, mirando a su amigo.


  —No digas eso. ¡Va a presentarnos a Hoffendahl! —exclamó Schinkel, que se quitó la pipa de la boca y la guardó en un estuche casi tan grande como el de un violín.


  —¿Te gustaría ver al verdadero hombre, Robinson, o sea, lo verdaderamente importante? —preguntó Muniment, con la misma extraña seriedad.


  —¿Lo verdaderamente importante? —Hyacinth miraba a sus compañeros uno tras otro.


  —No lo has visto todavía, aunque creas que lo has visto.


  —¿Y por qué no me lo has enseñado antes?


  —Porque no te había visto nunca echando discursos. —Esas palabras sonaron más a broma.


  —¡Vete a paseo con el discurso! Tenía confianza en ti.


  —Claro, por eso he tenido tiempo.


  —No vengas si no estás decidido, mon petit —dijo Poupin.


  —¿Vais ahora a ver a Hoffendahl? ¿Es él el verdadero hombre?


  —No lo pregones a voces. Quiere un perfecto caballero, y si tú no lo eres…


  —¿Es verdad? ¿Iremos todos? —preguntó Hyacinth impaciente.


  —Sí, estos dos están metidos en ello. No son muy juiciosos, pero sí buena gente —dijo Muniment, mirando a Poupin y a Schinkel.


  —¿Eres tú, Muniment, lo verdaderamente importante?


  Muniment fijó en él sus ojos:


  —Sí, tú eres el cordero que necesita para el sacrificio. Está en la otra punta de Londres. Tenemos que coger un coche.


  —Tranquilo, hijo mío, me voici! —Y Poupin condujo hacia afuera a su amigo.


  Salieron todos del Sol y Luna y tardaron algo más de cinco minutos en encontrar el coche de cuatro ruedas que dignificaba y parecía dar mayor importancia a su proyecto. Después de haber entrado en él, Hyacinth se enteró que el «verdadero hombre» sólo estaría en Londres tres días; podía tener que salir huyendo a la mañana siguiente, y estaba acostumbrado a recibir visitas a las horas más intempestivas. Era ya casi medianoche; con la impaciencia y curiosidad que sentía, Hyacinth encontró el viaje interminable. Iba sentado al lado de Muniment, que le había pasado el brazo por los hombros, y le tuvo agarrado todo el tiempo, como si quisiera dar a entender que tenía una deuda pendiente. A Hyacinth le gustaba que lo hiciera, hasta que empezó a pensar si no querría tenerle seguro frente a posibles malos pensamientos. Todos acabaron sentados en silencio, mientras el coche daba tumbos a través de millas enteras de oscuridad y, cuando por fin paró, Hyacinth, con la falta de luz y la llovizna, ya no sabía ni dónde estaba.


  Libro III


  XXII


  Hyacinth se levantó temprano, operación que le costó muy poco esfuerzo, pues apenas había pegado el ojo en toda la noche. Lo que vio desde la ventana le hizo vestirse todo lo de prisa que fuera posible a un joven que deseaba más que nunca que su aspecto no despertara extrañas ideas sobre él: un viejo jardín, con parterres que formaban curiosas figuras, y pequeños trozos de pradera que, a sus ojos de cockney, parecían fantásticamente verdes. En un extremo del jardín se alzaba un parapeto cubierto de musgo, que daba sobre un canal, foso o viejo estanque (no sabía cómo llamarlo), y desde donde se veía una gran parte del cuerpo principal de la casa —la habitación de Hyacinth pertenecía a una de las alas de atrás—, que tenía un hermoso color gris en las partes que no cubrían la hiedra u otras plantas trepadoras, y que resultaba desde dondequiera que se mirara un verdadero cuadro; con su empinado tejado rojizo, cortado por enormes chimeneas y caprichosos tragaluces, y con toda suerte de ventanas de distintas formas, además de muchos parches y salientes, y con una protuberancia arquitectónica especialmente fascinante, en la que estaba alojado un reloj, un reloj dorado y cubierto de adornos, pero con muchas huellas del paso del tiempo y de las inclemencias atmosféricas. No había estado nunca en el campo —en el verdadero campo, como él lo llamaba, el campo que no era sólo la franja que rodeaba Londres—, y por la abierta ventana entró el aliento de un mundo fabulosamente nuevo y, después de las horas febriles que había vivido, indeciblemente fresco, una sensación de aire suave y lleno de sol, mezclado con toda suerte de olores, todos ellos puros y agradables, y un silencio musical, formado sobre todo por el canto de los pájaros. Cerca, lejos, y en todas partes, había grandes árboles quietos, y todas las cosas que alegraban sus ojos no eran más que una parte de otros espacios más grandes y de un paisaje mucho más complicado. Un mundo entero se abría ante él: estaba esperándole bajo su ventana, cubierto de rocío, y tenía que bajar y tomar posesión de todo lo que pudiera.


  Al llegar el día anterior, a las diez de la noche, sólo había tenido la impresión de atravesar un parque larguísimo después de haber cruzado una verja; del ruido de las ruedas del coche sobre la grava, de una serie de ventanas iluminadas, que sugerían un ambiente acogedor, y una fachada borrosa, que hacía un gran efecto a la luz de las estrellas. Fue un alivio para él que le dijeran que la princesa, debido a lo avanzado de la hora, le rogaba que la excusase hasta el día siguiente: el retraso le permitiría serenarse y ver un poco dónde estaba. Esta última oportunidad se le ofreció por primera vez al sentarse a cenar, en una sala grande y de techos altos, y con el criado que había conocido en South Street, colocado detrás de su silla. No se había preocupado de pensar cómo iban a tratarle: no tenía ni idea de si se hacían envidiosas distinciones en una casa de campo o si se marcaban las diferencias. En cualquier caso, estaba más que contento de la acogida, y cada vez más excitado ante ella. La cena fue escogida —aunque tenía los otros sentidos tan despiertos que se le quitó el hambre, y comió, como si dijéramos, sin haber comido—, y el autómata que tenía detrás le llenó el vaso de una bebida que le recordaba algunas estrofas de Keats en la Oda a un ruiseñor. Pensaba si podría escuchar a un ruiseñor en Medley (no estaba muy seguro de la época en que cantaba el pajarito), y también si el criado le hablaría, si sabría algo de él o sospecharía quién y qué era; cosa que, después de todo, no había razón para que supiera, a no ser por el escaso equipaje que llevaba el visitante de Lomax Place. Pero el señor Withers (ése era el nombre que le había oído al cochero), no dio más muestra de sociabilidad que preguntarle a qué hora quería que le llamasen por la mañana; a lo que contestó que prefería que no le llamaran a ninguna, que se levantaría él solo. El criado respondió: «Muy bien, señor», mientras Hyacinth pensaba que debía de tenerle asombrado y hasta consideraba para sus adentros si no sería mejor darle alguna pista, como precaución ante el posible descubrimiento de su identidad en circunstancias menos favorables. El objeto de semejante diplomacia era no verse agobiado por atenciones que no tenía costumbre de recibir; pero el propósito quedó en nada, por la sencilla razón de que antes de empezar a hablar se encontró con que le gustaba todo lo que había temido. Su intención de rechazar los servicios desapareció, se había dado cuenta de que no existía ninguno que le importara perderse o para el que no estuviera preparado. Creía que probablemente le había dado las gracias demasiadas veces al señor Withers, pero eso era algo que no podía evitar, una tendencia irresistible y un error que sin duda alguna volvería a cometer.


  Había dormido en una cama tan perfectamente calculada para asegurar el descanso que le debía en cierto modo el no acabar de encontrarse a gusto, y en un cuarto grande, de techos altos, y con unos espejos tan largos que, aun después de apagada la luz, seguían lanzando destellos espectrales. Colgados de las paredes había muchos dibujos y grabados antiguos, que él, quizá sin motivo, creía de gran mérito. Se levantó varias veces por la noche, encendió la palmatoria y se dedicó a mirarlos. Se miró también en uno de los espejos, y en aquel sitio en el que todo estaba hecho en tan gran escala vio más claro que nunca que el hijo de mademoiselle Vivier no tenía dimensión social alguna, y era una persona a la que apenas podía distinguirse. Al bajar la escalera se encontró con varias criadas que llevaban escobas y trapos del polvo o las vio a través de las puertas abiertas, arrodilladas delante de las chimeneas; y le parecía que le miraban con más descaro que si hubiera sido uno de los huéspedes habituales. Esas ideas dejaron de preocuparle en cuanto salió y empezó a vagar por el parque, por donde al principio fue caminando sin rumbo, y luego en círculos cada vez más estrechos y más próximos a la casa. Estuvo andando una hora, extasiado y casi sin aliento, tocando al pasar el rocío de los helechos y los setos del jardín, disfrutando la fragancia del aire y parándose en todas partes, transportado al encontrarse con alguna exquisita impresión. Todo su paseo estuvo poblado de encuentros: se había pasado la vida soñando con un sitio y unas cosas así, con una mañana y una oportunidad semejantes. Era a fines de abril y todo estaba fresco y lleno de vida; los grandes árboles eran una confusión de brotes en el aire matutino. Dio varias vueltas alrededor de la casa, fijándose en todo y apreciando cada detalle, disfrutando del conjunto y con miedo de que la princesa le mirara desde alguna ventana y no le pareciera bien lo que hacía. La casa no era suya, la había alquilado sólo por tres meses, y podía no halagarle a su principesco orgullo que le asombrara tanto. Había algo en la forma de alzarse sus muros grises sobre la verde hierba que le llevó lágrimas a los ojos; el espectáculo de algo que duraba mucho tiempo sin ir acompañado de la enfermedad o la pobreza era una cosa nueva para él; había vivido entre gentes para quienes la vejez significaba casi siempre una supervivencia a regañadientes. Medley aguantaba el paso del tiempo con una serenidad que era un éxito, una acumulación de dignidad y honor.


  Un criado salió a buscarle al jardín para decirle que el desayuno estaba servido. No se le había ocurrido pensar en el desayuno, y al volver hacia la casa, escoltado por aquel misterioso sirviente, el ofrecimiento le parecía un regalo extravagante y gratuito, algo inesperado y romántico. Vio que tenía que desayunarse solo, y no hizo ninguna pregunta; pero, al terminar, apareció el criado para decirle que la princesa le vería después del almuerzo y que deseaba supiera que podía disponer de la biblioteca. Lo de «después del almuerzo» le parecía que retrasaba mucho el momento motivo de su venida, y le asombraba bastante que le invitara a estar con ella desde el sábado por la noche al domingo por la mañana, para pasar la mayor parte del tiempo sin verse. Pero no lo tomó a mal ni se impacientó: las impresiones que había acumulado eran ya una recompensa en sí mismas y, además, ¿qué mejor cosa podía hacer en una casa como aquella que esperar a una señora maravillosa? El señor Withers le condujo a la biblioteca, y le dejó allí en medio, asombrado ante los tesoros que había. Era una habitación muy grande y antigua de color castaño —el techo mismo era de ese color, aunque tenía algunas figuras ligeramente doradas—, en la que hileras e hileras de lomos con hermosas letras parecían llamarle a uno. Un fuego de leña chisporroteaba en la gran chimenea, y había unos entrantes profundos con asientos junto a las ventanas, y unos sillones como no había visto en su vida, lujosos, tapizados de cuero, y con un atril para sostener el libro; y una enorme mesa al lado de una de las ventanas, con un surtido completo de papel, plumas, tinteros, secantes, sellos, estampillas, palmatorias, pisapapeles, rollos de cordel y cortaplumas. No había imaginado nunca que la correspondencia pidiera tantos accesorios y, antes de apartarse de la mesa, escribió una tarjeta a Millicent con más esmero que nunca —su letra era muy cuidada, pero al mismo tiempo suelta y bonita—, y más que nada por el gusto de ver el membrete «Medley Hall» grabado en rojo y que parecía heráldico. En una hora había pasado revista a toda la colección, había sacado casi todos los libros, con ganas de tenerlos una semana, y había vuelto a meterlos en cuanto sus ojos se fijaban en el siguiente, todavía más tentador. Había encontrado algunas encuadernaciones raras y sacado algunos indicios que se consideraba muy capaz de aprovechar. De momento, pensaba que la felicidad sería encerrarse dos o tres meses entre los tesoros de Medley. Se olvidó del mundo exterior, y la mañana —el hermoso domingo de primavera— se desvaneció para él mientras andaba por allí.


  Estaba en lo alto de una escalera cuando oyó una voz que decía:


  —Temo que haya mucho polvo; en esta casa, ¿sabe?, es el polvo de los siglos.


  Miró hacia abajo y vio a madame Grandoni en medio de la habitación. Se dispuso a bajar en seguida a saludarla, pero ella exclamó:


  —¡No se mueva, no se mueva si no tiene vértigo! Podemos hablar desde aquí. Sólo he venido para demostrarle que estamos en la casa y para decirle que tenga paciencia. Es probable que la princesa le vea dentro de unas horas.


  —Eso espero —contestó desde su percha, más bien desalentado ante el «probable».


  —Natürlich, pero ha habido gente que ha venido y se ha marchado sin verla. Todo depende del humor que tenga.


  —¿Quiere usted decir aunque haya mandado llamarlos?


  —¿Quién puede saber si ha mandado llamarlos o no?


  —Pero ya sabe usted que a mí sí que me mandó llamar —dijo Hyacinth mirando hacia abajo y asombrado del extraño efecto que producía la peluca de madame Grandoni a vista de pájaro.


  —¡Sí, claro que mandó por usted, pobre muchacho! —La señora le miró sonriente, y se comunicaron un poco en silencio—. El capitán Sholto ha venido más de una vez de la misma manera y no ha salido mejor librado.


  —¿El capitán Sholto? —repitió Hyacinth.


  —La pura verdad, pero si hablamos a esta distancia tengo que cerrar la puerta.


  Volvió a desandar el camino, mientras él la contemplaba, cerró la puerta, y avanzó hacia el centro de la biblioteca, con aire cansado, arrastrando los pies, como si los zapatos le estuvieran demasiado grandes. Hyacinth bajó de la escalera.


  —Eso es lo que pasa. Es una capricciosa.


  —No acabo de entender la forma en que habla de ella —dijo Hyacinth muy serio—. Parece su amiga, pero dice cosas que no le son favorables.


  —Querido joven, le digo a ella cosas peores de las que digo a usted. Soy un poco bruta, sí, incluso con usted, con quien no hay duda que tendría que ser especialmente amable. Pero no soy falsa. Eso no lo tenemos los alemanes. Algún día me oirá. Soy amiga de la princesa, y no sería nada malo que no tuviera nunca otra peor. Pero también me gustaría ser amiga suya, ¿qué quiere que le haga? Quizá no sirva de nada. En todo caso, aquí está usted.


  —Sí, aquí estoy —intentó sonreír Hyacinth.


  —¿Y cuánto tiempo se quedará? Perdóneme si se lo pregunto; forma parte de mi brusquedad.


  —Hasta mañana por la mañana. Debo estar en el trabajo a mediodía.


  —Eso está muy bien. ¿No recuerda que la otra vez le dije que se mantuviera fiel?


  —Sí, fue un consejo muy bueno. Pero yo creo que exagera los peligros que corro.


  —Tanto mejor —dijo madame Grandoni—; aunque ahora que le miro bien, empiezo a ponerlo en duda. Veo que es uno de esos tipos que gustan a las mujeres. Puedo asegurarlo… Me gusta a mí también. A mi edad —ciento veinte años— creo que puedo decirlo, ¿no? Pero si la princesa dijera lo mismo sería otra cosa; recuerde que cualquier lisonja que salga de sus labios resultaría mucho menos discreta. Pero quizá no tenga ocasión de hacerlo; a lo mejor no vuelve a venir. Hay quien ha venido una sola vez. Vedremo bene. Debo decirle que no estoy en modo alguno en contra de que un joven se tome unas vacaciones, una pequeña expansión de cuando en cuando. —Madame Grandoni continuó en un tono discursivo, confidencial y algo desconectado—: En Roma se la toman cada cinco días; no cabe duda que es demasiado. En Alemania con menos frecuencia. En este país, pues no sé qué decirle, siempre que suponga un esfuerzo: ¡el domingo inglés es tan difícil! En todo caso, para usted ésta tiene que haber resultado muy bonita. Que lo pase bien y que se encuentre a gusto pero ¡vuelva a casa mañana!


  Y con estas palabras madame Grandoni se encaminó hacia la puerta, mientras él iba también para abrírsela.


  —Puedo decirlo porque no es mi casa. Estoy aquí igual que usted. Y algunas veces también pienso en marcharme al día siguiente.


  —Me imagino que no tendrá que ganarse la vida todos los días como yo. Para mí es bastante motivo —dijo Hyacinth.


  Estaba parada en el umbral, y tenía clavados en él sus ojillos feos, amables y expresivos:


  —Creo ser casi tan pobre como usted. Y en cambio, no tengo aspecto de noble. Pero lo soy —dijo la señora sacudiendo la peluca.


  —¡Y yo no lo soy! —contestó Hyacinth con una gran sonrisa.


  —Es preferible que no le suban a uno tanto como a nuestra amiga. Eso no da la felicidad.


  —A uno mismo quizá no, ¡pero a los otros!


  Desde el sitio donde estaban contempló el gran hall decorado con paneles de madera, que recibía luz de arriba y tenía un fresco borroso en el techo. Toda aquella grandeza le impresionó.


  —¿Admira mucho todo lo que hay aquí, disfruta mucho viéndolo? —preguntó madame Grandoni.


  —¡Mucho!, ¡mucho!


  Se quedó mirándole un momento y dijo antes de marcharse:


  —Poverino!


  Dos horas más tarde la princesa envió por él y fue conducido al piso de arriba a través de corredores con alfombras rojas y cuadros en las paredes e introducido en un salón grande y claro, que luego supo que ella usaba como gabinete. Había oído la música antes de llegar a la puerta, y estaba preparado para verla sentada al piano, ya que no para ver que seguía tocando después de llegar él. Volvió la cabeza hacia la puerta y le sonrió sin levantar las manos del teclado, mientras el criado, como si acabara de llegar, anunciaba en voz alta su nombre. La habitación estaba en una esquina de la casa, recibía la luz por los dos lados y era grande y soleada; estaba tapizada con una seda alegre y clara, y amueblada con toda suerte de sofás, asientos más pequeños y mesitas, muchas de ellas con grandes jarrones de flores recién cortadas. Por todas partes se veían libros, periódicos, revistas y fotografías de celebridades que habían estampado su firma, y daba la impresión de ser un sitio donde se vivía con lujo y sin trabajar demasiado. Hyacinth estaba allí de pie, sin decidirse a avanzar, y la princesa, que seguía tocando y sonriendo, le hizo señas para que se sentara junto al piano:


  —Siéntese ahí y escuche.


  Hizo lo que le indicaba, y ella continuó tocando un buen rato sin mirarle. Eso le daba mayor libertad para contemplarla, al tiempo que con los ojos recorría la habitación, un poco ausente, pero con una expresión de felicidad, como perdido en la música, apaciguado y mecido por ella. Una ventana que había junto a ella estaba medio abierta, y la claridad del día y todo el olor de la primavera se difundían y daban alegría y pureza al ambiente. Encontraba a la princesa extraordinariamente joven y guapa, tenía un aire tan esbelto y sencillo, y al mismo tiempo tan amistoso, a pesar de no haber dejado de tocar y no haberle ofrecido la mano, que acabó por recostarse en el asiento con la sensación de que todo su malestar y su tensión nerviosa estaban desapareciendo y que podía confiar en su amabilidad, en aquella manera tan original y espontánea en que parecía tratarle siempre. Esa peculiar manera, mitad consideración, mitad camaradería, le parecía dictada por tan sabia y amable intención. Siguió tocando con el mismo sentimiento, una pieza tras otra; no había escuchado nunca una música ni un talento semejantes. Dos o tres veces volvió los ojos hacia él, y en esos momentos brillaba en ellos aquella expresión que era la esencia de su belleza; una luz entremezclada que parecía pertenecer a un eterno verano, pero que sugería otras estaciones ya pasadas, una experiencia que era sólo una exquisita memoria. Le preguntó si le gustaba la música, y luego añadió riendo que debía haberse asegurado antes, mientras él contestaba —ya se lo había dicho en South Street, pero parecía haberlo olvidado— que era aficionadísimo a ella.


  Hyacinth poseía en alto grado el sentido de lo que era la belleza en las mujeres; era una facultad que le llevaba a apreciar, hasta el punto de adorarlas, todas las virtudes de ese poder y las profundidades de semejante misterio; la delicadeza de los rasgos, cada detalle y cada matiz que pudiera contribuir al encanto. Por eso, aunque no hubiera sabido apreciar la armonía que el genio de la princesa arrancaba a su instrumento, su situación no habría carecido de interés al tener ocasión de contemplar su admirable silueta y movimientos, la forma noble de la cabeza, las glorias acumuladas en el pelo, y la frescura como de flor que no necesitaba tener miedo de la luz. Estaba vestida en tonos claros y con tanta sencillez como una niña. Antes de dejar de tocar, le preguntó qué le gustaría hacer por la tarde: ¿podía poner alguna objeción a dar un paseo en coche con ella? Era muy probable que le gustara ver el campo. No pareció esperar su respuesta, ahogada por el sonido del piano, pero si la hubiera oído no le habrían quedado dudas sobre lo que deseaba. Siguió contemplando la cornisa de la habitación durante un rato, mientras sus manos se movían de un lado a otro; luego, de repente, dejó de tocar, se levantó y se acercó a él:


  —Probablemente no le daré más la lata. Ya conoce lo peor. ¿Quiere hacer el favor de cerrar el piano?


  Hyacinth hizo lo que se le pedía, y ella fue hacia el otro lado de la habitación y se sentó en una butaca. Al acercarse él, dijo:


  —¿Es verdad que no ha visto nunca un parque ni un jardín ni ninguna de las bellezas de la naturaleza y todas esas cosas?


  La alusión se refería a algo que él había comentado en su carta, cuando contestó a la nota en que ella le proponía ir a Medley y, después de asegurarle que era verdad, la princesa exclamó:


  —¡Cuánto me alegro, cuánto me alegro! Jamás he podido enseñar a nadie una cosa nueva, y siempre he pensado que me encantaría hacerlo, sobre todo a una persona sensible. Entonces, ¿irá a dar un paseo conmigo?


  Hablaba como si se tratara de un gran favor.


  Aquel fue el principio de la relación —tan extraña si se consideran sus respectivas situaciones— que había venido a disfrutar a Medley y que había de pasar por fases bastante singulares. La princesa tenía una propensión extraordinaria a dar las cosas por sentadas, a ignorar las dificultades y a suponer que sus preferencias habían de traducirse en hechos. Después de estar diez minutos más con su invitado —tiempo que se pasó principalmente entre exclamaciones de alegría al ver que había visto tan poco de lo que era la esencia de Medley (dónde querría que lo hubiera visto, se preguntaba él)—; después de haber descansado un poco de sus esfuerzos al piano, propuso que salieran al jardín. Ella andaba muchísimo —dijo—, le convenía andar. Tenía que dejarle solo un momento; le dio el último numero de la Revue des Deux Mondes para que se entretuviera, y le dijo que se fijara sobre todo en un cuento de Octave Feuillet porque tenía curiosidad por saber lo que opinaba. Reapareció poco después con un sombrero oscuro y una sombrilla, llevando unos guantes frescos y sueltos, y dándole al chico la impresión de que era la heroína de la narración de Feuillet que había estado leyendo. Al bajar la escalera se acordó de que todavía no le había enseñado la casa y que podría divertirle hacerlo; dio media vuelta y le llevó por todas partes, arriba y abajo, hasta a la gran cocina anticuada, donde encontraron a un hombre bajito y colorado, que llevaba chaqueta, delantal y gorro blanco (adorno que se quitó para saludar al encuadernador), a quien la princesa hablaba en italiano, lengua que Hyacinth entendía lo suficiente para darse cuenta de que hablaba al cocinero en segunda persona del singular, como si fuera un servidor de la época feudal. Recordó que era así como los tres mosqueteros trataban a sus criados.


  La princesa explicó que el caballero del gorro blanco era una criatura encantadora (no podía soportar a los criados ingleses, aunque se veía obligada a tener dos o tres) y que le hacía gran cantidad de risottos y polentas, porque ella tenía el paladar de una campesina italiana. Le enseñó todas las cosas: el extraño rincón que había sido en otros tiempos capilla; la escalera secreta utilizada durante la persecución de los católicos (los dueños de Medley, al igual que la princesa, profesaban el antiguo credo); la galería de los músicos, situada sobre el hall; la sala de los tapices, que la gente acudía a ver desde muy lejos, y el cuarto encantado (había quien los confundía, pero eran distintos) en que algunas veces aparecía una horrible figura, un fantasma enano con una cabeza enorme, que era el espectro de un hermano mayor desposeído de la herencia hacía muchos años, y al que habían quitado de en medio no sabía cómo, después de hacerle pasar por idiota. La princesa ofreció a su visitante el privilegio de dormir en esa habitación, aunque confesó que ella no entraría allí sola por nada del mundo; era una persona de pocas luces, consumida por miserables supersticiones:


  —No sé si soy una persona religiosa o si en el caso de que lo fuera mi religión sería supersticiosa, pero en lo que realmente creo es en mis supersticiones.


  Le hizo pasar por el salón muy de prisa, dijo que volverían a verlo y que era más bien soso —los salones de las casas inglesas de campo siempre eran una estupidez—, pero si le divertía podía estar allí después de cenar. Madame Grandoni y ella solían quedarse en el piso de arriba, pero estaban dispuestas a hacer lo que fuera con tal que se encontrase a gusto.


  Al fin salieron de la casa y mientras iban andando, para justificarse y no ser acusada de extravagante, le explicó que aunque pareciera un disparate haber cogido una casa tan grande para dos apacibles mujeres, no era en modo alguno lo que ella habría preferido y que además era mucho más barata de lo que probablemente se imaginaba; no la habría cogido nunca de no ser barata. Debía parecerle absurdo que una mujer se asociara a la sublevación de los pobres y, en cambio, viviera en un palacio, una casa con cuarenta o cincuenta habitaciones. Ésa fue una de las dos únicas alusiones que hizo a su interés por la «causa», pero resultó muy oportuna, porque Hyacinth ya había pensado que la cosa era bastante anormal. No se le había quitado de la cabeza en todo el día; contribuía grandemente a fortalecer su sentido de lo tragicómico pensar que la princesa se había retirado a un paraíso privado para resolver el problema de los suburbios. Por eso la escuchaba con gran atención mientras ella aclaraba que sólo había contratado la casa por tres meses, pues quería descansar después de haber pasado un invierno de tantas visitas y vida en público (como se la pasaban los ingleses tras de tanto hablar de su veneración por el home) y que no le apetecía volver a Londres tan pronto; aunque tenía que confesar que conservaba la casa de South Street, porque se le había ocurrido de repente que era mejor conservarla que tener que sacar sus cosas. Uno tenía que guardarlas en algún sitio y, después de todo, ¿por qué no iba a ser aquél un dépôt como otro cualquiera? Medley no era lo que ella habría escogido de haber podido decidir por sí misma, pero no había podido hacerlo, no podía hacerlo nunca; eran los propietarios los que la habían embarcado, se los había encontrado en algún sitio y habían estado dándole coba, convenciéndola de que podía alquilarla casi por nada, por no más de lo que iba a pagar por el cottage, con enredadera de madreselva, o por la casita del vicario con su cenador y su clemátide, que eran realmente lo que ella había estado buscando. Además, era una de esas mansiones viejas y mohosas, que están siempre muy lejos de la ciudad y es muy difícil alquilarlas; y encima era una verdadera desgracia de casa, sin ninguna comodidad. Hyacinth, para quien las tres horas de tren habían sido una sucesión de felices sobresaltos y que no se había dado cuenta de que su situación geográfica fuera tan remota, preguntó a la princesa qué quería decir con la palabra «desgracia». Ella contestó que se caía a pedazos, que era algo imposible en todos los aspectos y estaba llena de fantasmas y de malos olores.


  —Ésa fue la única razón de que la alquilara. No quiero que crea que vivo entre toda clase de lujos o que tiro el dinero. ¡No, no!


  A Hyacinth le era imposible calcular la importancia que su opinión pudiera tener para ella, y veía que aunque le juzgaba un ser todavía virgen, cuya naïvete le divertía, tenía también el capricho de tratarle como a un viejo amigo, una persona con quien tuviera costumbre de comentar sus dificultades. Su actuación en el papel que había decidido representar era perfecta, y todo quedaba clarísimo para él, salvo el motivo que la llevaba a representarlo.


  Uno de los jardines de Medley le entusiasmó más que los otros; estaba cerrado por altos muros de ladrillo, y en las partes más soleadas se cultivaban albaricoques y ciruelas; tenía unos caminos estrechos bordeados con flores caseras y pasadas de moda, que encerraban inmensos cuadros con árboles frutales y en donde olía a menta y lavándula. Por la parte sur daba sobre un pequeño canal ya en desuso, y se había levantado allí un dique de tierra alto que era también muy largo y ancho y estaba cubierto de hierba; de forma que la parte de arriba que daba sobre el canal formaba una magnífica terraza y era un sitio estupendo para pasear por él con un acompañante en un día de verano, y más aún por tener en ambos extremos un curioso pabellón, una especie de casita de té japonesa, que acababa de darle un aire de otros tiempos y era un lugar privado y de descanso, un refugio contra el sol o el posible chaparrón. Uno de esos pabellones estaba dedicado a almacén de herramientas y macetas sobrantes, el otro estaba empapelado por dentro con un extraño papel chino que representaba siempre el mismo grupo de personas con cara de gatitos ciegos que tomaban el té sentadas en el suelo. Había también una vitrina desvencijada con incrustaciones, en la que se veían a través de cristales verdosos varias tazas y platos, además de un coco labrado y un par de ídolos exóticos. Sobre un sofá, no muy cómodo a pesar de sus cojines deslucidos que parecían un muestrario, había un estante con una hilera de novelas, novelas pasadas de moda y que ya no se publicaban, libros que no podían encontrarse más que allí. Encima de la chimenea había un recipiente con hojas de rosa secas mezcladas con alguna hierba aromática, y todo el lugar daba la impresión de humedad.


  Hyacinth estuvo paseando por la terraza con la princesa hasta que ella se dio cuenta de que no había tomado nada. Él aseguró que eso era lo que menos le preocupaba, pero ella dijo que no le había llevado hasta Medley para matarle de hambre, y que tenía que volver y alimentarse. Volvieron, pero dando un gran rodeo por el parque, de forma que pudieron hablar media hora más. Ella le dijo que se desayunaba a las doce, como en el extranjero, y tomaba té por la tarde; como él tenía mucho de extranjero, quizá lo prefiriera también, y en ese caso podían desayunarse juntos por la mañana. Podían llevarle café o lo que quisiera a su habitación cuando se despertara. Cuando Hyacinth se recobró del susto que le produjo la noticia —se imaginaba a un criado disponiendo un servicio de plata junto a su cama—, dijo que realmente, en lo tocante a la mañana, lo que tenía que hacer era volver a Londres. Había un tren a las nueve, y esperaba que no le importaría que lo cogiese. Le miró seria y cariñosa, como si tuviera que pensarlo mucho, y dijo después:


  —¡Ah, sí! Me importa muchísimo. Mañana no, cualquier otro día.


  Él no contestó, y la princesa se puso a hablar de otra cosa; pero su respuesta había sido privada y consistía en pensar que tenía que marcharse de Medley por la mañana, dijera lo que dijera. No podía quedarse, perdería el trabajo. Y además madame Grandoni lo creía muy importante; lo que la señora quería decir no estaba muy claro, pero no dejaba de impresionarle. Por otra parte, tenía que contar con la protesta de la princesa; comprendía que podía tomar otra forma que no fueran sólo las palabras que acababa de pronunciar y que sería para él un compromiso. Era menos solemne y menos explícita que madame Grandoni, pero había algo en su forma agradable de oponerse y en el tono en que mostraba su preferencia que parecía decirle que estaba a punto de perder su libertad, la libertad que había conseguido conservar (hasta el día en que la hipotecó con Hoffendahl) y que hasta cierto punto le había consolado de carecer de otras cosas. Eso le inquietaba; ¿qué iba a ser de él si tenía que añadir una servidumbre más a la que ya había echado sobre sus hombros al final de aquel largo y angustioso viaje bajo la lluvia, en el dormitorio de una casa que aún no sabía muy bien dónde paraba, y mientras Muniment, Poupin y Schinkel, muy pálidos los tres, escuchaban y aceptaban el juramento? Muniment, Poupin y Schinkel, ¡qué lejos se sentía de ellos en aquel momento, y qué poco tenía que ver con el chico que había hecho la peregrinación en el coche, y lo asombrados que iban a quedarse, al menos los dos últimos, si pudieran verle por un agujero y preguntarse en qué andaba metido!


  Hyacinth también se lo preguntaba mientras la princesa hablaba de la gente y los sitios que había visto, las impresiones y conclusiones a que había llegado después de su primer encuentro. Su conversación no tocaba otros temas; parecía no querer aludir a las cosas que le concernían, y estaba sorprendido al ver que evitaba hablar de los suburbios y de los sacrificios que pensaba hacer. No nombraba a ninguno de sus amigos por su nombre, pero hablaba de su carácter, su casa, sus costumbres, dando siempre por sentado que Hyacinth podía seguirla. Por lo que podía comprender, se sentía edificado, pero tenía que confesarse que la mitad de las veces no sabía de qué hablaba. En cualquier caso, de haber sido él quien estaba con los duques —no llamaba duques a sus amigos, pero estaba seguro que pertenecían a esa especie—, habría logrado más satisfacciones. En conjunto, parecía juzgar a los ingleses con mucha severidad; considerar que tenían poco talento y todavía menos moralidad. «La gente no debería ser viciosa encima de ser pesada», decía; y Hyacinth le daba vueltas, pensando que no debía de haber comprendido aún el punto de vista de una persona para quien la aristocracia era una colección de pelmazos. Se había alegrado muchas veces de oírlos llamar sinvergüenzas, pero se sentía más bien desilusionado por la versión que de ellos daba la princesa. Comentó también que ella no tenía ninguna moralidad convencional —debía haberlo dicho antes—, pero que nunca la habían acusado de ser tonta. A lo mejor no se daba cuenta, pero muchos de los que tenían que ver con ella pensaban que era demasiado lista. La segunda alusión que hizo a sus ulteriores designios (los de Hyacinth y los suyos) fue cuando dijo:


  —Decidí verla —seguía hablando de la sociedad inglesa— para comprobar por mí misma lo que es antes de que la hagamos volar por los aires. Y sigue siendo el antiguo régimen, toda la podredumbre y la extravagancia, plagados de toda suerte de iniquidades y abusos, sobre los que pasó la Revolución francesa como un torbellino; o quizá sea más bien la reproducción del mundo romano de la decadencia, gotoso, apoplético, depravado, atiborrado de riqueza y despojos, egoísmo y escepticismo, y esperando la llegada de los bárbaros. Usted y yo somos los bárbaros, ¿comprende?


  La animadversión de la princesa resultaba más bien vaga y no le había obsequiado con ninguna anécdota —quizá tampoco la hubiera entendido— que traicionase la hospitalidad de que había disfrutado. No podía tratarle como si fuera un embajador. A modo de defensa de la aristocracia, él le dijo que no podía creer que todos fueran una caterva de sinvergüenzas (empleó esa expresión porque había dado a entender que le gustaba que hablara en el lenguaje del pueblo), sobre todo teniendo en cuenta que él conocía a uno de ellos —una señora de la nobleza— que era uno de los seres más puros, buenos y honrados que pudiera imaginarse. Al oírlo dejó de hablar, le miró y preguntó luego:


  —¿A quién se refiere… una señora de la nobleza?


  —No creo que haya ningún mal en decirlo. Lady Aurora Langrish.


  —No la conozco. ¿Es agradable?


  —A mí me gusta mucho.


  —¿Es guapa, inteligente?


  —No es guapa, pero no es nada corriente —dijo Hyacinth.


  —¿Y cómo la ha conocido? —En vista de que vacilaba, añadió—: ¿Le encuadernó algún libro?


  —No, la conocí en un sitio que se llama Audley Court.


  —¿Dónde está eso?


  —En Camberwell.


  —¿Y quién vive allí?


  —Una chica joven a la que había ido a visitar y que está imposibilitada.


  —Y la señora de quien habla (¿cómo se llama; lady Lydia Languish?), ¿va a verla?


  —Sí, muy a menudo.


  La princesa, sin apartar los ojos de él, hizo una pausa:


  —¿Quiere llevarme a mí allí?


  —Con mucho gusto. La chica de que hablo es hermana del hombre —el que trabaja para una gran firma de productos farmacéuticos— del que a lo mejor recuerda que le hablé otra vez.


  —Sí, sí que me acuerdo. Ése es uno de los primeros sitios a los que tenemos que ir. Lo siento, ¿sabe?


  La princesa echó a andar, y Hyacinth preguntó qué era lo que sentía, pero ella no hizo caso de la pregunta y dijo en seguida:


  —A lo mejor va a verle a él.


  —¿Va a ver a quién?


  —Al joven farmacéutico, al hermano —dijo ella muy seria.


  —Es posible —contestó Hyacinth riendo.


  La princesa dijo otra vez que lo sentía, y él intentó saber por qué, ¿porque lady Aurora fuera así? A lo que ella contestó:


  —No, no es por eso, es por no ser yo la primera… (¿cómo los llama?), la primera señora de la nobleza que conoce.


  —No veo qué diferencia pueda haber. No necesita tener miedo de no impresionarme.


  —No estaba pensando en eso. Estaba pensando que a lo mejor no es tan inexperto como creí en un principio.


  —Desde luego, no sé lo que pensó en un principio.


  —No, claro, ¿cómo iba a saberlo? —suspiró la princesa de una manera bastante rara.


  XXIII


  Estaba en la biblioteca, después de almorzar, cuando fueron a avisarle de que el coche esperaba en la puerta para el paseo; y al llegar al hall se encontró con madame Grandoni, con gorro y capa, esperando a que bajara su amiga.


  —Como ve, voy con ustedes. Yo siempre estoy en medio —comentó sonriendo—. La princesa me lleva con ella para que la cuide, y es así como lo hago. Además, no me pierdo nunca el paseo.


  —Pues no se parece a mí; éste es el primero que voy a dar en mi vida.


  Podía hacer ese comentario sin amargura, porque estaba demasiado contento con el proyecto para pensar que la presencia de la señora iba a estropearlo. No tenía nada que decirle a la princesa que ella no pudiera oír. No le molestó que fuera ni aun después de que ella, en respuesta a su comentario y quizá en un tono más serio de lo que se proponía, contestó:


  —No me extraña que no se haya pasado la vida en coche. Los coches no tienen nada que ver con su oficio.


  —Afortunadamente, no. Resultaría un cochero ridículo.


  Apareció la princesa y los tres subieron a un milord grande y cuadrado, un vehículo alto y pasado de moda, con la caja verde, una tapicería deslucida y un pescante para el criado (la princesa dijo que se había alquilado con la casa), que rodaba despacio y solemne por la tortuosa avenida y que atravesó la puerta dorada del parque, que estaba rematada por un enorme escudo. La marcha de aquel trío, en apariencia mal avenido, resultaba realmente grandiosa y era uno de los motivos por los que Hyacinth la juzgaba memorable. Podían estarle reservadas aún mayores alegrías —estaba ya embarcado y no reconocía límites—, pero en su vida volvería a ser tan importante. El viaje fue largo y cumplido, pero poco lo que se habló durante él. «Voy a enseñarle el país entero; es exquisitamente hermoso, parece que hable al corazón». Poco más era lo que le había dicho al empezar el paseo, y luego, como persona extranjera y con un leve movimiento de cabeza para señalar el paisaje humanizado, comentó: «Voilà ce que j’aime en Angleterre». El resto del tiempo se limitó a estar sentada frente a él, con su tranquila dulzura y bajo la sombrilla de encaje que se balanceaba suavemente; volvía los ojos hacia donde veía que miraba, y permitía que se posaran en los suyos cuando pasaban por algún sitio especialmente bonito; sonreía como si se divirtiera casi tanto como él y, de cuando en cuando, con tres palabras que sonaban como una caricia, llamaba su atención sobre algún paisaje o algún detalle pintoresco. Madame Grandoni fue casi todo el tiempo medio dormida, con la barbilla apoyada en el boa de armiño raído en que se había envuelto, aunque en algunos momentos volvía a la realidad y al ver el paisaje soltaba unas confusas exclamaciones en el primer idioma que se le venía a la cabeza. Si Hyacinth se sentía transportado durante aquellas horas maravillosas, tenía al menos conciencia de su vertiginosa ascensión, y se mantenía solemnemente tranquilo, como con miedo de que algún falso movimiento pudiera romper el encanto y hacer que cayera el telón. Eso se producía sobre todo cuando su sensibilidad saltaba de las cosas que aparecían en el camino, y que eran todas una imagen de algo por lo que había suspirado, a la mujer más guapa de Inglaterra, que estaba allí sentada, justo enfrente de él, y a disposición suya, como si fuera un pintor encargado de hacerle un retrato. Más de una vez lo vio todo a través de una extraña niebla; tenía los ojos llenos de lágrimas.


  Aquella noche, después de cenar, estuvieron en el salón, como la princesa le había prometido o más bien amenazado, en opinión de Hyacinth. La amenaza venía de su temor de que las señoras se pusieran elegantes y que él se encontrara más mísero que nunca en contraste con el escenario y los acompañantes, ya que lo más parecido a una chaqueta que tenía lo llevaba ya puesto, y le resultaba imposible cambiarlo por un traje de los que la gente civilizada (eso sí lo sabía aunque no pudiera emularlos) se ponía a eso de las ocho de la tarde. Cuando las señoras bajaron a cenar iban realmente de fiesta; pero él tuvo el consuelo de pensar que prefería estar vestido como estaba, aunque fuera de manera pobre e inadecuada, antes que ofrecer la facha de madame Grandoni, que resultaba más bien cómica vestida de tiros largos. Cada vez estaba más convencido de que si a la princesa no le importaba que fuera pobre, él tampoco debía preocuparse. El lugar que ocupaba no se lo había buscado, le habían colocado allí por fuerza; no significaba que quisiera abrirse paso. ¡Qué poco le importaba a la princesa! —en realidad cuánto se divertía teniéndole allí y jugándole una mala pasada a la sociedad, la sociedad convencional que había sondeado y que despreciaba— se había puesto de manifiesto al presentarle al grupo que encontraron esperándolos en el hall volver del paseo: cuatro señoras, la madre y tres hijas, que habían venido a verlos desde Broome, un sitio que distaba unas cinco millas. Por lo que pudo entender, Broome era también una gran casa, y lady Marchant, la madre, era esposa de un magnate del condado. Dijo que habían entrado ante los ruegos del mayordomo, que les había dicho que la vuelta de la princesa era inminente y les había servido el té sin que esperaran ese acontecimiento. La tarde se había puesto fría, el fuego estaba encendido en el hall, y todos sentados cerca de él, alrededor de la mesa de té, y bajo el gran techo que se alzaba hasta el tejado de la casa. Hyacinth conversó principalmente con una de las hijas, una chica muy mona, con la espalda erguida y los brazos largos, y que llevaba al cuello un boa de piel tan ajustado que, para mirar un poquito de lado, tenía que dar la vuelta a todo el cuerpo. Tenía una cara bonita pero inexpresiva, sobre la que se reflejaban las llamas sin conseguir animarla, una voz agradable y el dominio fortuito de unas cuantas palabras. Le preguntó a Hyacinth que con qué pandilla cazaba, y si se dedicaba al tenis, y se comió tres moffins.


  Nuestro joven comprendió que lady Marchant y sus hijas ya habían estado en Medley, y hasta adivinó que el recibimiento de la princesa, que debía de pensar que eran de las pesadas, no había sido entusiástico; y su imaginación iba todavía más lejos, para desentrañar los motivos que las habían llevado a repetir la visita, a pesar de la tibia acogida, y como no fuera por lo raro que resultaba encontrar una princesa en aquel país. La charla junto al fuego, mientras el chico se las arreglaba como podía (el estado de ánimo de su anfitriona se le estaba contagiando) con la belleza que comía muffins, la conversación, acompañada del delicado tintineo de las tazas de té, resultaba de tan buena educación como podía permitirlo el evidente y extraño partipris de la princesa, dedicada a poner a prueba a la pobre lady Marchant. Con muchísima urbanidad pedía explicación de todo, especialmente de las comedidas observaciones de su señoría y del sentido en que las había hecho, de forma que Hyacinth apenas podía entenderla y se preguntaba qué interés tendría en dar la impresión de ser tan pesada. Más tarde supo que la familia Marchant tenía la virtud de atacarle los nervios y en algunos momentos de sacarla de quicio. Se preguntaba también qué le ocurriría al miembro de la familia con quien estaba si alguien le dijera que estaba hablando (por poco que fuera) con un golfillo de Londres; y aunque estaba más bien contento de que no hubiera descubierto su condición (no atribuía sus pocas palabras a esa idea), pensaba también en algunos momentos si no sería más digno no ocultarla, no escudarse como un cobarde tras el disfraz. ¿Por quién le tomaba —o más bien por quién no lo estaba tomando— cuando le preguntó si cazaba y si se «dedicaba»? Quizá fuera porque estaba algo oscuro; si hubiese habido más luz en aquel hall tan grande habría visto que no era uno de los suyos. Le parecía que por aquellas fechas ya había estado bastantes veces con gente encopetada, pero siempre habían sabido lo que era y habían podido escoger la forma de tratarle. Aquélla era la primera vez que una señorita no había sido advertida, y tenía la sensación de que le pasaban revista. Decidió no descubrirse, por la sencilla razón de que sería descubrir a la princesa. Ella tenía en su mano decirle al oído a la señorita Marchant: «¿Sabes que es un pobre encuadernador que gana sólo unos chelines a la semana en una calle horrible del Soho? Hay toda suerte de cosas —y creo que una espantosa— en relación con su origen. Me parece que debería advertírselo». Casi le apetecía advertírselo a él, sólo por ver la sensación que iba a causar la noticia; sentía una extraña comezón por saber qué hacía la señorita Marchant en semejante trance y qué coro de exclamaciones —o qué silencio de muerte— se elevaría hasta las pinturas del techo. Pero, después de todo, él no era el responsable; había entrado en un nebuloso pasaje de su destino en el que la responsabilidad desaparecía. A madame Grandoni el té la había despabilado; acudía siempre a salvar la conversación cuando estaba en peligro y les hablaba a las visitas de Roma, donde habían pasado un invierno, describiendo con mucha gracia la forma en que las familias inglesas, que había estado viendo durante casi medio siglo, inspeccionaban las ruinas y monumentos y metían la nariz en las ceremonias de la Iglesia. Estaba claro que las cuatro señoras no sabían qué hacer con la princesa; pero, aunque quizá pensaran que era una compañera pagada, estaban bien convencidas de que aquella extravagante señora gorda había conocido a los Millington, los Bunbury y los Tripp.


  Después de la cena (en la que la princesa se permitió muchas bromas sobre la visita y dijo que Hyacinth no podía dejar de ir con ella a devolvérsela y a ver su casa y su manera de vivir), madame Grandoni se sentó al piano a petición de Christina y estuvo tocando durante una hora. Los espacios en aquel enorme salón eran grandes, y se habían colocado a bastante distancia unos de otros. Las notas de la señora se derramaban discretamente entre la suave luz multiplicada de los candelabros; conocía docenas de aires populares italianos, que sonaban como las tonadillas olvidadas de un pueblo, y tocó luego una serie de Lieder alemanes, tiernos y quejumbrosos, despertando sin violencia los ecos del pomposo salón. Era la música de una mujer vieja y parecía temblar un poco como lo hubiera hecho su voz. La princesa, sumergida en un sillón, escuchaba cubierta por su abanico. Hyacinth al menos suponía que escuchaba, porque no se había movido. Por fin, madame Grandoni se levantó y se acercó al joven. Había cogido al pasar un libro francés encuadernado en rojo y lo tenía debajo del brazo mientras le miraba.


  —Pobre amiguito mío, tengo que decirle buenas noches. Ya no volveré a verle por ahora, pues para tomar el primer tren tendrá que salir de casa antes de que me ponga la peluca, y yo jamás aparezco delante de los caballeros sin ella. Creo que he cuidado a la princesa bastante bien, y durante todo el día, para ponerla a salvo de cualquier daño, y ahora se la entrego a usted un ratito. Tenga el mismo cuidado, se lo ruego encarecidamente. Tengo que ponerme la bata; a mi edad y a estas horas, es lo único que se puede hacer. ¿Qué quiere que le diga?, detesto estar encorsetada —agregó madame Grandoni, que daba la impresión de haber evitado esa molestia con bastante éxito y a pesar del traje de ceremonia—. No se quede hasta muy tarde, y no le hagas quedarse, Christina. Recuerda que para un joven activo como el señor Robinson no hay nada más agotador que una vida tan ociosa como la nuestra. Porque, después de todo, ¿qué hacemos? Tiene los ojos muy cargados. ¡Basta!


  Durante todo el pequeño discurso, la princesa, que no había contestado nada a la parte que le correspondía a ella, permaneció oculta detrás del abanico; pero cuando madame Grandoni salió bajo el escudo heráldico y se quedó mirando a Hyacinth un momento, dijo por fin:


  —No se quede ahí, a media legua. Acérquese a mí. Quiero decirle una cosa y no puedo decírsela a voces.


  Él se levantó en seguida, pero ella también se levantó, de forma que fueron a encontrarse a mitad de camino, delante de la gran chimenea de mármol. Estuvo un rato abriendo y cerrando el abanico y luego dijo:


  —Debe de estar sorprendido al ver que todavía no le he hablado de lo que tanto nos interesa.


  —Pues la verdad es que no; ya no me sorprendo de nada.


  —Cuando adopta ese tono, tengo la impresión de que no conseguiremos ser amigos.


  —Yo tenía la esperanza de que ya lo éramos. Realmente, después de la amabilidad que ha mostrado conmigo, no hay prueba de amistad que no pueda pedirme…


  —Y que no vaya a hacer con muchísimo gusto. Ya sé lo que va a decir, y no pongo en duda que es sincero. Pero ¿de qué iba a servirme la prueba si cree que soy una cabeza hueca y una persona sin sentimientos que se divierte haciendo cosas del peor gusto y agobiándole con mis atenciones? A lo mejor cree que soy una fresca que anda a la caza de coqueteos.


  —¿Capaz de coquetear conmigo? —aventuró Hyacinth—. Sería mucha pretensión por mi parte.


  —¡Pues después de los avances que le he hecho podría tener todas las pretensiones que quisiera! Haga el favor de decirme, ¿quién puede tener más? Pero usted se empeña en seguir siendo humilde, y eso le pone a una de muy mal humor.


  —Pero yo no tengo la culpa; son la vida, la sociedad y todas las dificultades que nos rodean.


  Ésa es precisamente mi opinión, que le saca a una de quicio; que cuando yo acudo a usted con franqueza, de una forma inocente y desinteresada —sencillamente porque me gusta, no hay ninguna otra razón— para que me ayude a no tenerlas en cuenta, a saltarme todos esos convencionalismos y absurdos, a tratarlos con el desprecio que se merecen, baja los ojos, se pone un poquito colorado, se empequeñece e intenta escabullirse alegando su insignificancia y su devoción sin límites. Haga el favor de recordar esto: desde el momento en que tiene algo que hacer conmigo, deja de ser insignificante. Amigo mío —continuó la princesa con aquel estilo audaz y fraternal al que su belleza y sencillez conferían nobleza—, hay mucha gente que se daría por satisfecha si pudiera estar en su puesto y tener esa falta de importancia.


  —Entonces, ¿qué quiere usted que haga? —preguntó Hyacinth con toda la tranquilidad de que era capaz.


  Si había pensado que esa pregunta, al salir de sus labios y habiendo sido hecha con cierta impaciencia, podía resultar chocante y molestarle un poco a la princesa, se había equivocado totalmente. Contestó en seguida:


  —Quiero que me dé tiempo. Eso es todo lo que pido a mis amigos, y todo lo que le pedí al mejor amigo que he tenido. Pero ninguno de ellos me lo dio; ninguno, salvo esa extraordinaria mujer que acaba de dejarnos. Ella me entendió desde hace mucho tiempo.


  —Eso es también todo lo que le pido yo —dijo Hyacinth con una sonrisa que pretendía mostrar presencia de ánimo, pero que podía haber sido la de un cautivo joven que lucha por su vida—. Deme tiempo, deme tiempo —murmuró contemplando su esplendor.


  —Querido señor Hyacinth, le he dado ya meses, meses enteros desde que nos vimos por primera vez. Y hoy mismo, ¿no le he dado todo el día? Ha sido intencionado lo de no hablar de nuestros planes. Sí, nuestros planes, sé muy bien lo que estoy diciendo. No intente parecer tonto. Con esa cara tan guapa y tan inteligente no va a conseguirlo nunca. He querido dejarle en paz para que se divirtiera.


  —¡Ah, y me he divertido! —dijo Hyacinth.


  —Habría necesitado ser muy cargante para no hacerlo. Pero, en primer lugar, precisamente por eso yo quería que viniese. Observar la impresión que una casa como ésta causaba en una naturaleza como la suya, que entraba en ella por primera vez, puedo asegurarle que ha valido la pena. Ya le he dado a entender lo extraordinario que me parece que sea usted lo que es sin haber visto —no sé cómo llamarlas— las deliciosas cosas antiguas. He estado observándole; soy lo bastante franca para decírselo. Y quiero que vea más, más, ¡muchas más! —exclamó la princesa con un énfasis que, de habérselo oído decir a otra persona, lo habría tomado por un estallido de ternura—. Y quiero hablar con usted de eso y de otras muchas cosas. Pero vamos a dejarlo para mañana.


  —¿Mañana?


  —Sí, ya he visto que madame Grandoni da por sentado que se marcha. Pero eso no importa. ¡Tiene muy poca imaginación!


  Movió la cabeza con timidez, y hasta creyó que estaba decidido:


  —No puedo quedarme.


  Ella le devolvió la sonrisa, pero había algo extrañamente conmovedor —triste, pero demasiado amable para ser un reproche— en el tono con que replicó:


  —No debería tratarme así. No está bien.


  No había contado con ese tono; sintió que todas sus razones se venían abajo y quedaban hechas polvo:


  —Princesa, no tiene ni idea (¿cómo iba a tenerla?) de la cantidad de preocupaciones en que se mete. No tengo dinero, no tengo ropa.


  —¿Y para qué quiere el dinero? Esto no es un hotel.


  —Cada día que paso aquí pierdo un jornal. Yo vivo al día de mi jornal.


  —Pues entonces déjeme que le dé yo el jornal. Trabajará para mí.


  —¿Qué quiere decir que trabajaré para usted?


  —Me encuadernará los libros. Tengo muchos libros extranjeros que están en rústica.


  —¡Habla usted como si me hubiera traído las herramientas!


  —No, ya me imagino que no. Yo le daré el jornal ahora, y puede hacer el trabajo más tarde, cuando le apetezca y le convenga. Además, si necesita algo puede ir a Bonchester y comprarlo. Hay muy buenas tiendas; yo he ido varias veces.


  Hyacinth en aquel momento pensaba muchas cosas; ella tenía la virtud de estimularle. Y entre otras cosas pensaba en dos: la primera que no estaba muy bien (aunque no fuera opinión muy firme en Pentonville y Soho) aceptar dinero de una mujer, y la segunda que estaba todavía peor que una mujer como aquélla se pusiese de rodillas delante de él. Pero tardó más de un minuto en decidirse por una de las dos, y antes de que lo hubiera hecho ella continuó en el mismo tono de amabilidad y desinterés:


  —Si creemos en la naciente democracia, si nos parece que es justo y que la ola que va a barrer el mundo va a llevarse por delante un millar de iniquidades e injusticias, ¿por qué no hacer una pequeña prueba con nuestros pobres medios (por algo hay que empezar) para poner en práctica su espíritu en nuestras vidas y nuestras costumbres? Es lo que yo quiero hacer. Es lo que trato de hacer, en mis relaciones con usted, por ejemplo. Pero se echa atrás de la manera más ridícula. En realidad, no tiene un pelo de demócrata.


  Aquello de acusarle de mantenerse al margen como un patricio era un golpe muy certero; pero le dejó todavía lucidez suficiente (aunque dudó un instante por temor a ofenderla) para decir sin rodeos:


  —Me han prevenido mucho contra usted.


  La ofensa no pareció afectarla:


  —Sí, no me extraña. Desde luego mi forma de proceder —aunque después de todo no es gran cosa lo hecho hasta ahora— puede parecer poco corriente. Che vuole?, como dice madame Grandoni.


  Un lazo de cinta azul claro que formaba parte del adorno del vestido colgaba a uno de los lados entre los pliegues de la falda. Hyacinth había estado mirando los rizos de la cinta, y cogió luego una de las puntas y se la llevó a los labios:


  —Haré el trabajo que me encargue. Si sólo me lo da para que me quede y como una muestra de generosidad, eso ya es asunto suyo. Yo señalaré el precio. Y me decido a hacerlo, porque sé que voy a hacerlo mejor que nadie; así es que si me da trabajo tendrá al menos esa razón para dármelo. Ya puede verlo porque le he traído un libro. Lo hice el año pasado y fui a llevárselo a South Street, pero se había marchado.


  —Démelo mañana.


  Como esas palabras parecían expresar nada más la tranquilidad que sentía al verle comportarse de un modo razonable y el deseo sincero de ver la prueba de su talento, Hyacinth quedó sorprendido cuando nada más pronunciarlas preguntó:


  —¿Quién es el que le ha prevenido contra mí?


  Temió que pudiera suponer que se refería a madame Grandoni, y dio la respuesta más sencilla, pues no quería traicionar a la señora y pensaba que como la probabilidad de que su amigo de Camberwell consintiera en ver a la princesa era muy remota (a pesar de su propósito de ir allí), nadie iba a salir perjudicado:


  —Un amigo mío de Londres, Paul Muniment.


  —¿Paul Muniment?


  —Creo que mencioné su nombre la primera vez que nos encontramos.


  —¿Ese que dijo algo que estaba muy bien? Ya se me ha olvidado lo que era.


  —Tenía que estar muy bien si lo dijo él. Es inteligentísimo.


  —¡Entonces su prevención me halaga mucho! ¿Qué es lo que sabe de mí?


  —Nada, claro, salvo lo poco que yo haya podido decirle. Hablaba sólo en términos generales.


  —Me gusta ese nombre tan raro que tiene, Paul Muniment. Si se parece al nombre, creo que me gustará.


  —Le gustaría mucho más que yo.


  —¿Y cómo sabe lo mucho (o lo poco) que me gusta? Estoy decidida a tenerle conmigo sólo por lo que pueda enseñarme —calló un momento, con sus hermosos ojos como iluminados por todas las posibilidades que le habían deslumbrado y puesto a prueba; luego volvieron a sonar sus maravillosas palabras—. En términos generales, bien entendu, su amigo tiene muchos motivos para prevenirle. Ahora, esos términos generales son precisamente lo que yo he tratado de reducir lo más posible. Si le hablo como lo hago, y me comporto como lo he hecho es para dejarlos en nada. ¿Qué estoy haciendo sino inventar toda clase de trucos para llenar el abismo que se abre entre su posición y la mía? Ya sabe lo que me importan las «posiciones», se lo dije en Londres. ¡Por amor de Dios, déjeme pensar que he acertado un poco!


  Pudo tranquilizarla lo bastante para que, pasados cinco minutos, no tuviera dudas de que iba a quedarse y empezara a reírse a carcajadas, sustituyendo los argumentos anteriores por una de sus singulares salidas:


  —Tiene que ir conmigo a visitar a las Marchant. ¡Será divertidísimo verle allí!


  Mientras paseaba por el salón vacío, después de que ella le hubiera dejado de una manera más bien brusca y, en su opinión, con muy poca ceremonia y motivo, se le ocurrió pensar si no querría tenerle allí principalmente para eso, para que la ayudara a jugar alguna mala pasada a los infelices de Broome. Siguió paseando a la tranquila luz de las velas durante más tiempo del que creía; hasta que el mayordomo apareció y se quedó en el umbral de la puerta, mirándole fijo y sin decir nada, como para darle a entender que estaba contraviniendo las costumbres de la casa. Le había dicho a la princesa que lo que le decidía a quedarse era la idea de poner su habilidad a su servicio; pero eso no era más que la mitad de lo que le había impulsado a olvidar todas las reflexiones que se había hecho, cuando en Lomax Place y en una hora de introspección sin precedentes, había escrito la carta en la que aceptaba la invitación a Medley. Tenía que ir, pensaba, porque un hombre debía ser galante, sobre todo si era un pobre encuadernador; pero una vez allí, insistiría a cada paso en conocer cuál era su papel. El cambio que repentinamente se había operado en él era que había dejado de preguntarse en qué consistía el misterio. Todas las advertencias, reflexiones, consideraciones sobre lo que era verosímil, natural o posible, toda idea sobre el valor de su independencia se habían esfumado. Tenía en los labios la copa de una experiencia exquisita, una semana en aquel palacio encantado, sin tener que pensar en Lomax Place y en el viejo Crook, algo que no había soñado en su vida; era una copa teñida de rojo por el vino de la aventura, la realidad y la civilización, y no podía apartarla sin beber. Podía volver a casa avergonzado, pero conservaría el sabor en la boca para siempre. Subió la escalera bajo la mirada del mayordomo y cuando se dirigía a su cuarto, al volver la esquina de un pasillo, se encontró cara a cara con madame Grandoni. Parecía acabar de salir de su dormitorio, cuya puerta estaba abierta; podía haber andado por allí vigilando sus pasos. Se había puesto la bata y parecía respirar con mayor facilidad y más a gusto, pero no se había despojado de la peluca. Llevaba todavía el libro francés debajo del brazo, y tenía las regordetas manos cruzadas delante, abrazando su generosa cintura.


  —Dígame que sí, señor Robinson —dijo parándose de golpe.


  —¿Que sí qué, madame Grandoni?


  —Que sí coge el tren por la mañana.


  —No puedo decírselo porque no sería verdad. Al revés, hemos convenido que me quedo. Lo siento mucho si le disgusta, pero, che vuole? —oyó con sorpresa que se aventuraba a decir con cierta displicencia.


  Madame Grandoni era una mujer de mucho humor, pero no le devolvió ninguna sonrisa; se limitó a mirarle muy seria durante un momento, y luego, encogiendo los hombros, en silencio pero muy expresivamente, volvió a su habitación arrastrando los pies.


  XXIV


  —Puedo darle el nombre de su amigo… a la primera. Es Diedrich Hoffendahl.


  Habían estado paseando por la mañana cada vez más despacio, y la princesa, al hacer esa declaración, se había parado ya del todo, debajo de un haya grande, mirándole a los ojos, y con las manos llenas de primaveras. Se había desayunado a las doce con ella y con madame Grandoni, pero por suerte la vieja señora no había querido acompañarlos en el paseo que la princesa le propuso dar por el parque. Le dijo que su venerable amiga, en las primeras horas de la mañana, había declarado que encontraba de pésimo gusto que no le dejara marchar en paz, a lo que ella había contestado que sobre gustos no hay nada escrito y que otras veces tampoco habían estado de acuerdo sin que por eso pasase nada. Hyacinth expresó su confianza en que no discutieran por culpa de él, que sería lo peor que podía imaginarse, y la princesa le aseguró que ella nunca discutía por nada. Creía que había otras maneras de arreglar las relaciones con la gente; y él comprendió que lo que pensaba era que si el desacuerdo era muy grande, las rompía completamente. Por lo tanto, había muy pocas probabilidades de que ellos llegaran a discutir: sus relaciones serían una gran amistad o no serían nada. La princesa de hora en hora les daba más ese aire, y puede imaginarse lo seguro que se sentiría su invitado, cuando empezó a contarle lo que le había sucedido tres meses antes en Londres, durante una noche, o más bien una madrugada, que había alterado toda su vida, podía decirse que había cambiado los términos en que estaba basada. Comprendía que no sabía muy bien lo que quería decir con esta última frase; pero bastaba para explicar el sentimiento nuevo que se había apoderado de él durante aquel interminable y agotador recorrido bajo la lluvia.


  La princesa había llevado la conversación hacia ese tema en cuanto dejaron la casa; y compensó el no hablar de ello el día antes al decir de repente:


  —Bueno, dígame ahora lo que pasa con sus amigos. No quiero decir sus amigos mundanos, sino sus colegas, sus hermanos. ¿Où en êtes-vous en este momento? ¿Hay algo nuevo, se va a hacer algo? Me temo que no hacen más que perder el tiempo y hablar en balde.


  Hyacinth pensaba que desde hacía mucho no había perdido el tiempo ni hablado en balde; pero antes de que pudiera lanzarse a refutar la acusación, ella dijo en un tono completamente distinto:


  —¡Qué lata es que no pueda preguntarle nada sin darle derecho a pensar para sus adentros: «¿Después de todo, yo qué sé? ¿No podría estar pagada por la policía?»!


  —Eso no se me pasa por la cabeza —protestó Hyacinth muy galante.


  —Pero podría pasársele; con lo cual quiero decir que puede ocurrir en cualquier momento. En realidad, creo que debería ocurrir.


  —Si estuviera pagada por la policía, no se machacaría la cabeza conmigo.


  —Sí, claro, le haría creer que no. Eso sería lo primero que hiciera. Pero en fin, si no tiene que darme la lata con sospechas, mucho mejor —dijo la princesa, que volvió a pedirle que le dijera algo de lo que había entre bastidores.


  A pesar de no tener duda alguna sobre su honradez —estaba seguro de que no iba a pasársele por la cabeza la peregrina idea de que era un agente del otro bando— no descubrió inmediatamente todo lo que sabía; pero, pasada media hora, le dijo que el acontecimiento más importante de su vida había tenido lugar poco tiempo antes y de la forma más inesperada. Y para explicar en qué había consistido, dijo:


  —Me he comprometido por todo lo más sagrado.


  —¿Y a qué se ha comprometido?


  —Hice un juramento —un juramento solemne y terrible en presencia de cuatro testigos.


  —¿Y sobre qué era ese juramento?


  —Aposté mi vida —sonrió Hyacinth.


  Le miró de reojo, como si quisiera comprobar si era capaz de mantener una afirmación así; pero no dio muestras de tomarlo a broma. Dieron unos pasos más, cambiando una mirada en silencio, y ella dijo:


  —Entonces, aún me alegro más de que se quedara.


  —Ése fue uno de los motivos.


  —Preferiría que hubiera esperado a estar aquí —comentó la princesa después.


  —¿Por qué hasta haber estado aquí?


  —Porque a lo mejor no se habría jugado la vida. Podría haber encontrado varias razones para conservarla —contestó ella, que así se ponía a la altura de Hyacinth en punto a intrepidez.


  Él dijo que no le cabía duda de que su influencia resultaba muy tranquilizadora, pero la princesa no hizo caso de sus palabras y añadió:


  —Tenga la bondad de decirme de qué está hablando.


  —No le tengo miedo a usted, pero no daré nombres —repuso Hyacinth, y contó lo que había ocurrido en ese sitio que él conocía en Bloomsbury y durante la noche de que ya se ha tratado.


  La princesa le escuchaba con atención mientras paseaban, haciendo ahora numerosas paradas, bajo los árboles en flor. Desde que la primera pareja buscó la soledad por aquellas lomas verdes y aquellos valles cubiertos de helechos, los viejos robles y hayas no habían florecido nunca bajo el sol ni habían perdido la hoja en noviembre siendo testigos de una serie tan grande de confidencias. Hyacinth, entre otras cosas, dijo que ya no iba al Sol y Luna; comprendía lo que debía haber comprendido hacía tiempo: que aquel templo suyo de la fe, a pesar de todas las maquinaciones que pretendían fraguarse en él, era pura filfa. Había necesitado ser tonto para tomarlo en serio. Lo había hecho principalmente porque un amigo suyo, en el que confiaba, parecía darle ejemplo; pero resultaba que ese amigo (era Paul Muniment, por supuesto) siempre había creído que todos los que iban allí eran un hato de embusteros y los estaba probando, sólo por probarlo todo. No había uno solo a quien se pudiera considerar hombre de primera fila, exceptuando a otro amigo suyo, un francés llamado Poupin, y el mismo Poupin era un hombre magnífico, pero no de primera fila. Hyacinth sabía ya a qué atenerse después de haber visto a un hombre que era la encarnación de la fuerza. Uno comprendía, nada más verse en su presencia, que aquél sí que era un tío de verdad.


  —¿En presencia de quién, señor Robinson? —preguntó la princesa.


  —No sé si debo decírselo por mucho que confíe en usted. Hablo de ese hombre extraordinario con quien me comprometí.


  —¿A dar la vida?


  —A hacer lo que en determinado caso pudiera necesitar de mí. Puede necesitar mi pobre pellejo.


  —Esos planes «fuertes» están expuestos a fallar… desgraciadamente —murmuró la princesa, pronunciando más de prisa la última palabra.


  —¿Eso es un consuelo o una lamentación? —preguntó Hyacinth—. Éste no va a fallar… en lo que de mí dependa. Necesitaban un joven voluntario y, como la plaza estaba vacante, me presenté yo.


  —No dudo de que tiene razón. Debemos pagar por todo lo que hacemos. —Expresó esa dura ley con calma y con frialdad, y luego dijo—: Creo que conozco a la persona en cuyas manos se ha puesto.


  —Es posible, pero lo dudo.


  —¿No puede creer que haya llegado tan lejos? ¿Por qué no? Le he dado bastantes pruebas de que no me quedo atrás.


  —Si conoce a mi amigo, ha ido lejos de verdad.


  Pareció que la princesa estaba a punto de pronunciar un nombre; pero se contuvo y, en lugar de decirlo, preguntó con repentina impaciencia:


  —¿No quieren por casualidad también una joven voluntaria?


  —He visto que mi hombre no tiene una gran opinión de las mujeres. No confía en ellas.


  —¿Y por eso le considera de primera clase? Pues casi me lo ha descubierto.


  —¿Se imagina que no hay más que uno que sea de esa opinión? —preguntó Hyacinth.


  —No hay más que uno que la tenga y siga siendo un hombre superior. Es una opinión muy difícil de reconciliar con otras que es importante tener.


  —Schopenhauer lo hizo y con éxito.


  —¡Cuánto me gusta que conozca al viejo Schopenhauer! —exclamó la princesa—. El caballero que tengo yo en la cabeza también es alemán.


  Hyacinth lo dejó pasar sin desafiarla, porque no quería que ella le desafiara a su vez, y la princesa prosiguió:


  —Por supuesto que un compromiso como ese de que habla tiene que hacer que todas las cosas resulten muy distintas.


  —Para mí ha hecho que tenga ahora una idea muy diferente de la que tenía antes sobre la realidad y la solidez de lo que se está preparando. Yo andaba sólo por fuera, me quedaba en las escaleras del templo, entre los ociosos y charlatanes, pero ahora he estado en lo más recóndito del santuario. Sí, he visto el sancta sanctórum.


  —¿Y es muy deslumbrante?


  —¡Huy, princesa! —exclamó el joven arrobado.


  —¿Entonces es real, es sólido? Pues de eso es precisamente de lo que yo he estado tratando de convencerme desde hace tanto tiempo.


  —Va más allá de cuanto yo pueda decir. Nada está a la vista, pero hay todo un mundo oculto poblado por mil formas de entusiasmo y devoción revolucionarias. Lo que me asombró fue la forma en que está organizado. Yo lo sabía o creía que lo sabía de un modo general, pero la realidad fue una revelación. ¡Y la sociedad vive encima de todo eso tan tranquila! La gente va y viene, compran y venden, beben, bailan, hacen dinero y hacen el amor, y dan la impresión de no saber nada ni sospechar nada ni pensar en nada; y florece la iniquidad y se habla de la miseria de medio mundo como de un «mal necesario», y generaciones enteras se pudren y se mueren de hambre en medio, y todo sigue adelante como si estuviéramos en el mejor de los mundos. Eso no es más que la mitad del asunto; la otra mitad es que todo está condenado. En silencio, a escondidas, pero debajo de los pies de cada uno de nosotros, la revolución vive y trabaja. Es una inmensa y fabulosa trampa sobre la que la sociedad representa sus payasadas. Una vez que la maquinaria esté a punto habrá ensayo general. Para ese ensayo es para lo que me quieren a mí. Los hilos invisibles e impalpables están en todas partes, pasan por todas las cosas y están atados a algunas en donde a nadie se le ocurriría buscarlos. ¿Puede haber algo más extraño e increíble que existan aquí mismo?


  —Me hace creérmelo —dijo la princesa, pensativa.


  —¡Da igual qué uno se lo crea o no!


  —Ha tenido una visión.


  —¡Pardieu, si he tenido una visión! También la hubiera tenido usted de haber estado allí.


  —¡Me gustaría haber estado! —declaró ella.


  La princesa respondió de una manera tan ambigua que Hyacinth, al darse cuenta, replicó en seguida con una carcajada incongruente:


  —¡No!, lo hubiera estropeado todo. Me hizo ver, me hizo sentir y me hizo hacer todo lo que se le antojaba.


  —¿Y por qué se le antojó usted precisamente?


  —Pues nada más que porque le pareció que era la persona indicada. Eso es cosa suya: yo no sé que decir. En cuanto encuentra a la persona indicada la ficha. Yo estaba sentado en la cama. No había más que dos sillas en aquel cuartucho, y tenía el abrigo colgado delante de la ventana a modo de cortina. Él no estaba sentado, estaba apoyado en la pared, justo enfrente de mí, y con las manos atrás. Me dijo algunas cosas y mostraba una calma extraordinaria. Yo creo que también estaba muy tranquilo; en realidad, el pobre Poupin fue el único que armó un escándalo. En parte fue por culpa mía: creía que no nos dábamos bien cuenta; quería llamar la atención sobre lo sublime de mi gesto. No tenía nada de sublime, no pude contenerme, sencillamente. Él y el otro alemán estaban sentados en las dos sillas, y Muniment encima de un baúl muy viejo y extraño, forrado de piel, un chisme rarísimo.


  Hyacinth no se había dado cuenta de la pequeña exclamación que soltó la princesa al oírle pronunciar en la última frase la palabra «otro».


  —¿Y qué dijo el señor Muniment? —preguntó.


  —Dijo que estaba muy bien, claro. Ya lo pensaba, naturalmente, desde el momento en que decidió llevarme. Sabía lo que andaba buscando el otro tipo.


  —Sí, comprendo —y la princesa añadió después—: Tenemos una manera muy curiosa de quererle.


  —¿A quién se refiere al decir «tenemos»?


  —A sus amigos. Al señor Muniment y a mí, por ejemplo.


  —A mí me parece tan bien como a cualquiera. Pero creo que usted no piensa lo mismo. No sé por qué me parece que lo siente.


  —¿Qué es lo que siento?


  —Que me haya dejado atrapar.


  —¡Vaya!, eso es casi un desaire. ¡Y yo que creía que lo disimulaba tan bien!


  Reconocía que su distinción había sido injusta, porque por un momento creyó notar lágrimas en su voz. Ella miró hacia otro lado, y fue entonces cuando se paró de repente y dijo:


  —Su nombre es Diedrich Hoffendahl.


  Hyacinth se quedó con la boca abierta:


  —¡Pues está usted más metida de lo que suponía!


  —Ya sabe que no se fía de las mujeres —sonrió ella.


  —¿Qué podía yo aclararle entonces si resulta que ha estado en relación con él?


  Ella vaciló un momento:


  —Usted es muy distinto. Me gusta más.


  —¡Ah, si es por eso!


  La princesa se puso colorada, como ya la había visto antes, y el que eso pudiera ocurrirle, aunque fuera por segunda vez, era algo inesperado, muy conmovedor.


  —No trate de cargar mis inconsistencias sobre mí. Tengo muchas, por supuesto, pero siempre será más amable por su parte pasarlas por alto. Además, en este caso no son tan serias como parece. Como producto del «pueblo» y de ese extraño mundo oculto en fermentación (y es verdad lo que dice), me interesa más y tiene más que decirme que el mismo Hoffendahl, por muy maravilloso que sea, y no dudo de que lo es.


  —¿Le importaría decirme cómo y dónde le conoció? —preguntó el invitado.


  —A través de un par de amigos míos de Viena, dos de los afiliados; hombres inteligentes y revolucionarios apasionados los dos. Son napolitanos, poveretti como usted, y emigraron hace años en busca de fortuna. Uno de ellos es maestro de canto, el hombre más sabio y completo en su género que he conocido. El otro, si no le parece mal, es pastelero. Hace la pâtisserie fine más deliciosa del mundo. Me llevaría mucho tiempo decirle cómo los conocí y cómo llegaron a ponerme en relación con el Maestro, como ellos le llamaban y del que hablaban casi sin aliento. No es de ayer (aunque parezca que no pueda creerlo) mi interés por esas cosas. Le escribí a Hoffendahl y recibí varias cartas de él; el maestro de canto y el pastelero salieron fiadores de mi sinceridad. Al año siguiente tuve una entrevista con él en Wiesbaden; pero no puedo explicarle las circunstancias de nuestra entrevista en ese lugar, porque hay otra persona implicada y, al menos por ahora, no tengo derecho a darle una pista. Hoffendahl me causó una impresión tremenda; me pareció el auténtico Maestro, el verdadero genio de un nuevo orden social, y comprendo perfectamente que le impresionara a usted. Cuando estuvo en Londres hace tres meses lo supe, y sabía también adonde tenía que escribirle. Escribí y le pregunté si quería verme en algún sitio. Le dije que me reuniría con él en cualquier parte, en el escondrijo que fuera y quisiera elegir. Me contestó con una carta encantadora, que le enseñaré porque no tiene nada de comprometedora, pero no aceptó mi ofrecimiento, alegando que estaría muy poco tiempo y tenía muchos compromisos. Se atreve a escribirme, pero no quiere confiar en mí. ¡Ya lo hará algún día!


  Hyacinth quedó totalmente trastornado al ver el mucho camino que había andado la princesa, y las cosas no mejoraron demasiado cuando, al preguntarle por qué no había exhibido antes sus títulos, dijo por toda explicación:


  —Me pareció que la mejor manera de hacerle hablar a usted era callarme.


  No era ya nada difícil hacerle hablar y, antes de terminar el paseo, le había contado todo lo que pedía Hoffendahl. Pedía sencillamente que durante los próximos cinco años debía estar dispuesto en todo momento a hacer algo que probablemente le costaría la vida. Lo que tendría que hacer no estaba aún decidido pero podía imaginarse lo que sería al saber que estaba castigado con la muerte. Lo único que se había convenido era que tenía que hacerlo inmediatamente, sin escrúpulos, sin poner condiciones ni hacer preguntas y en la forma que se lo ordenaran desde el cuartel general. Era muy posible que se tratara de matar a alguien, a algún farsante de los que ocupaban un alto puesto; pero si el individuo se lo merecía o no se lo merecía, no había de ser asunto suyo. Si él reconocía siempre la sabiduría de Hoffendahl —y la otra noche le había parecido que brillaba como una espléndida aurora boreal—, no tenía sentido que fuera a discutirla en aquel preciso momento. Había hecho voto de obediencia ciega, el voto de los padres jesuitas al director de su orden. Gracias a que los jesuitas habían cumplido sus votos (y a haber tenido también grandes organizadores), su organización había sido poderosa, y era a conseguir esa clase de poder a lo que las personas que pensaban como Hyacinth y la princesa debían dedicarse. No era seguro que le mataran después de dar su coup, como tampoco estaba seguro de cargarse a su hombre; pero era algo que había que pensar muy en serio, con lo que desde luego contaba y lo que en realidad prefería. Probablemente no se molestaría mucho en salvar su pellejo, y no intentaría nunca escapar, esconderse o renegar de su promesa. Si acertaba a colocar la bala, se merecería lo que pudiera ocurrirle. Cuando uno hacía esas cosas era una indelicadeza no estar dispuesto a pagarlas, y él al menos estaba completamente dispuesto. No le correspondía juzgar, sólo le tocaba ejecutar. No pretendía decir qué beneficio iba a derivarse de su trabajito o qué portée pudiera tener; no tenía datos para saberlo y se limitaba a creer que en el cuartel general sí sabían muy bien lo que tenían entre manos. La cosa formaba parte de un plan muy amplio cuyo alcance no podía calcular, algo que iba a hacerse simultáneamente en una docena de sitios distintos. La impresión dependería en gran parte de esa enorme coincidencia. Era de esperar que no lo estropeara algún imbécil. En todo caso, él no iba a dormirse hicieran lo que hicieran los otros. No lo decía porque Hoffendahl le hubiera hecho el honor de contarle el asunto, pero creía que el Maestro sabía elegir a sus hombres. Era seguro que antes de eso no sabían nada de él; los que andaban siempre buscando gente se lo habían propuesto de la noche a la mañana. El caso era que, en cuanto tuvo a Hyacinth delante, reconoció que era el que necesitaba, uno que pudiera pasar por una abertura muy pequeña. Tenía dividida y clasificada a toda la humanidad con auténtica perfección germánica, y por supuesto también desde el punto de vista de la revolución, según pudiera adelantar o entorpecer la causa. El trabajito de Hyacinth era una pequeña parte de lo que Hoffendahl había venido a hacer en Inglaterra; tenía en sus manos muchos otros hilos. Hyacinth no sabía nada de ellos ni tenía grandes ganas de saberlo, como no fuera para admirar la forma maravillosa en que los manejaba sin enredarlos. Tenía sobre ellos el mismo dominio que un gran músico, el mismo que tenía la princesa sobre las teclas del piano, y trataba todas las cosas, personas, instituciones e ideas como si fueran las notas de su gran matanza sinfónica. Llegaría el día en que —allá lejos en la nota más baja de la escala— uno se sentiría tocado por el dedo del compositor, y durante un segundo su voz se dejaría oír de todos con un chasquido pequeño y agudo.


  Era imposible que el chico no se diera cuenta de que al cabo de diez minutos había entusiasmado a la princesa y había acaparado su atención: le escuchaba como no le había escuchado nunca. Él disfrutaba con el efecto que producía en ella, y la noción de lo tenue que era el hilo del que pendía su futuro le llevaba a pensar que todo lo que pudiera gozar, cualquier migaja que pudiera arrancarle al festín de la vida, era algo que añadía a la cuenta de su experiencia joven y ávida. El lector puede juzgar si había tenido que contener el aliento y escuchar los latidos de su corazón después de aparecer sobre esa nueva base de persona útil al mundo; pero esa emoción ya se había consumido a través de cien formas de desasosiego, conjeturas vanas y períodos de entusiasmo que alternaban con otros de desesperación, y que conseguía ocultar con mayor éxito del que suponía. Odiaba la idea de que su compañera pudiera notar que le temblaba la voz al contar su historia; pero aunque había llegado a acostumbrarse al peligro y se había entregado, podría decirse, a su consagración, y aunque no podía dejar de resultarle agradable ver que producía escalofríos, como una famosa novela, no podía adivinar lo extraordinarios que le parecían a la princesa su compostura, su lucidez y su buen humor en tales circunstancias. Es verdad que ella trataba de ocultar su asombro, porque no quería dejar de dar la impresión de que incluso una persona como ella estaba preparada para un sacrificio tan completo. Ella tenía el aire —o intentaba al menos tenerlo— de aceptar para él todo lo que él mismo aceptara; sin embargo, había algo forzado en la sonrisa (por otra parte encantadora) con que le contempló mientras decía:


  —Es muy serio… realmente es muy serio, ¿no?


  Él dijo que la parte seria aún tenía que llegar; pasear por aquel parque tan hermoso y charlar con ella del asunto no le resultaba tan horrendo; y ella comentó que quizá Hoffendahl no llegara a avisarle nunca y que le mantendría todo el tiempo sur les dents, en una incertidumbre falsa. Él admitió que eso sería como engañarle, pero que de cualquier forma iba a resultar engañado, aunque fuera de otra manera, y que, en todo caso, habría cumplido con la gran regla de la religión, vivir como si cada hora fuera la última.


  —¿Con santidad, quiere decir, en gran recueillement? —preguntó la princesa.


  —No, no; sencillamente dando gracias por cada minuto añadido.


  —Bueno, probablemente va a haber todavía muchos minutos buenos.


  —Cuantos más mejor, si son tan buenos como éste.


  —Ése no sería el caso con muchos de los de Lomax Place.


  —Le aseguro que desde esa noche Lomax Place ha mejorado.


  Hyacinth sonreía, con las manos en los bolsillos y el sombrero echado hacia atrás.


  La princesa parecía considerar esa extraña verdad con gran curiosidad intelectual, así como el encanto de su aspecto y de la postura que adoptaba:


  —Si después de todo no le llaman, habrá sido realmente feliz.


  —Sí, habré tenido algunos buenos momentos. A lo mejor todo el plan de Hoffendahl es sólo para eso; puede que Muniment se lo haya propuesto.


  —¿Quién sabe? En todo caso, conmigo debe seguir adelante como si nada hubiera cambiado.


  —¿Cambiado de qué?


  —Desde la primera vez que nos encontramos en el teatro.


  —Yo seguiré en la forma que a usted le guste —dijo Hyacinth—. Sólo que la verdadera diferencia estará ahí, ¿sabe?


  —¿La verdadera diferencia?


  —Sí, que habrá dejado de preocuparme lo que le preocupa a usted.


  —No lo entiendo —confesó ella con toda la inocencia de su hermosura.


  —¿No basta con que entregue mi vida a la maldita causa sin que tenga que darle también mi simpatía?


  —¿La maldita causa? —murmuró la princesa con los ojos de par en par.


  —Por supuesto que sigue siendo tan sagrada como siempre; lo que pasa es que la gente a quien compadezco son los ricos, los felices.


  —Ya comprendo. Es usted extraordinario. Es estupendo. A lo mejor, a quien compadece ahora es a mi marido —añadió.


  —¿Le considera uno de los felices? —preguntó Hyacinth mientras empezaban de nuevo a andar.


  Pero ella repitió sin contestar:


  —Es extraordinario. Sí, es estupendo.


  A lo que contestó él:


  —¡Bueno, eso quiero ser!


  He transcrito la conversación entera porque representa un capítulo muy importante de la historia de Hyacinth, pero no podemos seguir todas las etapas ni reproducir los pasos por los que quedó confirmada la amistad entre la princesa Casamassima y el muchacho a quien había convertido en su encuadernador particular. Transcurrida una semana, el arreglo que había establecido para sustituir a las desechadas conveniencias había pasado a ser la cosa más justa y conveniente; y durante aquel período, temporada de extrañas revelaciones para el chico, sucedieron muchas cosas. Una de ellas fue el viaje a Broome con su protectora y la visita a lady Marchant y sus hijas, episodio que pareció proporcionarle verdadero alborozo a la princesa. Cuando volvieron, le preguntó a la princesa por qué no les había dicho a las señoras quién era. Si no lo sabían, ¿dónde estaba la gracia? Ella contestó:


  —Pues sencillamente porque no se lo hubieran creído. Ése es el defecto que tiene usted.


  Era la misma observación que había hecho ya el tercer día de su estancia allí, una tarde en que el tiempo se había puesto lluvioso y tuvieron que quedarse en casa. De repente, y sin venir a cuento, había exclamado:


  —¡Qué raro que conozca a ese viejo y querido «Schop»!


  Él contestó que estaba visto que no podía acostumbrarse a ver que tenía algún talento, y eso los llevó a tener una larga conversación, más larga aún que la ya transcrita, y en la que su confianza quedó mucho más afianzada. Nunca había disfrutado como entonces del placer de la conversación, para él el más grande de los que conocía. La princesa admitió con toda franqueza que él era una persona que necesitaba muchas justificaciones y comentó que sin duda él estaba acostumbrado, pero que debía dar tiempo a los que fueran más tontos:


  —He estado observándole continuamente desde que vino, atenta a todos los detalles, y cada vez estoy más intriguée. No le he oído ni una sola entonación vulgar, no tiene ni un gesto ordinario, no comete nunca una equivocación, lo hace y lo dice todo justo como debe decirlo. Ha salido de ese pobre cuchitril que me ha descrito, y podía haberse pasado la vida en residencias campestres. ¡Resulta mucho mejor que si lo hubiera hecho! Jugez donc por la forma en que le hablo. No necesito hacer una sola concesión, ni la más pequeña. He conocido italianos que tenían ese tacto y elegancia naturales, pero no sabía que pudiera encontrarse nunca en un anglosajón, si no se había cultivado en él y a costa de mucho gasto; salvo quizá en algunas mujeres americanas espantosamente «refinadas».


  —¿Quiere decir que soy un caballero? —preguntó Hyacinth, en un tono muy especial y mirando hacia el jardín mojado.


  Ella vaciló un poco y luego dijo:


  —¡Soy yo la que comete equivocaciones!


  Cinco minutos más tarde dejó escapar una exclamación que le conmovió más que nada de lo que había hecho hasta entonces, formó la más alta opinión de su delicadeza y simpatía y le pintó ante sí mismo con sus palabras mejor de lo que pudiera haberlo hecho con un retrato:


  —¡Hay que ver qué destino tan raro y tan amargo! Ser como es, darse cuenta de sus cualidades, como tiene que dársela, y tener que contemplar todas las cosas buenas de la vida a través únicamente del cristal del escaparate de una confitería.


  —Cada clase tiene sus propios placeres —sentenció él, sin tener en cuenta la emoción de la princesa.


  Pero esa observación no enturbió su mutuo entendimiento, que debía alcanzar alturas mucho mayores, y aquella misma tarde, antes de separarse, le contó las cosas que no habían salido nunca de sus labios, las cosas de que se había enterado el día en que le hizo explicarle a Pinnie su visita a la cárcel. En resumen, le contó lo que era.


  XXV


  Hyacinth había dado varios paseos fuera del recinto del parque y por los alrededores de la comarca, paseos en los que no dejaba de pensar en la «extrañeza» general de su destino, pero que le dejaban también tiempo para disfrutar de la penumbra de los caminos, casi cubiertos por las ramas de los árboles de los senderos que comunicaban los distintos portillos, que eran numerosísimos y parecían tener la llave de la felicidad pastoril, de algún secreto de los campos; contemplaba los bordes cuajados de flores, asombrosamente comunes, pero cuyo nombre ignoraba, el pintoresquismo de los cottages con sus tejados de paja, el misterio y la dulzura de las lejanías azuladas, el color de los campesinos, la anticuada costumbre de las niñas pequeñas que le saludaban con una reverencia (homenaje que nunca había imaginado), y sentía el placer de pisar la hierba, cuando sus pies sólo le habían dolido de andar sobre las piedras de las calles. Una mañana, cuando volvía a casa después de un largo paseo, oyó el ruido de los cascos de un caballo, volvió la cabeza y vio a un señor que iba a alcanzarle y que seguía el mismo camino en dirección a Medley. Continuó andando y, al llegar el caballo junto a él, se dio cuenta de que el jinete reducía el paso; miró otra vez y reconoció en el personaje a su pimpante y ocasional amigo el capitán Sholto. El capitán se detuvo, y le saludó con una sonrisa y un movimiento de la fusta. Hyacinth quedó sorprendido: no sabía que la princesa le esperara. No tardó en comprender que efectivamente no le esperaba, y al mismo tiempo observó que todo el equipo de montar de Sholto era el de un «entendido»: las polainas, las espuelas, el puño de la fusta y un curioso chaleco era un nuevo aspecto de los muchos que ofrecía el capitán y que no había tenido ocasión de contemplar hasta entonces. Le pareció estar a una altura tremenda, subido en aquel gran caballo castaño, y observó además que, aunque el caballo estaba acalorado, el jinete se mantenía fresco.


  —Buenos días, querido muchacho. Suponía que iba a encontrarte aquí —exclamó el capitán—. Ha sido una suerte haberte encontrado antes de ir a la casa.


  —¿Y quién le dijo que iba a encontrarme aquí? —preguntó Hyacinth, preocupado por una suposición tan oportuna y pensando al mismo tiempo, al contemplar a su hermoso amigo a caballo sobre tan hermoso animal, que sería una gran cosa saber montar.


  En los dos días que había pasado en Medley había observado que conocer el lujo y ampliar el campo de sus sensaciones engendraba en él el deseo de placeres más osados.


  —Bueno, yo sabía que la princesa era capaz de llamarte —dijo Sholto— y me dijeron en el Sol y Luna que no habías estado allí desde hacía tiempo. Por otra parte, sabía que sueles ir con frecuencia. Até cabos, y llegué a la conclusión de que no estabas en Londres.


  Todo era claro y directo y podía satisfacer sus exigencias a no ser por la irritante alusión a que la princesa era «capaz de llamarle». Sabía tan bien como el capitán que había sido una tremenda excentricidad hacerlo, pero últimamente se había producido en él cierta transformación y le molestaba que fuera otra persona quien se lo dijera, y mucho más un caballero que pocos meses antes le había dado motivos para pensar mal de él. No había vuelto a ver a Sholto desde la noche en que una extraña combinación de circunstancias le había llevado, de una forma más extraña todavía, a escuchar canciones cómicas sentado entre la señorita Henning y su admirador. El capitán no había ocultado su asombro; Hyacinth tenía su propia opinión y creía que lo hacía para resultar más inocente. Cuando aquella noche acompañó a Millicent a su casa (se habían separado de Sholto al salir del Pavilion) la situación entre la muchacha y su amigo de la niñez era tensa. Se lo demostró en seguida, y le echó una reprimenda, que sin duda quería que fuese memorable, por haber sospechado de ella y haberla insultado ante uno del ejército. El tono que adoptó y la magnífica valentía con que tomó el asunto le dejaron desarmado; acabó por contemplarla con algo de la tensión con que hubiera contemplado a una actriz inteligente, pero poco refinada, mientras ella se entregaba a una exhibición de furia que él creía que era ficticia. Dio más crédito a sus celos y al asunto en general que a los argumentos con que intentaba refutarlo, aunque lo hiciera en voz alta y animado por movimientos de cabeza y grandes sacudidas de faldas. Hyacinth estaba desconcertado, se sentía provocado y recurrió al sarcasmo, que sólo sirvió para aumentar sus burlas, buscando por fin la solución en una de esas asquerosas salidas francesas, como Millicent les llamaba, y con las que le acusaba de plagar su conversación.


  La atmósfera no llegó a aclararse, aunque el motivo de la disputa se olvidó más tarde, pero Hyacinth se propuso vigilar en adelante a su camarada como nunca lo había hecho. Ella también le hizo saber que no le quitaba ojo, y hay que confesar que al poner en práctica el derecho de supervisión Hyacinth se sentía siempre en desventaja desde la noche del teatro. Poco importaba que fuera ella quien le había empujado hacia el palco de la princesa (ella no había tenido celos entonces; tenía demasiadas ganas de saber qué se proponía una persona así, y esperaba quizá atisbar algo) ni que sus relaciones con la gran señora fueran sólo en honor de la humanidad doliente. Fuere como fuere, la atmósfera estuvo cargada de tormenta durante varias semanas y, ¿qué importancia podía tener entonces de dónde vinieran los truenos? Hyacinth estaba muy sorprendido de ver que podía importarle que Millicent le engañara o no, e intentaba convencerse de que no le importaba; pero era como si sintiese que la afinidad personal que había entre ellos era más profunda que cualquier diferencia, y que iba a resultarle un tormento mayor no verla que tener que asistir a uno de esos ataques de furia con los que intentaba encubrir sus andanzas. Algo parecía decirle que su mezcla de belleza y ordinariez, su vitalidad popular, el espíritu de contradicción, y al mismo tiempo el cariño que encontraba en ella habían terminado por hacérsela imprescindible. Le aburría tanto como le irritaba; pero si tenía tan mal gusto estaba también llena de vida, y sus murmullos, su charla, sus maravillosas historias, su mala gramática y buena salud, su sed insaciable, su sagacidad en algunos momentos y sus grotescas opiniones, sus meteduras de pata y sus aciertos eran ya parte de la música familiar de su pequeño mundo. Podía decir para sus adentros que representaba mucho más para él de lo que él representaba para ella, y eso le ayudaba a creer, aunque la deducción no tuviera mucho fundamento, que no estaba divirtiéndose a su costa. Si andaba realmente con un tipo tan encopetado no comprendía que pudiera interesarle conservar a un encuadernador. Hacía tiempo que había dejado de dar importancia a las ambigüedades de Millicent, porque aunque él anduviera por Medley en honor de la humanidad doliente, comprendía que decirlo (en caso de que lo preguntara) iba a resultar tan poco convincente como algunos de los cuentos de la muchacha. En lo referente a Sholto, estaba en una posición muy incómoda, pues le había dado ventaja al aceptar su hospitalidad y sus amabilidades, y no podía pelearse con él como no le diera un nuevo pretexto. El capitán parecía haber tenido cuidado de no dárselo y, después del triple encuentro en la calle, Millicent le había dicho que había hecho que se marchara de Inglaterra ese pobre señor a quien había insultado con sus vulgares insinuaciones casi más (Hyacinth no comprendía por qué «casi más») de lo que le había ofendido a ella. Cuando le preguntó qué sabía de las andanzas del capitán, ella no tuvo inconveniente en decirle que había ido a la tienda para hacer una pequeña compra (unos tirantes de seda, si no recordaba mal, y reconocía que no era más que un pretexto) y le había preguntado con gran interés si su avispado amigo (eso fue lo que le llamó la atención: podía ver lo que pensaba de él) seguía todavía enfadado. Millicent dijo que se temía que sí y que peor para él, a lo que contestó el capitán que no importaba porque iba a marcharse por varias semanas, y que Hyacinth (le había llamado Hyacinth) suponía que no podría preocuparse de un hombre que estaba en el extranjero, y que esperaba que cuando volviera esa nubecilla se habría disipado. Sholto añadió que era mejor que le hablara con franqueza de su visita a la tienda, y le recomendó también que fuera buena con su delicado amigo. Su inocencia y sus precauciones le parecían muy bien; a pesar de ello, Hyacinth se dedicó dos o tres noches a pasar una y otra vez por la calle Queen Anne para ver si descubría alguna señal de que estuviera en Londres. No había luz alguna en las ventanas, y Hyacinth se sintió algo más a gusto al decidirse por fin a llamar a la puerta y preguntar por el inquilino, para ser informado por el soberbio criado a quien ya conocía, y que además tenía todo el aire de llevar una chaqueta de su amo, de que el caballero en cuestión estaba en Montecarlo.


  —¿Todavía estás un poco picado? —preguntó el capitán sin ningún rencor.


  Y en un momento pasó su larga pierna por encima de la silla, desmontó y empezó a andar al lado de su amigo, llevando al caballo de la brida. Hyacinth fingió no entenderle, pues le pareció que después de todo y aunque no hubiera perdonado todavía al capitán su supuesta traición, estando como estaba a los pies de la princesa, no podía mostrar celos de otra mujer. Pensaba que en un principio la princesa había sido en cierto modo propiedad de Sholto y si, en fin de compte, deseaba pelearse con él a causa de Millicent tenía que dejar de dar la impresión de que invadía los dominios del capitán. También se le ocurrió pensar si no habría intentado hacer un cambio, pero en las dos ocasiones en que la princesa había aludido a su amigo militar no había dado señal alguna de reconocer los derechos de ese caballero.


  Sholto le dijo que estaba en Bonchester, a siete millas de allí; había venido de Londres y se había instalado en la fonda. Por la mañana había salido a dar un paseo en un caballo alquilado (Hyacinth creía que era un animal magnífico, pero Sholto hablaba de él como de un jamelgo infernal), y de repente le había apetecido ir a ver qué tal le iba a su amigo.


  —Me va muy bien, muchas gracias —dijo Hyacinth con cierta sequedad; no comprendía que el capitán tuviera que meterse en eso.


  —Supongo que comprendes el interés que siento por ti, ¿no? Soy hasta cierto punto responsable, fui yo el que te empujó.


  —Hay muchísimas cosas en el mundo que no entiendo, pero creo que lo que menos entiendo es su interés por mí. ¿Qué demonio…? —Hyacinth cortó la pregunta, estaba casi sin aliento por la fuerza que había puesto—. Yo, en su lugar, no daría dos peniques por una persona como yo.


  —Eso demuestra lo distintos que somos. Pero no lo creo, chico; eres demasiado generoso para eso.


  La imperturbabilidad de Sholto parecía aumentar en proporción al mal humor que producía, y era invulnerable al resentimiento provocado por su falta de tacto. Esa falta de tacto se hizo patente una vez más al decir:


  —Quería verte aquí con mis propios ojos. Quería ver qué impresión producía la nueva situación doméstica… y realmente es bien extraña. Ya entiendes lo que quiero decir, aunque siempre andas tratando de que te den explicaciones. Yo no me explico bien en ningún sentido, y por eso sólo voy con personas inteligentes que no necesitan explicaciones. Es algo muy grande haberte traído.


  —Muy grande, sin duda, pero poco sorprendente si se tiene en cuenta que, como dice, fue usted quien me impulsó.


  —¡Huy, eso es una gran cosa para mí, pero no significa nada para ella! —contestó Sholto—. Hay cosas que pueden importarle por sí mismas, pero eso nunca querrá decir que pueda importarle lo que yo haya pensado de ellas. Hoy por ti, mañana por mí. ¡Quisiera que pudieras tú empujarme!


  —No le entiendo y no creo que quiera entenderle —dijo Hyacinth, mientras seguían andando.


  Sholto le puso la mano en el brazo, y los dos se pararon y estuvieron mirándose un momento:


  —Mira, querido Robinson, creo que no estarás echado a perder al cabo de una semana… ¿cuánto tiempo ha sido? No es posible que estés celoso.


  —¿Celoso de quién? —preguntó Hyacinth, que en medio de la extrañeza general, no calibraba muy bien la alusión.


  Sholto le miró y se echó a reír:


  —No me refiero a la señorita Henning.


  Hyacinth se apartó y el capitán volvió a acercarse a él, le cogió por el brazo y pasó por el suyo la brida del caballo:


  —¡Qué valor, qué insolencia, qué crânerie! No hay otra mujer en toda Europa que sea capaz de hacerlo.


  Hyacinth guardó silencio un momento, y luego dijo:


  —Pues eso no es nada. Tenía que haberme visto el otro día en Broome, en casa de lady Marchant.


  —¡Santo Dios!, ¿te llevó allí? Habría dado diez libras por verlo. ¡No hay otra como ella! —exclamó el capitán, contento, con verdadero entusiasmo.


  —Creo que no hay otro como yo, quiero decir… por ir.


  —¿Por qué, no lo pasaste bien?


  —Demasiado, demasiado bien. Tales excesos son peligrosos.


  —Yo te apoyaré —dijo el capitán, y luego, reduciendo el paso, preguntó—: ¿Hay alguna probabilidad de que la encontremos? No quiero entrar en el parque.


  —¿No piensa ir a la casa? —preguntó Hyacinth asombrado.


  —No, hijo, no mientras estés tú allí.


  —Bueno, le preguntaré a la princesa por usted y terminaremos de una vez.


  —¡Golfillo afortunado con tus charlas caseras! —suspiró el capitán—. ¿Dónde se sienta ahora por las noches? No va a decirte nada, salvo que soy un pelmazo inaguantable; pero aunque quisiera tomarse la molestia de arrojar alguna luz sobre mí, tampoco serviría de gran cosa, porque ella es la primera que no me entiende.


  —Entonces es usted la única persona del mundo de quien pueda decirse eso —contestó Hyacinth.


  —Pues sí, me atrevería a decir que lo soy y estoy más bien orgulloso de ello. Mientras no se trate más que de la cabeza la princesa lo entiende todo. Ya te dije cuando te presenté que era la mujer más inteligente de Europa, y sigo creyendo lo mismo. Pero hay ciertos misterios en los que no se puede penetrar a menos que se tenga ese pequeño y conveniente sentimiento humano que suele llamarse un poquito de corazón. A la princesa semejante cosa no le estorba nada, aunque es seguro que en estos momentos tú crees que es justo lo contrario. Ya lo verás uno de estos días. A mí no me importa un pito la cantidad de corazón que tenga. Me ha hecho tanto daño que no puede hacerme más, y el interés que siento por ella no tiene nada que ver con eso. Mirarla, adorarla, ver la vida que lleva y cómo se manifiesta su extraordinaria naturaleza, mientras no me dedica más atención que si fuera el cartero que llama varias puertas más allá: eso es lo único que me importa. No saco el menor provecho, pero a pesar de todo es mi principal ocupación. Puedes creerme o no; no tiene la menor importancia, pero soy el ser humano más desinteresado que existe. Ella te dirá que soy el mayor de los asnos, y por supuesto lo soy. Pero eso no es todo.


  Esta vez fue Hyacinth quien se paró, detenido por algo que era nuevo y natural en el tono de su compañero, una emoción sencilla que hasta entonces nunca había asociado con él. Se quedó un momento mirándole y pensando una vez más que su destino parecía ser el de recibir las más insospechadas confidencias de la gente distinguida. ¿Qué podían ver en él para rendirle semejante tributo? Era un honor del que podía prescindir muy a gusto; pero al mirar a Sholto veía algo en sus extraños ojos claros —una especie de fidelidad cansada— que hacía que la aventura de aceptar su amistad pareciera menos fantástica:


  —Continúe —dijo en seguida.


  —Bueno, lo que acabo de decir es el único y verdadero motivo de todo lo que hago. El resto no son más que las palabras que dice el prestidigitador para realizar sus trucos y que no se vea la trampa.


  —¿Y qué entiende usted por el resto? —preguntó Hyacinth pensando en Millicent Henning.


  —¡Uf!, toda la paja que uno come para engañar el apetito; todas esas tabarras en que uno se mete por ver si conducen a algo, y que luego nunca conducen a nada; todas las monsergas que hemos escuchado juntos en Bloomsbury y las que yo mismo he soltado, ¡demonio!, con una seguridad digna de mejor causa. ¿No recuerdas lo que te he dicho (todo como si fuera opinión mía) sobre el inminente cambio en las relaciones entre las distintas clases? ¡El hundimiento inminente de la corteza terrestre! Yo creo que los que están encima del montón se hallan mejor que los que están debajo, que tienen intención de quedarse allí, y si no son un hato de gallinas, van a quedarse.


  —¿Entonces la cuestión social no le importa nada? —preguntó Hyacinth, con aire de no entender nada, del que se daba perfecta cuenta.


  —Me dediqué a eso porque se dedicaba ella únicamente. Y no me ha servido para nada —sonrió Sholto—. Querido Robinson, no hay más que una cosa que me importe: mirar a esa mujer cuando puedo hacerlo, y cuando no puedo, acercarme a ella en la forma en que estoy haciéndolo ahora.


  —Pues es una forma bastante rara.


  —Claro que lo es; pero si es buena para mí debería ser buena para ti también. Lo que quiero que hagas es esto: que la convenzas para que me invite a cenar esta noche.


  —¿Que la convenza? —repitió Hyacinth.


  —Que le digas que estoy en Bonchester y que no sería más que un acto de caridad.


  Siguieron andando hasta llegar a la verja, y entonces Hyacinth preguntó:


  —Se dedicó a la cuestión social porque lo hacía ella. Pero ¿sabe por casualidad por qué se dedicó ella?


  —¡Ay, amigo mío!, eso tienes que averiguarlo tú. Yo te he buscado la plaza, pero no puedo hacerte también el trabajo.


  —Ya comprendo, ya comprendo. Pero quizá pueda decirme otra cosa: si hace un año podía ir a verla cuando quisiera, llevarla al teatro y todas esas cosas, ¿por qué no puede hacerlo ahora?


  Los ojos de Sholto volvieron a tener una expresión rara:


  —Tú puedes hacerlo ahora, chico, pero me temo que eso no significa que puedas hacerlo dentro de un año. Entonces ya estaba cansada de mí, y ahora está mucho más cansada, por la sencilla razón de que soy más pesado. Me ha mandado a paseo, pero quiero volver unas horas. Ya ves lo consideradísimo que soy; no quiero cruzar la verja.


  —Le diré que me he encontrado con usted —dijo Hyacinth, y luego, aunque no tuviera mucho que ver, preguntó—: ¿Es por eso por lo que dice que no tiene corazón?


  —¿Por tratarme como me trata? ¡No, por Dios! Por tratarte a ti como lo está haciendo.


  Eso sonaba más que raro, pero no le impidió a Hyacinth dar la vuelta para acompañar a su amigo —porque lo más extraño de aquel encuentro era que la esperanza de hablar un poco con él, si tenía algo de suerte, había sido el motivo no sólo de que Sholto se marchara a Medley, sino de que fuera allí y se quedara en la vecindad, y en una fonda vieja de una ciudad pequeña y aburrida—, no le impidió, como digo, acompañar al capitán a lo largo de una milla en su camino de vuelta. El joven siguió hablando algo más del mismo tema, y descubrió otro par de razones para admirar la naturalidad con la que se había desenmascarado, así como cuál era su interés por la idea revolucionaria, después de haberle preguntado de repente qué le había pasado por la cabeza cuando el verano anterior se encaminó aquella tarde —y no parecía que hubiera vuelto con tanta frecuencia como prometió— a casa de Muniment, en Camberwell. ¿Qué era lo que buscaba, a quién había ido a buscar allí?


  —Buscaba cualquier cosa que pudiera salir, que pudiera chocarle a ella. ¿No comprendes que siempre estoy buscando? Hubo un tiempo en que me dediqué con entusiasmo a los misales miniados, y otro en el que coleccionaba horribles historias de fantasmas (se le había antojado creer en fantasmas) y todo por ella. El día en que vi que empezaba a dedicar su atención a la naciente democracia empecé a coleccionar pequeños demócratas. Fue cuando te conocí a ti.


  —Entonces Muniment le entendió perfectamente. ¿Y encontró algo que le sirviera en Audley Court?


  —Hombre, pensé que la mujercita de los ojos saltones (me recordaba a un saltamontes metido en la cama) serviría. Y también tomé nota de la otra, la virgen vieja de la gran nariz, la aristocrática hermana de la caridad. Las tengo en reserva para mi próxima ofrenda propiciatoria.


  Hyacinth hizo una pausa:


  —¿Y el propio Muniment? ¿Puede hacer algo con él?


  —¡Huy, hijo mío!, comparado contigo no vale nada.


  —Ésa es la primera tontería que ha dicho. Pero no importa portille le gusta tan poco la princesa (lo que sabe de ella) que no consentirá nunca verla.


  —¡Ah!, ¿lo toma así? Pues entonces me servirá —dijo Sholto.


  XXVI


  —Claro que puede venir y quedarse aquí todo el tiempo que quiera —exclamó la princesa, cuando Hyacinth le habló por la tarde de su encuentro.


  Hablaba con la dulzura y la absoluta sorpresa que reflejaba siempre su cara cuando la gente (de un modo absurdo según ella) le pedía permiso para hacer algo. Por su forma de acceder a la petición de Sholto —con una facilidad que le quitaba importancia, como si no valiera la pena hablar de eso— el relato que el capitán había hecho de sus relaciones podía pasar por una broma muy bien preparada, pero no menos ridicula. Envió un mensajero a Bonchester con una nota, y Sholto llegó justo a tiempo de vestirse para la cena. La princesa llegaba siempre tarde, y a Hyacinth arreglarse para esos casos le llevaba también mucho tiempo (sentía cruelmente las deficiencias, pero intentaba convencerse de que eran muy honrosas y de que el único atavío digno de él era más o menos su traje de faena); por eso, cuando el cuarto miembro de la reunión bajó al salón, la única persona a quien encontró fue madame Grandoni.


  —Santissima Vergine! ¡Cuánto me alegro de verle! ¿Qué buenos vientos le han traído por aquí? —exclamó en cuanto vio entrar a Sholto en la habitación.


  —¿No sabía que vendría? ¿Tan poca sensación ha producido la noticia de mi llegada?


  —No sé nada de los asuntos de esta casa. He acabado por dejarlos todos, y ya era hora de que lo hiciera. Me quedo en mi cuarto.


  La expresión de la señora no tenía nada de su habitual alegría, más bien reflejaba ansiedad y hasta cierto enfado, y por eso, en aquellos momentos, la buena mujer tenía más que nunca el aire de una dueña que tomaba sus deberes muy en serio. Resultaba casi majestuosa.


  —Desde el momento en que ha venido, la cosa mejora un poco. Pero está muy mal.


  —¿Muy mal, señora?


  —Quizá usted pueda decirme adonde veut en venir Christina. Yo siempre le he sido fiel, siempre he sido leal. Pero he perdido la paciencia. Esto no tiene sentido.


  —No estoy seguro de saber de qué habla —dijo Sholto—, pero si la entiendo bien, debo decirle que lo encuentro magnífico.


  —Sí, conozco su tono, usted es peor que ella porque además es cínico. Esto sobrepasa todos los límites. Es muy serio. He estado pensando qué debo hacer.


  —Claro, y yo estoy casi seguro de lo que hará.


  —¡Ah, sí, pero esta vez no pienso volver! —declaró la señora—. El escándalo es demasiado grande. Es intolerable. Pero lo que temo es ponerlo todavía peor.


  —Querida madame Grandoni, no puede ponerlo peor ni mejor —contestó Sholto, que se sentó junto a ella en el sofá—. En realidad, a nuestra amiga no se la puede acusar de escándalo. Está por encima y fuera de tales consideraciones y peligros. Ella lleva adelante todo lo que se propone; toma muy pocas precauciones, no tiene ningún miedo. Aparte de eso, tiene una gran cosa a su favor: que no hace nada malo.


  —Pues haga el favor de decirme cómo le llama usted a que una señora envíe por un encuadernador y le traiga a vivir con ella.


  —¿Y por qué no enviar por un encuadernador igual que por un obispo? Todo depende de quién sea la señora y de lo que sea la señora.


  —Pues tendría que preocuparse primero de otra cosa; de no haberse separado de su marido y de más de un centenar de historias.


  —La princesa puede hasta con eso. No es corriente, es una excentricidad, es algo difícil de imaginar, si quiere, pero no necesariamente malo. Desde su punto de vista ella hace lo que debe hacen Además, tiene opiniones propias.


  —Sus opiniones son la mismísima insensatez.


  —¿Y qué importa —preguntó Sholto—, si eso la hace estar tranquila?


  —¡Tranquila! ¿Llama usted a esto tranquilidad?


  —Claro que sí, si usted también lo toma con calma. Poniéndonos en el peor de los casos, ¿quién puede saber que es su encuadernador? Es la última cosa que se le ocurriría a uno.


  —Sí, en ese sentido le escogió muy bien —murmuró la señora, sin desarrugar el entrecejo.


  —¿Quién lo escogió? Fui yo, señora, quien lo escogió —dijo el capitán, soltando una carcajada que demostraba lo poco que le preocupaba el asunto.


  —Sí, se me había olvidado. En el teatro —dijo madame Grandoni, que le miraba como si tuviera las ideas confusas, pero como si se abriera paso entre ellas cierta repulsión hacia su interlocutor—. ¡Buena jugada le hizo usted allí, pobre muchacho!


  —Por supuesto que tendrá que ser sacrificado. Pero ¿por qué tenerle tanta consideración? ¿No he sido sacrificado yo también?


  —¡Bueno, si lo lleva como usted! —comentó madame Grandoni, casi con un rugido de desprecio.


  —¿Y cómo sabe cómo lo llevo yo? Cada uno hace lo que puede —dijo el capitán arreglándose la pechera—. En todo caso recuerde esto: ella no va a decirle a la gente quién es a causa del chico, y él tampoco lo dirá en atención a ella. Y como tiene mucho más aire de poeta, de pianista o de pintor, el escándalo que teme no se producirá.


  —Aunque así sea no deja de estar muy mal —dijo madame Grandoni—. Y él es capaz de soltarlo cualquier día.


  —¡Ah! Si a él no le importa a ella tampoco… Pero eso es asunto suyo.


  —Mas es terrible echarle a perder así para su trabajo. ¿Cómo podrá volver?


  —Si quiere que se quede siempre aquí, no es usted consecuente. Además, si tiene que pagar por eso, se lo merece. No es más que un abominable conspirador contra la sociedad.


  Madame Grandoni guardó silencio un momento; luego miró al capitán con una seriedad que hubiera podido impresionarle de no haber tenido un aplomo a toda prueba:


  —¿Qué se merece entonces Christina?


  —Todo lo que pueda sucederle; todo lo que pueda hacerla sufrir. Pero no será la pérdida de su reputación. Es demasiado distinguida.


  —Ustedes, los ingleses, son muy extraños. ¿Es por ser una princesa? —pensó madame Grandoni en voz alta.


  —¡Huy, no! Aquí su título no vale nada. En eso podemos ganarla fácilmente. Pero en lo que no podemos ganarla… —El capitán hizo una pausa.


  —¿Qué es?


  —Pues su total indiferencia ante la opinión pública y la falta de afectación de su originalidad; lo que me ha embrujado a mí precisamente.


  —¡Uf, a usted! —se le escapó a madame Grandoni.


  —Si tiene tan mala opinión de mí, ¿por qué dijo hace un momento que se alegraba de verme?


  —Porque es uno más en la casa, y así todo resulta un poco más natural; la situación es algo menos (¿cómo dijo?) excéntrica. Mientras esté aquí, no me iré.


  —Pues no dude de que proyecto quedarme hasta que me echen.


  Le miró con sus ojillos turbados, pero no delataban ningún entusiasmo ante la noticia:


  —No comprendo cómo puede gustarle una situación así.


  —Querida madame Grandoni, el corazón del hombre, sin ser el inexplicable laberinto que es el corazón de la mujer, resulta también bastante complicado. ¿No sé yo lo que va a pasarle al golfillo?


  —Es usted un hombre horrible —dijo la señora, y luego, en un tono muy distinto, añadió—: Es demasiado bueno para su suerte.


  —Haga el favor de decirme, ¿no lo era yo para la mía?


  —¡De ninguna manera! —respondió madame Grandoni, que se levantó y se alejó de él.


  La princesa había entrado en la habitación acompañada por Hyacinth. Como la hora de la cena había pasado hacía tiempo, la señora supuso que la pareja se había encontrado en el hall y había estado hablando allí. Hyacinth miraba con sumo interés la forma en que la princesa saludaba al capitán, que fue la más sencilla, natural y amistosa. Durante la cena no hizo ninguna distinción, y le dejó tomar parte en todo, como si fuera allí un habitual como madame Grandoni, aunque, eso sí, un poco menos venerable, y sin darle ocasión en ningún momento a que sus ojos se encontraran. Le había dicho a Hyacinth que no le gustaban sus ojos, y en realidad ninguna otra parte de su persona tampoco. Por supuesto cualquier admiración, viniera de donde viniera, no podía dejar de resultarle agradable, en mayor o menor grado, a una mujer como ella, pero de todas las impresiones que sin proponérselo podía haber producido, la producida en mala hora sobre el capitán Sholto era la que menos halagaba su vanidad. Era un hombre tan poco interesante, tan superficial, tan inútil y vano, y en realidad tan frívolo a pesar de su pretensión (de la que estaba realmente harta) de vivir obsesionado por una sola idea. Nunca se había interesado por un hombre sólo porque estuviera enamorado de ella; pero sí podía decir que la mayoría de los hombres a los que había gustado tenían también algo, algo en su carácter o sus condiciones, que podía darle que pensar a ella. No tanto como para trastornarla, salvo quizá en uno o dos casos; pero, de todas maneras, algo.


  Sholto era un tipo de inglés curioso y no especialmente edificante, como le definió más tarde la princesa; uno de esos tipos raros que producen las sociedades viejas que han dejado de florecer, las civilizaciones corrompidas y agotadas. Era una carga para el mundo, un ser puramente egoísta por mucho que presumiera de desinterés. No era absolutamente nada por sí mismo, y no tenía carácter o mérito alguno salvo por la tradición, la imitación y las supersticiones. Tenía una larga ascendencia, procedía de una rancia familia de la nobleza rural, gente que tenía reputación local, pero que carecía de importancia, y había tenido muchísimo cuidado con su pequeña fortuna. Había recorrido el mundo varias veces, «por la caza», en esa forma criminal y devastadora en que lo hacen los ingleses, para destruir y acabar con otras criaturas más hermosas, más altaneras y más ágiles que ellos mismos. Poseía cierto buen gusto, un poquito de inteligencia, algunas lecturas, unos cuantos muebles buenos, un poco de francés y de italiano (mucho menos de lo que creía), una seguridad sin límites y poquísimo que hacer. En el fondo no era nada más que eso: un lujo inútil, trivial y presuntuoso, algo de lo que lleva a la gente a inventar supuestos deberes porque no tienen ninguno verdadero. La gran idea que Sholto tenía de sí mismo, después de considerarse esclavo de la princesa, era la de ser cosmopolita y estar libre de prejuicios. Sobre los prejuicios la princesa no tenía nada que decir ni le preocupaban tampoco; pero le había visto en países extranjeros, le había visto en Italia, y tenía motivos para decir que no entendía nada de aquella gente. Le había encontrado por primera vez hacía varios años, poco después de casarse. No se había dedicado a adorarla desde el primer momento, lo había hecho poco a poco. Fue después de separarse de su marido cuando empezó a estar siempre alrededor de ella, y cuando más le había hecho sufrir. Sin embargo, algo tenía que agradecerle: nunca, que ella supiera, había tenido el descaro de pretender ser más que un amante desamparado y sin esperanza. Su postura era precisamente esa: quería pasar por el modelo número uno de la constancia no recompensada. Ella no podía imaginarse qué era lo que esperaba, quizá la muerte del príncipe. Pero el príncipe no iba a morirse ni ella deseaba en modo alguno que se muriera. No quería ser dura, porque una cosa así resultaba siempre muy halagadora, pero fuera lo que fuera lo que sentía Sholto, cuatro quintas partes eran puro teatro. No era en modo alguno una persona tranquila, y resultaba en muchos aspectos afectado a consecuencia de no haber tenido que dar golpe en su vida, de no tener gustos serios y de haber nacido, sin embargo, con cierta posición. La princesa decía que se alegraba muchísimo de que Hyacinth no tuviera posición, que se hubiera visto obligado a hacer algo más que divertirse; los amigos que le gustaban eran ésos. Le había dicho a Sholto una y otra vez: «Hay montones de personas a las que les gustaría mucho más estar contigo; ¿por qué no acudes a ellas? Esto es perder el tiempo». Estaba segura de que hasta cierto punto había seguido su consejo, y que en lo referente a ella no era en modo alguno el ser absorto y aniquilado por quien pretendía hacerse pasar. Le había dicho una vez que estaba tratando de interesarse por otras mujeres, pero había añadido que no le servía de nada. ¿De qué quería que le sirviese nada de lo que pudiera hacer? Hyacinth, al oírlo, no le dijo a la princesa que tenía motivos para creer que los esfuerzos del capitán en ese sentido no habían sido totalmente inútiles; pero hizo esa consideración para sus adentros y con creciente confianza. Y descubrió una nueva verdad al decir su compañera que, por lo que había visto, el pobre Sholto era una combinación bastante extraña. A pesar de ser bromista tenía también algo siniestro, y confesó que en algunos momentos tenía el presentimiento de que podría hacerle daño algún día. Ese comentario hizo pararse a Hyacinth en el umbral del salón y preguntar en voz baja:


  —¿Le tiene miedo?


  La princesa sonrió como no lo había hecho nunca:


  —Dio mio!, ¿cómo dice eso? ¿Querría matarle por mí?


  —Ya sabe que tendré que matar a alguien. Pues si estoy dispuesto, ¿por qué no había de ser él si es el que le preocupa?


  —¡Huy, amigo mío, si tuviera que empezar a matar a todos los que me preocupan! —suspiró la princesa, mientras los dos entraban en el salón.


  XXVII


  Nada más ver asomar por la entreabierta puerta la cara de lady Aurora, comprendió que algo iba mal. ¿Qué estaba haciendo en el dormitorio de Pinnie? Un cuarto muy pobre en el que la modista, con todo su respeto, nunca hubiera dejado entrar a una persona tan importante a menos que las cosas fueran muy mal. Lady Aurora no tenía su habitual sonrisa incoherente; se había quitado su gran sombrero con el velito anticuado, y se llevó el dedo a los labios. La primera alarma de Hyacinth fue inmediata, nada más abrir la puerta de la calle, con la llave, como hacía siempre, y ver que el cuartito que estaba a la derecha del pasillo, en el que Pinnie se había pasado la vida, estaba vacío y con el fuego apagado. En cuanto pagó al cochero que le había llevado el equipaje hasta el vestíbulo —no tenía costumbre de pagar a cocheros y comprendía que le había dado demasiado, pero estaba muy nervioso para preocuparse—, subió corriendo la infame escalera, que aun en aquellos momentos le pareció más infame que nunca, dio unos golpecitos en la puerta y llamó con una voz lo menos temblorosa posible, a la que lady Aurora contestó en seguida. Había vuelto a entrar en el cuarto, mientras él estaba allí sin saber qué hacer; luego apareció otra vez, cerró la puerta tras ella y le hizo señas de que estuviera lo más callado posible. Se sintió de repente tan mal ante la idea de haber estado perdiendo el tiempo en Medley mientras había una desgracia en la pobre casucha a la que tanto debía, que apenas tuvo fuerzas para hacer una pregunta y obedeció mecánicamente el gesto de su noble visitante que le indicaba que bajara con ella.


  Hasta que estuvieron solos en la salita desierta —donde por primera vez notó el desagradable olor que había—, no acertó a preguntar:


  —¿Se está muriendo?, ¿ha muerto?


  La tristeza que se veía en la cara de lady Aurora no parecía anunciar nada mejor.


  —Querido señor Robinson, lo siento mucho por usted. Quería escribirle, pero a ella le prometí que no lo haría. Está muy mala la pobre; estamos muy preocupados. Empezó hace diez días, y creo mi deber decirle que ha perdido mucho.


  Lady Aurora hablaba con más miramientos y precauciones que nunca, con ansiedad y como si le costara mucho trabajo: haciendo una pequeña pausa después de cada diálogo para ver cómo lo tomaba, y lanzándose luego un poco en cuanto veía un momento propicio. Se enteró de lo que pasaba, de que habían llamado a un médico y de que si esperaba un poco a entrar en el cuarto sería mucho mejor, pues la enferma se había dormido algo más tranquila que antes y sería una pena correr el riesgo de despertarla. A juicio de su señoría, el médico le estaba dando las medicinas apropiadas, pero decía que tenía muy pocas reservas. No se trataba de un médico famoso: era el doctor Buffery, que vivía allí cerca, pero parecía un hombre muy inteligente; y ella se había tomado la libertad (al confesarlo soltó una de sus extrañas risitas y se puso colorada) de llamar a una enfermera, una mujer mayor, muy respetable y conocida. En aquel momento estaba fuera, tenía que salir una vez al día a tomar el aire; «sólo cuando yo vengo, por supuesto», se apresuró a aclarar lady Aurora. La pobre miss Pynsent hacía tiempo que arrastraba un catarro y no se había cuidado. Hyacinth debía de saber lo valiente que era; no se preocupaba nada de sí misma. «Pero claro, un catarro es un catarro para todo el mundo, ¿no?», comentó como para demostrar que no compartía la opinión de que la clase baja podía liberarse de tales plagas. Diez días antes se había enfriado aún más al quedarse por la noche dormida en la silla y con el fuego apagado.


  —Eso no habría sido nada para una persona como usted o como yo; pero, al estar tan débil, fue muy distinto. El día era terriblemente húmedo, el frío penetró en los pulmones y produjo una inflamación. El doctor Buffery asegura que estaba muy agotada, ¿comprende?, muy débil y sin defensas, y no tenía con qué salir adelante.


  Al día siguiente tuvo muchos dolores y bastante fiebre, pero a pesar de todo se levantó. El ángel tutelar de la pobre Pinnie no le aclaró a Hyacinth el tiempo que había pasado antes de que llegara en su auxilio, ni quién le había avisado, y comprendió que se saltaba esa parte por el encomiable deseo de evitar que pensara que la enferma había sufrido por causa de su ausencia o le había llamado en vano. En realidad, no parecía que fuera ese el caso, ya que se había opuesto repetidamente a que le escribieran.


  —Yo vine en seguida —dijo únicamente lady Aurora—: fue una suerte tremenda. Y desde entonces ha tenido todo lo que necesitaba, aunque resultaba muy triste ver que una persona necesitara tan poco. Quería que se quedase donde estaba; se ha aferrado a esa idea. Lo que le digo es la pura verdad, señor Robinson.


  —No sé qué decirle, es usted extraordinariamente buena, angelical —contestó Hyacinth asombrado y sintiendo una extraña e inesperada vergüenza.


  El episodio que acababa de vivir, el esplendor que había conocido y disfrutado tanto, la alianza tan antinatural que había establecido mientras su pobre madre adoptiva luchaba sola con la muerte —comprendía que era eso, el presentimiento, el horror final se palpaban allí—, todo ese contraste se le clavaba como un cuchillo y hacía que el desgraciado accidente de su ausencia se transformara en pura maldad suya.


  —No puedo reprocharle nada siendo tan buena, pero hubiera deseado con toda mi alma saberlo —dijo por fin.


  Lady Aurora cruzó las manos, suplicándole que no la juzgara mal:


  —Para nosotros desde luego era una gran responsabilidad, pero pensamos que debíamos tener en cuenta lo que ella nos pedía. Insistía constantemente en que su visita no debía interrumpirse. Cuando volviera por propia voluntad habría tiempo de sobra. Yo no sé exactamente dónde ha estado, pero ella decía que era una casa preciosa. Repetía una y otra vez que iba a beneficiarle mucho.


  Hyacinth notó que los ojos se le llenaban de lágrimas:


  —¡Se está muriendo, se está muriendo! ¿Cómo va a poder vivir así?


  Se dejó caer sobre el viejo sofá amarillo, el sofá de toda su vida y de muchos años antes, y escondió la cabeza en el brazo sucio y desgastado. Una serie de sollozos salieron de su boca, sollozos en los que estaba acumulada la emoción de varios meses, y el extraño y agudo conflicto que le había embargado durante las tres últimas semanas encontró en ellos alivio y una especie de solución. Lady Aurora estaba sentada junto a él, y le acariciaba la mano con la punta de los dedos. Durante un minuto, mientras corrían sus lágrimas y ella permanecía callada, notó su tímido toque de consuelo. Luego levantó la cabeza; recordó que había dicho «nosotros» y preguntó a quién se refería.


  —¡Ah, a mister Vetch! ¿No lo sabe? He tenido el gusto de conocerle; es imposible ser una persona más buena.


  Después, mientras Hyacinth guardaba silencio atormentado por la idea de que Pinnie había tenido que depender del violinista mientras él se daba la gran vida, lady Aurora añadió:


  —Es un músico encantador. Al principio, ella le pidió una vez que trajera el violín; creía que iba a calmarla.


  —Le estoy muy agradecido, pero ahora que he llegado, no hace falta que le molestemos —dijo Hyacinth.


  Parecía haber cierta sequedad en sus palabras, y eso fue la causa de que su señoría, después de varias dudas, se decidiera a decir:


  —¡Déjele venir, señor Robinson; déjele estar a su lado! No sé si sabe que… que le tiene un gran afecto.


  —Pues es bien tonto, porque siempre le he tratado muy mal —dijo Hyacinth, azorándose.


  La forma en que hablaba lady Aurora le demostró más tarde que ya conocía su secreto, o más bien uno de aquellos misterios; porque tal como habían ido las cosas en los últimos meses, estaba haciendo una verdadera colección. Sabía el secreto pequeño, no el grande, por supuesto; se veía que las divagaciones de Pinnie le habían hecho la luz. En el mismo momento en que lo pensaba, se sintió casi sorprendido al ver que esas pequeñas delaciones no le hacían ya la menor mella, y lo poco que parecía significar de repente que la fuente de los rumores fuera a secarse. El sentido de poseer un tesoro de experiencias mucho mayor se tragaba esa ansiedad particular y le hacía preguntarse qué importaba, para el poco tiempo que le quedaba, que la gente cuchicheara a escondidas sobre la marca secreta que llevaba. No tardó en llegar el día en que creía, y no le importaba nada, que era mucho lo que habían hablado de él.


  Después de dejarle lady Aurora, con la promesa de llamarle en cuanto fuera prudente, se puso a dar paseos por el frío saloncito, sumido en sus meditaciones. La conmoción ante el peligro de perder a Pinnie ya se le había pasado; había avanzado tanto últimamente en la aceptación de la idea de la muerte, que el hecho de que la pobre modista desapareciera parecía ya casi beneficiarse de tan curioso adiestramiento. Lo que se le presentaba con más fuerza en el escenario abandonado de su trabajo era la visión tan distinta con que contemplaba los objetos que le habían sido familiares durante veinte años. El cuadro seguía siendo el mismo, y todos sus horrendos elementos, cubiertos por una especie de brillo grasiento en el sucio aire de Lomax Place, producían, a través de las pequeñas ventanas, un chiaroscuro lúgubre; mostraban, en su mísero brillo, el roce de su propia vida, pero los ojos con que los miraba tenían otros términos de comparación. Siempre había tenido la escena por sórdida y horrenda, pero su aspecto le parecía tan lastimoso que casi le ponía malo; no podía comprender que lo hubiera aceptado durante años y hasta lo hubiera reverenciado un poco. Estaba asustado de ver el flaco servicio que le había hecho su experiencia de grandezas. Estaba muy bien haberlo asimilado y con una rapidez de la que él mismo se sorprendía, pero con una sensibilidad tan mejorada, ¿cómo llegar a un arreglo con lo más humilde, con lo que por su propia naturaleza no podía rendirse? Aunque la primavera estaba ya muy avanzada, el día era oscuro y lluvioso, y la habitación tenía la pegajosidad del mucho uso, rezumaba la humedad de la calle embarrada, donde la única defensa era una estrecha zanja. No era nada raro que Pinnie lo hubiera sentido por fin, no era raro que su desnutrido organismo hubiera llegado a entumecerse y dejara de funcionar. Al pensar en su vida tan limitada, en su esfuerzo paciente y monótono con la aguja y las tijeras, que había terminado en un saloncito en el que no había nada que exhibir y en meditar sobre el corte de mangas que ya estaban pasadas de moda, se le saltaron las lágrimas otra vez; pero se las limpió al oír una débil llamada en la puerta, que abría en aquel momento la criadita que habían conservado para el servicio del solitario huésped, un hombre que se asombraba fácilmente, tenía un estrabismo especialmente lamentable y ponía malo a Hyacinth por llevar unos zapatos que no casaban, aunque los dos tenían la misma antigüedad y los dos rivalizaban en su facilidad para salírsele. No había oído la voz de mister Vetch en el vestíbulo, porque hablaba muy bajo; pero el joven no se sorprendió cuando, después de tomar todas las precauciones para que no crujiera la puerta, su vecino entró en el saloncito. Al principio el violinista no le dijo nada; los dos se miraron durante un minuto muy largo. Hyacinth vio pronto lo que más deseaba ver: si estaba ya enterado de lo de Pinnie; pero algo más que había en sus ojos, que tenían una expresión muy distinta a la que hasta entonces había visto en ellos, iría descubriéndolo poco a poco.


  —¿No le parece que debía haberme puesto unas letras? —preguntó Hyacinth por fin.


  Su enfado por haberle ignorado se le había pasado ya, pero le parecía bien hacer la pregunta. Esperaba una respuesta sarcástica, pero quedó sorprendido por la amabilidad con que mister Vetch contestó:


  —Te aseguro que en toda mi vida he tenido una responsabilidad que me agobiara más. Había muchas razones para decirte que volvieras y, sin embargo, me resultaba imposible no desear que terminaras la visita. Estuve dudando entre ambas cosas. Era muy difícil.


  —Pues a mí me parece facilísimo. Cuando la gente más próxima y más querida para uno se está muriendo, generalmente avisan.


  Mister Vetch se disculpó con una extraña sonrisa. Si Lomax Place y la selecta casa de huéspedes de miss Pynsent ofrecían a los ojos de Hyacinth tanta vulgaridad, puede imaginarse hasta qué punto se prestaban a hacer comparaciones la renuncia a los primores del vestir y el abandono resignado que marcaban la vejez del violinista. El reluciente mayordomo de Medley ofrecía muchos más indicios de prosperidad.


  —Hijo mío, este caso era excepcional —dijo el violinista—. Tu visita parecía algo importante.


  —No sé que podrá saber de ella. No recuerdo haberle dicho nada.


  —No, realmente nunca me has dicho demasiado. Pero si como supongo has visto a esa señora tan amable que ahora está arriba, estarás enterado de que Pinnie daba muchísima importancia a que no se te molestara. Nos amenazó con enfadarse si te hacíamos volver. ¡Y ya sabes lo que son los enfados de Pinnie!


  Al ver que Hyacinth se apartaba un poco con gesto de mal humor, mister Vetch añadió:


  —No hay duda de que la pobre tiene unos caprichos absurdos; pero no los tomes a mal. Estoy seguro de que si hubiera estado aquí sola, sufriendo, agotándose, sin un ser que la atendiera y sin más perspectiva que morirse en un rincón como un gato, habría preferido resignarse a su suerte antes que acortar en una hora tu novelesca experiencia.


  Hyacinth lo echó a perder completamente:


  —Por supuesto que entiendo lo que dice. Pero es ella la que se ha tejido esas ilusiones, lo ha hecho siempre, y además no se sabe de dónde las ha sacado. No puedo imaginarme qué es lo que sabe de esta «experiencia» ni de ninguna otra. Cuando salí de Londres le dije muy poco más que a usted.


  —Lo que ha adivinado, lo que ha ido sacando de un lado y otro ha sido suficiente. Está convencida de que has entablado alguna relación por medio de la cual llegarás a los tuyos. Para ella, la aristocracia es una sola cosa, y no ve nada más sencillo que el que esa persona que te ha invitado (de gran alcurnia según cree) se ocupe en aclarar tus asuntos por medio de sus amigos.


  —Bueno, muy bien, me alegro de no haberlos privado de esa diversión.


  —Te aseguro que el espectáculo era algo exquisito —dijo el violinista—. No le quites esa idea de la cabeza, por favor.


  —¿Que no se la quite? ¡Voy a hacer mucho más! —contestó Hyacinth—. Voy a decirle que mis parientes me han adoptado y que he vuelto transformado ya en lord Robinson.


  —No necesitará nada más para morir feliz.


  Cinco minutos más tarde, después de haber obtenido Hyacinth por parte de su viejo amigo la confirmación de lo que le había dicho lady Aurora sobre el estado de miss Pynsent, a la que el violinista veía media docena de veces al día, cinco minutos más tarde reinaba el silencio en el saloncito y el chico esperaba que lady Aurora le avisara que podía subir. El violinista, que había encendido la pipa, miraba por la ventana, como si lo que veía fuera un mapa de todo aquel gris pasado. Hyacinth, procurando no hacer ruido paseaba por la habitación con las manos en los bolsillos. Por fin, mister Vetch, sin sacarse la pipa de la boca ni volver la vista, dijo:


  —Yo creo que a estas alturas y en un momento semejante podrías ser un poco más franco conmigo.


  Hyacinth se paró, asombrado realmente de lo que decía su amigo, pues no creía estar haciendo ningún esfuerzo por ocultar nada que pudiera decir —había cosas que desde luego no podía decir— y creyendo por el contrario que su vida estaba singularmente abierta a la consideración del público y expuesta a comentarios envidiosos. En ese momento apreció por primera vez cierta diferencia; la voz de mister Vetch tenía un tono que no había notado antes; faltaba en ella la nota que otras veces le había llevado a pensar que aquel viejo impenetrable se estaba divirtiendo a sus expensas. Era como si hubiera cambiado su actitud, como si se hubiese hecho más considerada a consecuencia de algún cambio o mejora por parte de Hyacinth, que era ya mayor o más importante o se había convertido en algo definitivamente extraño. Si la primera impresión que le había hecho el viejo vecino de Pinnie, que tanto le había dado que pensar en otro tiempo por si era un caballero o formaba parte del pueblo soberano, y si debía o no estar en la lista de los sacrificados; si el sentimiento que había provocado en una mente familiarizada durante casi un mes con formas de indudable elegancia no era favorable a la fraternización, esa secreta impaciencia desapareció del pecho de Hyacinth gracias a una de esas reacciones súbitas o rápidos cambios que el chico padecía con tanta frecuencia. Ante la petición del violinista, que era evidente significaba más de lo que decía, ante su aspecto rancio, el aire inconfundible de algo que se ha usado durante años y ha cogido todas las arrugas y vicios del uso, el testimonio mismo de una irremediable tacañería y de haber dejado de preocuparse por la forma de los pantalones porque había otras cosas que le preocupaban más, se transformó en otras tantas razones para cambiar, para volver a él, en claras señales de una fidelidad invencible, de una vida dedicada únicamente a cumplir con un deber cotidiano y con un arte que después de todo era muy bonito; y lo había hecho mientras otras personas como las que nuestro hijo pródigo había tratado últimamente pasaban de una sensación egoísta a otra y ni siquiera podían vivir tres meses seguidos en el mismo sitio.


  —¿Qué le gustaría que hiciera, que dijera o que le contara? ¿Quiere saber lo que he estado haciendo en el campo? Tendría que empezar por saberlo yo mismo —dijo Hyacinth con toda sinceridad.


  —¿Lo has pasado bien?


  —Sí, desde luego, muy bien… sin saber nada de Pinnie. He estado en una casa preciosa con una mujer preciosa.


  Mister Vetch se había vuelto; tenía un aire muy imparcial entre el humo de su pipa:


  —¿Es realmente una princesa?


  —No sé lo que quiere decir con «realmente»: a mí me parece que iodos los títulos no son más que basura. Mas parece que todos están de acuerdo en decir que es princesa.


  —Ya sabes que siempre me ha gustado meterme en tu vida, y ese deseo es hoy más fuerte que nunca —dijo el viejo, que no apartaba sus ojos de los del chico.


  Hyacinth le miró un momento también:


  —¿Y qué le hace decirlo en este momento?


  El violinista pareció pensarlo, y dijo por fin:


  —Porque estás en peligro de perder a la mejor amiga que has tenido en tu vida.


  —Puede estar seguro de que lo comprendo. Pero si le tengo a usted…


  —¡Huy, a mí! Yo soy muy viejo y estoy cansado de la vida.


  —Supongo que es a eso a lo que llega uno. Pero si puedo ayudarle en alguna forma, tiene que contar conmigo, tiene que acudir a mí.


  —Eso es precisamente lo que iba a decirte. ¿Querrías algo de dinero?


  —¡Claro que lo querría! Pero ¿por qué iba a dármelo usted?


  —Porque al ir ahorrándolo poco a poco siempre me he acordado de ti.


  —Se acuerda usted demasiado de mí, mister Vetch. No me lo merezco, haga el favor de creerme, y por muchos motivos. Habría ganado bastante dinero para lo que necesito o tengo derecho a querer quedándome tranquilo en Londres y acudiendo a mi trabajo. Ya sabe que puedo ganarme la vida.


  —Sí, eso ya lo veo. Pero si te hubieras quedado tranquilamente en Londres, ¿qué habría sido de tu princesa?


  —¡Uf! Las señoras que están en esa posición siempre pueden arreglárselas.


  —¡Menuda si entiendo su posición! —exclamó mister Vetch, pero sin reírse—. Te has pasado tres semanas sin trabajo y no puedes tener un aspecto más elegante.


  —Bueno, no he tenido que gastar nada para vivir, ¿comprende? Cuando está uno con gente rica, no tiene que pensar en la cuenta —explicó Hyacinth con mucha amabilidad—. Aparte de eso, la señora de cuya hospitalidad he disfrutado me ha hecho una oferta de trabajo estupenda.


  —¿Qué clase de trabajo?


  —El único que sé hacer. Va a mandarme muchos libros para que se los encuaderne.


  —¿Y a pagarte un precio fantástico?


  —No, eso no. Soy yo el que fijará el precio.


  —¿Y esa clase de transacciones no resulta más bien desagradable si se hace con una señora de cuya hospitalidad se ha disfrutado? —preguntó mister Vetch.


  —¡Muchísimo! Por eso pienso arreglar los libros y no cobrar nada después.


  —¡Es bastante lista tu princesa! —rió con cierta frialdad el violinista.


  —No puede obligarme a cogerlo si no quiero —dijo Hyacinth.


  —No, lo único que tienes que hacer es dejarme eso a mí.


  —Tiene ideas bien curiosas a propósito de mí —declaró el chico.


  Mister Vetch se volvió otra vez hacia la ventana, diciendo que tenía ideas muy curiosas a propósito de todo. Después de una pausa añadió:


  —¿Y has estado haciendo el amor a tu gran señora?


  Esperaba un estallido de impaciencia como respuesta, pero quedó más bien sorprendido al ver la forma en que Hyacinth empezaba a decir:


  —¿Cómo podría explicárselo? No se trata de eso.


  —¿Entonces ha sido ella la que ha estado haciéndote el amor?


  —Si pudiera verla, comprendería lo absurda que esa suposición es.


  —¿Cómo podré verla alguna vez? Pero a falta de ese privilegio, creo que mi idea tiene algún fundamento.


  —Está muy por encima de mí —dijo Hyacinth con toda naturalidad—. Pero no es imposible que pueda verla. Quiere conocer a mis amigos, conocer a la gente que vive en el Place. Y sentiría un interés especial por usted a causa de sus opiniones.


  —¡Ya no tengo opiniones, no me queda ni una! —dijo con tristeza el viejo—. Las tenía sólo para asustar a Pinnie.


  —Se asustaba fácilmente —comentó Hyacinth.


  —Sí, y se tranquilizaba fácilmente también. Bueno, quiero saber algo de tu vida. Pero ten cuidado de que la gran señora no te lleve demasiado lejos.


  —¿Qué quiere decir demasiado lejos?


  —¿No es una socialista dedicada a conspirar y a tramar intrigas y traiciones? ¿No aspira a una rectificación general, como dice Eustache?


  Hyacinth tardó un poco en contestar:


  —Tendría que ver el sitio, ver cómo viste, lo que come y lo que bebe.


  —¡Ah! ¿Quieres decir que no vive de acuerdo con sus teorías? Hijo mío, sería una mujer especial si no lo hiciera. De todas maneras, me alegro.


  —¿Se alegra?


  —Me alegro por ti, quiero decir, cuando estás con ella. ¡Es un lujo mucho mayor! —exclamó mister Vetch, sonriendo.


  En ese momento, un golpecito dado por lady Aurora en el piso de arriba anunció que Hyacinth podía subir a ver a Pinnie. Mister Vetch reconoció el sonido y eso le hizo decir con bastante fuerza:


  —¡Ahí tienes a una mujer cuya conducta y teorías sí que cuadran!


  Hyacinth, que iba a salir de la habitación, se paró un momento para contestar:


  —Bueno, cuando llegue el día en que mi amiga se decida… ya verá.


  —Sí, no me cabe duda de que hay cosas a las que podría renunciar —contestó el viejo, pero Hyacinth ya no podía oírle.


  XXVIII


  Mister Vetch esperó allí hasta que lady Aurora bajara a darle las noticias que estaba impaciente por saber. No se forjaba ilusiones respecto a Pinnie. La noche anterior le había parecido ver que llevaba la muerte escrita en la cara, y creía que no era mal momento para que la pobre abandonara su carga. Tenía razones para creer que el futuro no iba a ser agradable para ella. En lo concerniente a Hyacinth, no se sentía nada tranquilo; porque aunque sabía más o menos que andaba metido con gentes extrañas, y aunque había dicho siempre que se alegraría de ver que salía adelante y resolvía el problema de su peregrina ascendencia, estaba preocupado por no tener un conocimiento exacto. Apagó la pipa, anticipándose a la reaparición de lady Aurora y, al prescindir de ese consuelo, se le agudizó el miedo que le había entrado pocos días antes, a raíz de una conversación, o más bien un intento de conversación, con Eustache Poupin. Fue a través del francés como conoció lo poco que sabía de la extraña aventura de Hyacinth entre la alta sociedad. Y su visión del asunto había sido puramente deductiva; Hyacinth no le había explicado a Pinnie por qué se marchaba, y sólo le había dado a entender que había una señora en el asunto y que, por muy buen equipaje que llevara y por muy bien planchadas que estuvieran sus camisas, sería poco. Poupin había visto a Sholto en el Sol y Luna, y por medio de Hyacinth había llegado a la conclusión de que una influencia femenina muy notable era en gran parte responsable de la presencia del capitán en Bloomsbury, una influencia que, para bien o para mal, Hyacinth estaba igualmente expuesto a sentir. Para el chico, Sholto era el lazo de unión visible con una sociedad para la que Lisson Grove no podía tener una importancia general, salvo para emplearla como atajo (muy desagradable si se hacía con frecuencia) más allá de Bayswater; por lo tanto, si Hyacinth se había marchado de Londres con un sombrero nuevo y un par de guantes de cabritilla tenía que haberlo hecho en dirección a ese círculo superior y más o menos movido por esa influencia femenina. Eso fue lo que el francés dio a entender al violinista, y con bastante claridad como era su costumbre; pero había otras notas en su conversación, unas referencias raras, que excitaron la curiosidad de mister Vetch pero no pudieron satisfacerla. Eran unas suposiciones más profundas y oscuras que sin duda le resultaban penosas al francés, que no llegaba a aclararlas ni a darles ese toque final que caracterizaba normalmente las más ligeras alusiones de monsieur Poupin. Al violinista se le antojaba que su amigo tenía algo en la cabeza que no le estaba permitido decir, y que además se refería a Hyacinth y podía ser causa de no poca ansiedad para quienes se interesaban por el singular muchacho. Mister Vetch, por su parte, fue dándole una forma a esa ansiedad: se convenció de que el francés había llevado al chico demasiado lejos en la línea de la crítica social, y hasta le había empujado hacia algún sendero sinuoso en el que un resbalón equivalía a un accidente. Cuando en otra ocasión dejó entrever sus temores a Poupin, el encuadernador se puso muy colorado y declaró que su conciencia era pura. Una de sus peculiaridades era que cuando se le subían los colores daba la impresión de estar enfadado, y mister Vetch pensó que el enfado se debía a que, a pesar de sus protestas, no había actuado con mucha prudencia; aunque antes de separarse, y como signo de apaciguamiento, derramó lágrimas de emoción, cuyo origen el violinista no veía muy claro, pero que le parecían más o menos dedicadas a Hyacinth. La entrevista tuvo lugar en Lisson Grove, pero madame Poupin no apareció por ninguna parte.


  El viejo, en resumen, se sentía presa de sospechas que le llevaban a pensar cómo se le había pasado ya el entusiasmo democrático de su juventud. Había terminado por aceptarlo todo, aunque lo que no podía tragar era la idea de que le jugaran una mala pasada a Hyacinth; hasta había llegado a interesarse por la política, sobre la que siempre había tenido la opinión —opinión ahora muy enraizada en los Poupin— de que era un invento hecho a propósito para echar tierra a los ojos de los reformistas desinteresados y para soslayar la solución del problema social. Él había renunciado a solucionarlo; no se veía forma de aclararlo que no diera la impresión de ir a armar un lío mucho mayor que el que ya había, y que, cuando se alcanzaban los sesenta y cinco años, dejaba en buena parte de irritarle a uno. Mister Vetch sentía aún cierta acritud cuando se trataba del Libro de Oraciones y de los obispos, y si en algunos momentos estaba un poco avergonzado de haber aceptado el mundo presente, eso no le impedía pensar que seguía repudiando cualquier otro. Sin embargo, la idea de los grandes cambios había figurado entre los sueños de su juventud; ¿qué clase de cambio era posible en las relaciones de hombres y mujeres sino una nueva combinación de esos elementos? Si podían cambiarse los elementos, la cosa valdría la pena; pero no sólo era imposible introducir otros nuevos, ni siquiera se había descubierto todavía la manera de librarse de los viejos. Las piezas del tablero de ajedrez seguían siendo las pasiones, las envidias, las supersticiones y las estupideces del hombre, y la posición que ocuparan en un momento dado con respecto a las demás sólo podía interesar a los hados invisibles y crueles que jugaban la partida, y que desde hacía siglos estaban allí sentados, con la espalda encorvada. El cansancio se había ido apoderando del violinista a medida que aumentaban el diámetro de su cintura y el montoncito de medias coronas y soberanos acumulados en una caja de hojalata, que tenía cerrada con candado y metida debajo de la cama, y a medida que se sentía cada vez más unido a la modista y a su hijo adoptivo por los lazos del sentimiento y la costumbre. Si había dejado de insistir en las demandas que creía tenía derecho a hacerle a la sociedad, como lo hacía en los tiempos en que su conversación escandalizaba a Pinnie, no quería tampoco insistir sobre Hyacinth; pensaba que, aunque los poderes constituidos debieran «contar» con él, sería de mejor gusto no ser inoportuno. Lo que le daba miedo del interesante mozo era que por malas influencias pudiera meterse en honduras que además de deplorables no dejaran de ser ridículas. Puede incluso decirse que mister Vetch tenía el secreto designio de interceder en favor suyo.


  Lady Aurora apareció en la habitación, muy silenciosamente, media hora después de que Hyacinth saliera de ella, y le dijo al violinista que tenía que acudir a otros deberes, pero que la enfermera ya había vuelto y el médico había prometido pasar por allí a las cinco. Ella volvería al atardecer, y Hyacinth estaba entretanto con su tía, que le había reconocido sin ninguna protesta; parecía realmente feliz de tenerle otra vez junto a ella, y estaba con los ojos cerrados, muy débil y sin hablar, agarrando con su mano la del chico. La inquietud se le había pasado y tenía menos fiebre, pero estaba sin fuerzas para hablar, y lady Aurora no disimulaba que todo hacía suponer que se agotaba rápidamente. Mister Vetch ya lo había aceptado y, después de que su señoría le dejara, encendió otra pipa filosófica, y se dedicó a esperar a que llegase el médico en el saloncito abandonado de la modista, al que se había permitido en otros tiempos hacer tantas visitas y donde se había tomado tantos vasitos de coñac caliente. El eco de sus pequeñas sorpresas y de sus contradicciones sin motivo, su asombro boquiabierto ante las paradojas, parecían todavía flotar en el aire; pero el lugar se sentía como desamparado y de duelo, como si ella estuviese ya enterrada.


  Pinnie siempre había tenido una mano maravillosa para «quitar cosas de en medio»; los restos que su trabajo dejaba como testimonio eran a veces muy grandes, pero la reacción en favor de una alfombra sin un solo hilo era todavía mayor; y en aquella ocasión, antes de meterse en la cama, aún había encontrado fuerzas para barrerlo y ponerlo todo en orden, como si estuviera segura de que la habitación no volvería a recibir sus cuidados. Hasta para el viejo violinista, que no tenía la sensibilidad de Hyacinth para el escenario de la vida, la habitación tenía ya el frío de un sitio arreglado para el entierro. Después de que el médico visitara a Pinnie aquella tarde, no quedaban ya dudas de que no se tardaría en hacerse allí muy tristes preparativos.


  Sin embargo, miss Pynsent soportó su enfermedad casi quince días más, durante los cuales Hyacinth estuvo constantemente en su cuarto. No volvió al taller de Crook, con el que sus relaciones parecían interrumpidas por tiempo indefinido; en realidad, mientras Pinnie necesitó sus cuidados, no salió más de dos veces de Lomax Place como no fuera por pocos minutos. Una de esas veces fue a Audley Court y pasó allí una hora; la otra se reunió con Millicent Henning, después de haber convenido con ella dar un paseo por los muelles. Intentó encontrar un rato para ir a dar las gracias a madame Poupin, que le había ofrecido muchas veces preparar una tisane según una receta que la pareja de Lisson Grove consideraba insuperable, aunque la vecindad no la apreciara demasiado; pero se vio obligado a mostrar su agradecimiento con una carta respetuosa, que compuso no sin cierto trabajo, pero con muy buen ánimo, en lengua francesa, que en su opinión resultaba especialmente apropiada para cortesías de ese género. Lady Aurora fue una y otra vez a la casa ensombrecida, donde dispensó su benéfica influencia velando a la enferma, aportando las ideas sanitarias más modernas, y por medio de sus conversaciones con Hyacinth, dirigidas con mucho más ingenio de lo que pudiera esperarse de su confusión, y encaminadas a distraerle. Preparó también muchas veces el té (hubo un gran consumo de ese líquido durante la enfermedad de Pinnie), y por un procedimiento mucho más avanzado que el que solía emplearse en Pentonville. Fue portadora de varios mensajes y de buen número de consejos médicos de Rose Muniment, cuyo interés en el caso de la modista ponía de mal humor a Hyacinth por la valentía que mostraba, y que aun siendo de segunda mano resultaba extravagante: daba la impresión de estar tan resignada a los males de los demás como a los suyos propios.


  Al día siguiente de haber vuelto de Medley, a Hyacinth le había entrado un tremendo deseo de hacer algo especial en favor de Pinnie. Tenía la penosa sensación de que se estaba muriendo a causa de su pobre vida, del remordimiento nunca borrado de haberle hecho una mala pasada cuando era pequeño —como si no se lo hubiera perdonado desde hacía mucho tiempo y no pensara que era la más sabia decisión que podía haber tomado—, de alguna bajeza en su actitud que le era imposible evitar. Quería hacer algo que le convenciera de que tenía de la enferma la mejor opinión que pudiera tenerse: por eso insistió en que el señor Buffery celebrara una consulta con un doctor del West End suponiendo que el doctor del West End consintiera en reunirse con el señor Buffery. Gracias a la intervención de lady Aurora pudo descubrirse a un oráculo que no era enemigo de tal concesión, y que ella no había llevado ya porque dudaba por un lado ante la idea de imponer un gasto tan grande a la débil economía de Lomax Place, y por otro no se atrevía a afrontarlo ella, ya que sus fondos andaban mermados por las muchas caridades que hacía; y en previsión de la cuenta del gran hombre, Hyacinth, como en otras ocasiones, había acudido por un préstamo a mister Vetch. El gran hombre llegó y estuvo muy deferente con el señor Buffery, cuya actuación estimó acertada; permaneció varios minutos en la casa, mirando a Hyacinth por encima de las gafas —parecía casi más interesado en él que en la enferma— e hizo salir a casi todo el Place a contemplar su coche de caballos. Al final se negó a aceptar cualquier clase de honorarios, cosa que desilusionó y molestó a Hyacinth, que veía estropeado todo el efecto de la fineza que quería hacerle a Pinnie; aunque cuando se lo dijo a mister Vetch, el cáustico violinista acogió el comentario con una cara tan divertida que, habida cuenta de la situación, rayaba en lo inverosímil.


  Hyacinth, en todo caso, había hecho cuanto podía, y el elegante doctor había dado algunas instrucciones que anunciaban que habría que acudir a una farmacia muy cara de Bond Street, perspectiva que al joven le proporcionó cierto consuelo. La salud de la pobre Pinnie declinaba a pesar de todo sin remedio, y una tarde en que estaba solo con ella, algo más de una semana después de volver de Medley, tuvo la impresión de que ya no estaba consciente. La respetable enfermera se había ido a cenar, y un olorcillo a bacon frito subía por la escalera, como indicando que en la zona de abajo las cosas iban mucho mejor. Hyacinth no acababa de comprender si Pinnie estaba dormida o despierta; creía que no estaba inconsciente, pero desde hacía una hora no daba señales de vida. Por fin movió la mano, como si se diera cuenta de que él estaba allí y quisiera tocarle, y murmuró:


  —¿Por qué vino? Yo no quiero verla.


  En seguida comprendió a quién se refería: su recuerdo había vuelto a través de los años a aquel día espantoso —le había descrito todos los pormenores— en el que mistress Bowerbank había invadido su pacífica vida y había sobresaltado su conciencia con un mensaje enviado de la cárcel.


  —Sentóse allí, y estuvo mucho tiempo, mucho tiempo. Era enorme y yo estaba asustada. Ella gemía y gemía, y lloraba… era demasiado horrible. No pude evitarlo, no pude evitarlo.


  Su mente vagaba de la figura de mistress Bowerbank, sentada como en un trono en el sofá amarillo del saloncito trastornado, a la trágica mujer de Milbank, cuyos lamentos tenía todavía en los oídos; y mezclada con esa visión confusa aparecía aún la pesadilla de que podía haber obrado de otra manera. En lo concerniente a Hyacinth, todo eso había quedado aclarado, pero Pinnie conservaba más viva que ninguna otra cosa en aquellos momentos su obsesión por el arrepentimiento y la expiación. A él le ponía malo que creyera que esas cosas eran aún necesarias, y se inclinaba sobre ella y le decía todo lo que se le ocurría para calmarla. Le dijo que dejara de pensar en aquella hora tan triste y tan lejana, que hacía mucho tiempo había terminado de tener consecuencias para ellos; que pensara sólo en el futuro, cuando volviera a sentirse fuerte, que él la atendería, que estaría siempre con ella, y que la cuidaría mucho mejor que como lo había hecho antes. Había pensado en muchas cosas mientras estaba allí sentado mirando las sombras que proyectaba la lámpara de noche —sombras altas e imponentes de cosas pequeñas y que no valían nada— y entre otras cosas había dejado volar la imaginación sobre las consecuencias que se habrían derivado para él de no haber sido adoptado siendo niño por la modista: el asilo, la calle, ignorancia, frío, suciedad, harapos, y noches encogido debajo de un puente o en el quicio de una puerta, piojos, hambre y golpes, y quizá hasta el brote de una inclinación heredada hacia el crimen; todas esas cosas, que veía con mayor viveza que nunca, le parecían ser las que le habrían correspondido. Intimidades con una princesa, visitas a viejas y hermosas casas de campo, y hasta la facultad de poder pensar en la mejor manera de dar un escarmiento a las clases privilegiadas habrían quedado en ese caso fuera de su alcance; y el que Pinnie le hubiera rescatado de padecer ese destino y le hubiera proporcionado todos esos lujos representaba casi que le había dado una gran posición en lugar de otra horrible, sólo con que tuviera la magnanimidad de creerlo así.


  Tenía los ojos abiertos y fijos en él, pero el vivo destello que la modista solía dirigir a Lomax Place, cuando estaba dándole a la aguja sentada junto a la ventana, había desaparecido completamente de ellos.


  —Allí no, ¿qué iba a hacer yo allí? —preguntó en voz baja—. Con los grandes no, los grandes.


  —¿Los grandes qué? ¿Qué quieres decir?


  —Ya lo sabes, ya lo sabes —dijo haciendo otro esfuerzo—. ¿No has estado con ellos? ¿No te han recibido?


  —No van a separarnos, Pinnie; no van a interponerse así entre nosotros —dijo Hyacinth, y cayó de rodillas al lado de la cama.


  —Tienes que separarte, eso me hace feliz. Sabía que te encontrarían por fin.


  —Pobre Pinnie, pobre Pinnie —murmuró.


  —Era sólo por eso… Ya me voy.


  —Si te quedas conmigo no tendrás nada que temer —sonrió Hyacinth.


  —¿Y qué dirían ellos?


  —Prefiero estar contigo —insistió él.


  —A mí me has tenido siempre. Ahora les toca a ellos: ya han esperado.


  —¡Sí, la verdad es que han esperado! —dijo Hyacinth.


  —Pero lo arreglarán, lo arreglarán todo —jadeó la pobre mujer—. ¡No pude, no pude evitarlo!


  Esas palabras fueron el último hilillo de fuerza que le quedaba. No volvió a dar más señales de vida, y cuatro días más tarde dejaba de respirar. Hyacinth y lady Aurora estaban con ella, pero ninguno de los dos pudo darse cuenta de en qué momento había muerto.


  Hyacinth y mister Vetch llevaron el féretro, con la ayuda de Eustache Poupin y de Paul Muniment. Lady Aurora y madame Poupin asistieron al funeral, lo mismo que una veintena de vecinos de Lomax Place; pero entre todos los componentes del duelo, el miembro más distinguido, al menos en apariencia, era Millicent Henning, que llamó la atención por su belleza, seria pero brillante, por su perfecto comportamiento y por el buen gusto y estilo de su traje negro. Mister Vetch tenía formada su idea; había estado acariciándola desde que Hyacinth volvió de Medley, y tres días después de haber enterrado a Pinnie se la presentó a Hyacinth. El entierro había sido el viernes, y Hyacinth había dicho que el lunes por la mañana volvería al taller de Crook. Era un domingo por la noche y había salido a dar un paseo, pero no con Millicent Henning ni con Paul Muniment, sino solo, como en sus viejos tiempos. Al volver se encontró al violinista, que estaba esperándole y despabilando una vela de sebo en el saloncito en penumbra. Tenía en la mano dos o tres papelitos en los que se veían algunas notas de su lápiz, y Hyacinth adivinó, si no toda la verdad, sí que había venido para hablar de negocios. Pinnie había dejado un testamento, del que había nombrado albacea a su viejo amigo. Mister Vetch le informó del propósito de aquel documento tan sencillo y sensato, y le dijo que había estado mirando las «pertenencias» de la modista. Las pertenencias de la pobre Pinnie se componían de los muebles de la casa de Lomax Place, la obligación de pagar una cuarta parte de la renta y una suma de dinero en la Caja de Ahorros. Hyacinth se extrañó de oír que las economías de Pinnie hubieran podido dar fruto en los últimos tiempos (las cosas le habían ido muy mal y el dinero había faltado muchas veces en la casa) hasta que mister Vetch le explicó que él mismo había vigilado el pequeño tesoro acumulado durante la época de relativa prosperidad, decidido a que no se tocara como no fuera en caso de extrema necesidad. Aunque había poco trabajo, todavía podía hacerlo cuando lo tenía, y el dinero debía guardarse por si llegaba el momento en que quedara inútil. Por suerte no había vivido para ver ese día, y la suma depositada en el banco había durado más que ella, aunque reducida a menos de la mitad. No había dejado ninguna deuda, salvo la de la casa y algunas otras de su enfermedad. El violinista ya sabía —se apresuró a darle a mi amigo esa seguridad— que si Pinnie se hubiera puesto enferma habría podido contar con él de vieja lo mismo que él había contado con ella de niño. Pero ¿qué habría pasado si Hyacinth hubiese tenido un accidente? ¿Qué ocurriría si sufría alguna condena por sus andanzas revolucionarias que, por poco peligrosas que fueran para la sociedad, en un país en el que la autoridad, aunque bondadosa, gustaba hacer de cuando en cuando un escarmiento, podía meterle tras los muros de la cárcel? Para bien o para mal, a fuerza de pellizcar y arañar de un lado y otro, había ahorrado un poco y, después de pagarlo todo, aún quedaría una fracción de ese poco. Todo se lo dejaba a Hyacinth, todo salvo un par de candelabros plateados y el viejo chiffonnier que tan bonito había sido en su día; Pinnie rogaba a mister Vetch que aceptara esas dos cosas en reconocimiento a sus impagables servicios. Los muebles, y todo lo que no necesitara para su propio uso, podía venderlos, y pagar algunas deudas con lo que sacara de ellos. El dinero quedaría para él; eran unas treinta y siete libras. Al dar esa cantidad, mister Vetch parecía entender que Hyacinth iba a ser dueño de una fortunita muy apreciable. Hasta para el mismo chico, a pesar de sus recientes iniciaciones, semejante lotería no parecía nada despreciable; representaba la inesperada posibilidad de no tener que volver todavía al taller de Crook. La representaba hasta que se acordó de los anticipos que le había hecho el violinista, y hasta darse cuenta de que cuando los hubiera pagado apenas quedarían veinte libras. Claro que, a pesar de todo, esa suma era mucho mayor de la que antes había tenido en el bolsillo. Dio las gracias al viejo por su información y comentó —sin ninguna hipocresía— que sentía que Pinnie no hubiera podido disfrutar en vida de esa suma. El albacea respondió que le había dado un interés mucho mayor que el de cualquier otra inversión, pues estaba convencido de que creía que no viviría para disfrutarlo, y que esa fe le había recompensado con los cuadros y visiones que tenía del momento en que su niño pudiera hacer algo grande.


  —¿Qué entendía ella por eso… qué quiere usted decir? —preguntó Hyacinth.


  Y nada más decirlo pensó que ya sabía lo que iba a decir el viejo, sería alguna referencia a la esperanza de Pinnie de que fuera a reunirse con sus «parientes» y a las facilidades que le proporcionarían treinta libras para hacer un buen papel entre ellos; y en un momento mister Vetch le miró como si fuera esa respuesta la que tenía en los labios, pero al cabo de un segundo respondió de manera muy distinta.


  —Ella tenía la esperanza de que te marcharas y vieras mundo. —El violinista le miró y luego dijo—: Tenía un deseo especial de que fueras a París.


  Hyacinth había palidecido con la noticia, y de momento no dijo nada; luego exclamó, casi con un quejido:


  —¡Ay, París!


  —A ella le hubiera gustado que hasta pudieras darte una vuelta por Italia.


  —¡Hombre, eso habría sido estupendo! Pero también hay límites para lo que uno puede hacer con veinte libras.


  —¿Cómo con veinte libras? —preguntó el viejo levantando las cejas, mientras las arrugas de su frente formaban profundas sombras a la luz de la vela.


  —Eso será más o menos lo que haya después de haber saldado mi cuenta con usted.


  —¿Qué estás diciendo de tu cuenta conmigo? No pienso aceptar ni un céntimo de tu dinero.


  Los ojos de Hyacinth se pasearon por la elocuente pobreza del traje de su interlocutor.


  —No quiero que parezca que soy un animal, pero imagínese que es usted el que pierde sus facultades.


  —Hijo mío, me quedaría uno de los recursos de que disponía Pinnie. Acudiría a ti para que fueras el sostén de mi vejez.


  —Puede hacerlo con toda seguridad, salvo en el caso de uno de esos peligros que acaba de mencionar… que me metan en la cárcel o me cuelguen.


  —Sí, y precisamente porque pienso que el peligro será mucho menor si te marchas, es por lo que te animo a aprovechar esta oportunidad. Verás el mundo y te gustará más entonces. Pensarás que la sociedad, aun tal y como está, tiene cosas buenas.


  —Nunca me ha gustado tanto como durante estos últimos meses.


  —¡Ah, sí! ¡Pues espera a ver París!


  —¡París, París! —repitió Hyacinth como en un sueño.


  Y se quedó mirando la llama vacilante de la vela, como si viera en ella las más maravillosas escenas: actitud, acento y expresión que el violinista interpretó como la vibración de una cuerda hereditaria y latente, y como un síntoma de un agudo sentido de la oportunidad.


  Libro IV


  XXIX


  El bulevar estaba animadísimo, brillante con las iluminaciones, la variedad y alegría de la gente, los cafés abiertos y las tiendas deslumbrantes con sus inmensos escaparates, los vestíbulos encendidos de los teatros, las luces de los carruajes, el alboroto de alegría y prosperidad, el difuso murmullo de las conversaciones y toda la magnificencia de un atardecer de junio en París. Hyacinth había estado andando horas y horas —en los siete días que llevaba en París no había parado de andar de la mañana a la noche— y sentía un gran cansancio, una tremenda dejadez, que no carecía de encanto por la plenitud que significaba, en el momento de sentarse a una mesa enfrente de Tortoni, y no tanto para descansar como para disfrutarlo. Había visto tantas cosas, había sentido, aprendido, vibrado, reído y palpitado tanto durante aquellos días, que veía por fin el peligro de llegar a armarse un lío y comprendía la necesidad de hacer balance.


  Esa noche se había detenido en seco; estaba sentado a la puerta del café más dandy de París, y recapitulaba sus impresiones. Había intentado entrar en el teatro de las Variedades, que brillaba al otro lado de la avenida, entre las luces de la calle y el follaje claro de los árboles, poco favorecidos por el asfalto. Pero la impresión de Chaumont… eso lo dejaba por el momento; era un aliciente más de la situación pensar que disponía todavía de mucho tiempo para ver el succès du jour. Su decisión de pedir una marquise le produjo el mismo efecto cuando el camarero, cuya soberbia pechera y patillas emergían del cilindro de un delantal blanco, acudió a servirle. Sabía que el brebaje era caro, se había enterado en el momento en que por primera vez lo había oído nombrar, que había sido la noche antes, mientras estaba sentado en su butaca durante un entr’acte de la Comédie Française. Un señor que estaba a su lado, un hombre joven vestido con traje de etiqueta, hablaba con un conocido de la fila de atrás y le recomendaba refrescarse con esa delicia al salir del teatro: no había nada como eso para tomarlo al aire libre en una noche de calor. El camarero le trajo un vaso alto de champaña en el que había un trozo de hielo, y el chico pensó que no había esperado una cosa menos sensacional al buscar una mesa libre en la terraza de Tortoni. Había muy pocas mesas vacías, y él creía que las otras estaban ocupadas por grandes celebridades; en cualquier caso, eran los tipos que había esperado y querido encontrar cuando la oportunidad de marchar fuera con los bolsillos llenos (era aún más extraordinaria que su encuentro con la princesa) se le había hecho realidad en Lomax Place. Conocía Tortoni por las novelas francesas, y al estar allí sentado tenía la vaga sensación de estar fraternizando con Balzac y con Alfred de Musset: quedaban en el aire ecos y recuerdos de sus obras perdidas entre exhalaciones indefinidas, la extraña mezcla de olores, en parte agradables y en parte impuros, del bulevar. «Espléndido París, encantador París», ese estribillo fragmento de una invocación, principio sin fin, eran las únicas palabras articuladas que se le habían metido en el himno de alabanza que su imaginación había estado dirigiendo a la capital de Francia desde el mismo momento de su llegada. Reconocía y saludaba entre palpitaciones el lugar de sus antepasados maternos, y se sentía orgulloso de estar unido a tantas pruebas de una civilización que no parecía tener tacha. Tenía momentos de perplejidad, y hasta llegaba a sentir repugnancia cuando se le ocurría pensar que la ciudad más fabulosa del mundo era también la más sangrienta; pero predominaba la sensación de entender y de sentirse atraído, y ese entendimiento le daba alas, parecía transportarle a campos de conocimiento más amplios, a sensaciones aún más elevadas.


  En otros tiempos, en Londres, había pensado una y otra vez en su abuelo, el relojero revolucionario que había conocido el éxtasis de las barricadas y lo había pagado con la vida, y sus sueños apenas se habían resentido del hecho de no saber casi nada de él. Le daba forma en su imaginación a ese mítico antepasado, y estaba convencido que era tan bajo como él, tenía el pelo rizado, un gran talento para hacer su trabajo y una extraordinaria elocuencia natural, junto a muchas de las más atractivas cualidades del carácter francés. Pero era también temerario y un poco chiflado, y probablemente un fresco; tenía líos y deudas y unas pasiones irrefrenables; su vida había sido una pura fiebre, y su trágico fin la consecuencia más natural de ella. De todos modos, hubiera sido maravilloso oírle hablar, sentir el influjo de una alegría que ni la locura política podía apagar; porque su nieto tenía la teoría de que hablaba un francés antiguo, delicioso y atractivo en su expresión y acento, y libre de la bajeza de la jerga moderna. Ese personaje, nebuloso pero vivo al mismo tiempo, se transformó en el compañero de Hyacinth desde el día de su llegada; iba de un lado para otro con el hijo de Florentine, se sentaba a cenar con él en la mesa del restaurante, se acababa con él la botella, y hacía subir la cuenta, además de darle consejos y revelarle un sinfín de descubrimientos. Conocía el secreto del joven sin que se lo dijera y parecía mirarle desde el diminuto mantelillo en que estaba el gran trozo de pan, un poquito apartado para dejar sitio a los codos… A Hyacinth le sorprendía que el pueblo de París hubiera podido sentir alguna vez la furia del hambre, teniendo unas barras de pan tan enormes; le miraba con ojos brillantes de profunda comprensión, y con labios que parecían decirle que cuando uno iba a morir al día siguiente debía comer y beber y halagar sus pobres sentidos todo lo que pudiera. En esa presencia impalpable y edificante no había nada venerable, nada que impusiera o pareciera desaprobar; el joven consideraba que Hyacinthe Vivier era un hombre de su tiempo, que podía comprender perfectamente todas sus alegrías y sus penas. Se había preguntado muchas veces dónde habría estado la barricada en que cayó su abuelo, y por fin quedó satisfecho al llegar a la conclusión —es imposible saber a través de qué deducciones— de que se había alzado en la rue Saint-Honoré, muy cerca de la iglesia de Saint-Roch. Los dos habían recorrido juntos todos los museos y jardines, y las principales iglesias —el mártir republicano era fácilmente conformable en ese punto—; habían paseado por las callejas y soportales, por las grandes avenidas y, sobre todo, una y otra vez, por la orilla del río, donde los muelles eran una diversión inagotable para Hyacinth, que se paraba media hora ante los puestos de los libreros de viejo y se llenaba los bolsicos de volúmenes de cinco peniques, mientras las industrias del Sena brillaban allá abajo y al otro lado del Louvre se extendía glorioso a lo largo de una legua. Hyacinth disfrutó tanto del Louvre como si le hubieran invitado a ir allí, igual que le habían invitado al pobre y ya olvidado Medley; los primeros días anduvo rondando el museo, no se cansaba de mirar algunos cuadros y de contemplar el brillo de los suelos, en los que se reflejaban los frescos del techo. París entero le parecía sumamente artístico y decorativo; tenía la sensación de haber vivido hasta entonces en un mundo oscuro, sucio y filisteo, un mundo donde predominaba el gusto de Little Peddlington y donde la distribución artística nunca se había tenido en cuenta. En la ciudad de sus antepasados ese sentido artístico había estado presente desde el principio, y por eso su sensibilidad respondía en seguida, y volvía a repetir el estribillo siempre que la belleza de los monumentos le sorprendía bajo la luz plateada o cuando los veía aparecer al final de alguna soberbia perspectiva entre tonos azulados de una gran delicadeza. Le daba la impresión de que la ciudad se expresaba por sí misma, y que lo hacía en gran estilo, mientras que Londres resultaba vago, borroso, mudo y sin relieve. ¡Espléndido París, encantador París, en verdad!


  Eustache Poupin le había dado cartas para tres o cuatro amigos demócratas, devotos ardientes de la cuestión social que habían escapado por milagro a la crueldad del exilio o sufrido la vergüenza del perdón y que, a pesar de los mouchards republicanos, no menos infames que los imperiales, y de las redadas periódicas de un despotismo que sólo había cambiado los botones y los sellos, conservaban viva la chispa sagrada que algún día se transformaría en llama abrasadora. Pero Hyacinth no había pensado en entregar esas cartas de presentación; las había aceptado por el alborozo y la solemnidad que Poupin había puesto al escribirlas, y porque no se atrevía a decir a la pareja de Lisson Grove que desde aquella horrible noche en casa de Hoffendahl sus sueños habían cambiado mucho. No le había servido para concentrarse, sino para relajarse, y tenía poco sentido que se dedicara a buscar a los amigos de Poupin —uno de ellos vivía en Batignolles y los otros en el faubourg Saint-Antoine— para hacerles creer que se preocupaba por lo que se preocupaban ellos y en la forma en que ellos lo hacían. Lo que realmente le ocupaba en ese momento no era la idea de cómo debía destruirse la sociedad, sino el sentido de las maravillosas cosas que había producido, la fábrica de belleza y poder que había levantado. Que estaba destinada a ser destruida era algo evidente que él conocía y los otros también; pero desde que esa verdad se había alzado ante él en toda su magnitud, comprendía que se había producido un traslado, al menos parcial, de sus simpatías; el mismo cambio de que había dado síntomas al decirle a la princesa que a quien compadecía era a los ricos, a los que pasaban por felices. A medida que transcurría la noche, mientras seguía sentado en Tortoni, la última emoción que iba a visitarle sería el arrepentimiento por no haberse puesto en contacto con los pobres amigos de Poupin, por no haberse molestado en conocer a gente que tomaba las cosas en serio.


  Claro que después de todo, ¿quién lo tomaba más en serio que él o quién había dado más pruebas aunque fueran secretas de hacerlo? El sentimiento con que había aceptado los avances de mister Vetch, la idea de que si estaba destinado a morir en la flor de la edad tenía derecho de hacer una escapada a ese mundo hermoso y horrible, no le había abandonado. Esa idea era muy natural, pero lo que resultaba extraño era lo que había empujado al violinista, su deseo de hacer algo que le gustara, de engatusarle y mandarle fuera. Y lo más raro era que mister Vetch no parecía tomar en consideración que el chico aquel año ya se había divertido como no podían hacerlo los artesanos de Londres. Ésa fue una de las muchas cosas en que pensó Hyacinth; pensó en otras que venían a cuento y en otras que no venían a cuento; era casi la primera vez que se sentaba con la tranquilidad suficiente para ponerse a pensar. Un centenar de reverberaciones confusas del pasado reciente se le agolpaban en la cabeza y veía que había vivido más en los seis meses anteriores que durante el resto de su vida. La sucesión de acontecimientos acabó por estirarse y él recreó los momentos más raros, más inesperados. Sobre todo su última semana en Medley se había transformado en una fábula lejana, en el eco de una canción. Podía leerla entera como una novela encuadernada en pergamino y oro, contemplarla como hubiera contemplado algún precioso cuadro. Su visita a Medley había sido perfecta hasta el fin, y ni siquiera los tres días comprometidos por la presencia de Sholto habían roto el encanto, porque los otros tres que pasaron antes de su marcha —cuando la propia princesa le había indicado que se fuera— resultaron los más importantes de todos. Fue entonces cuando le hizo ver con claridad que lo tomaba en serio, que estaba dispuesta para cualquier sacrificio. Comprendía que ella era su término de comparación, su autoridad, su medida, su perpetua referencia; y al tomar posesión de su mente la había renovado por completo. Era un término nuevo y, estando en un país extranjero, veía lo mucho que su conversación, tan extranjera ella misma, le había preparado para entenderlo. En París vio por supuesto muchísimas mujeres y se fijó en casi todas ellas, sobre todo en las actrices, comparando sus movimientos, su manera de hablar y de vestir con los de su extraordinaria amiga. La encontraba muy por encima de ellas en todos los aspectos, aunque una o dos de las actrices parecían imitarla.


  El recuerdo de los últimos días que había pasado con ella le emocionaba como el roce de una mejilla mojada por las lágrimas. En sus últimos momentos de intimidad, en la más extraordinaria y rica de las revelaciones, había llorado por él, y sospechaba que tenía la secreta intención de impedir que cumpliera el juramento que había hecho a Hoffendahl, a todo lo que Hoffendahl representaba. Pretendía que lo aceptaba, y decía únicamente que cuando hubiera hecho la parte que le correspondía, ella se esforzaría en salvarle, en cubrirle con una nube como la diosa madre del héroe de Troya solía hacer en el poema de Virgilio para escamotear a Eneas. Pero él tenía la impresión de que lo que realmente se proponía era no dejarle hacer nada. Lo tomaba en serio para ella, pero no para él. El principal resultado de su intimidad con ella, en la que, sin rebajarse, había conseguido elevarle más y más hasta alcanzar el punto más alto, había sido hacerle creer que era lo bastante bueno para cualquier cosa. Al preguntarle el último día si le podía escribir, contestó que sí después de dos o tres semanas. Le había escrito para comunicar la muerte de Pinnie y otra vez en el momento de marcharse, y al hacerlo había tenido en cuenta otra de las cosas que le había dicho: que no empleara frases vagas ni hiciera protestas o cumplidos; quería saber lo que hacía, los detalles más pequeños, personales e íntimos de su vida. Por eso le comunicó el desmantelamiento de Lomax Place incluida la venta del mobiliario renqueante, y otros pormenores igualmente sórdidos. Le había dicho lo que sacó de la transacción, una mísera cantidad pero suficiente para pagar algunas deudas, y le había informado también de que una de las maneras empleadas por mister Vetch para despacharle a toda prisa hacia París había sido incitarle a coger treinta libras de las que tenía ahorradas, completando así la suma heredada de Pinnie, que en forma que ninguno de los amigos de Hyacinth podía considerar frugal o siquiera respetable, dedicaba a una mera excursión. Confesó que había terminado por aceptar las treinta libras, añadiendo que temía que su especial situación —ella sabría lo que quería decir— le empujara a uno a mostrar falta de dignidad: le dispusiera a echar mano de lo que pudiera caer, o cuando menos le hiciera muy tolerante ante los caprichos que tomaban la forma de alivio voluntario.


  Lo que no le dijo a su deslumbrante amiga fue cómo le habían recibido Paul Muniment y Millicent Henning al volver de Medley. El recibimiento de Millicent había sido de lo más extraño, sorprendentemente amable. No le había hecho ninguna escena y parecía haber abandonado la línea de recriminarle cuando se quejaba de sus equívocas andanzas. Le trató como si estuviera encantada de verle metido entre los encopetados; como apreciaba tanto el éxito, iba a tratarle con mayor ternura al verle triunfante. Intentó hacerle contar el estilo de vida que se llevaba en una casa donde le invitaban a uno a estar allí por las buenas y sin tener que pagar; y le sorprendió, casi tanto como le agradó, ver que no soltaba sus acostumbradas indirectas contra la princesa. Fue pródiga en exclamaciones al contestar él a algunas de sus preguntas, exclamaciones que olían a Pimlico, «¡Pero bueno!» y «¡Cielos!» y le molestó más que nunca con su detestable costumbre de decir «Pues claro, ésa es la cuestión», siempre que él decía algo a lo que quería asentir de buena gana y con talento. Pero no se burló del carácter de la princesa; contuvo la sátira cuando tenía la puerta abierta para hacerlo. Hyacinth pensó que había sido una suerte para ella: no hubiera podido soportarlo (nervioso y angustiado como estaba por causa de Pinnie) si en momentos como aquellos hubiera tenido el mal gusto de ser grosera o descarada. Bajo la tensión que sufría, le habría molestado demasiado y habría roto completamente con ella. Ya le ponía de bastante mal humor con las vulgaridades que decía. Dos o tres cosas muy corrientes que repetía con frecuencia la degradaban ante sus ojos mucho más de lo que podía esperarse, como cuando decía «relleno» por lleno o «liquidado» por vendido, o cuando comentaba que suponía que iba a «darle la patada» a su trabajo en el taller de Crook. Era lo mismo que pedirle que hablara mejor que una señora elegante. Esas frases, por otra parte, le habían herido antes los oídos cientos de veces, pero después le resultaban tan insoportables como para armar una bronca a causa de ellas. Y no es que tuviera ganas de hacerlo, pues de haber llevado la cosa adelante habría tenido que reconocer que su intimidad con la princesa le privaba de todo derecho sobre Millicent. Por otra parte, Millicent se mostraba discretísima; estaba claro que quería darle a entender que lo mejor para los dos era respetar la libertad de cada cual. Lo que deseaba la señorita Henning era un acuerdo amistoso, y Hyacinth tampoco se aventuraba a preguntar qué era lo que se proponía hacer con su libertad. Durante el mes transcurrido entre la muerte de Pinnie y su visita a París la había visto varias veces, porque la decisión de respetar la voluntad de cada cual no significaba que dejaran de verse, y además era natural que ella estuviera muy cariñosa en aquel mal momento. Hyacinth había sentido mucho la muerte de Pinnie, y Millicent era lo bastante lista para comprenderlo, por eso le trataba con más cariño que nunca. Le hablaba casi como si fuera su madre y él un niño convaleciente; le decía que era su ojo derecho, le llamaba pillín y amigo verdadero y predilecto; se dedicaba a sermonearle y se abstenía de beber cerveza (hasta que supo que había heredado una fortuna), y una vez que Hyacinth comentó (pasándose también un poco) que cuando se muere una persona querida nos persigue el recuerdo de las veces que fuimos poco cariñosos o bondadosos con ella, respondió con tanta dignidad, que sus palabras fueron casi una contribución al punto de vista filosófico: «Pues claro, ésa es la cuestión».


  Al ver su comportamiento durante aquella temporada, Hyacinth bahía llegado a pensar si llevaría en la cara alguna señal de hombre predestinado, algo que traicionara el compromiso en que le había puesto Diedrich Hoffendahl; empezó a temer que estuviese otra vez en marcha aquel «repugnante enternecimiento» que había observado desde hacía mucho tiempo entre la gente favorecida por las indiscreciones de Pinnie. La compasión que Millicent sentía por él nunca había sido una de las razones de quererla; por suerte, había podido contrarrestarla al tener la virtud de ponerla furiosa. Aquella noche, sentado en el bulevar y viendo pasar la interminable sucesión de caras, una de las cosas que pensó fue lo raro que era que le gustara todavía; porque bien sabía Dios que le gustaba muchísimo más la princesa y hasta entonces había creído siempre que cuando un sentimiento de esa naturaleza era tan fuerte que llegaba a poseerle a uno, barría todas las otras predilecciones menores. Pero estaba bien claro que seguía existiendo para él como una realidad femenina de amplio aliento, que en modo alguno podía pensarse que estaba cansado de ella ni ella de él y que, a pesar de tener tantas otras cosas que admirar, recordar su robusta belleza y sus sentimientos primitivos seguía siendo algo muy grato. Hyacinth se acordaba de ella lo mismo que un bárbaro joven y listo que peregrinara a Roma se habría acordado de la amante dacia o ibérica que esperaba su vuelta en las costas de alguna provincia aún sin civilizar. Si Millicent consideraba que su visita a una «mansión» campestre era una prueba del éxito que le esperaba —cómo conciliaba esa idea con la sospecha de que veía, como una corona entretejida entre sus bucles, la luz de su espeluznante destino, la aureola del martirio, le habría sido muy difícil de explicar—, si a la vuelta de Medley la señorita Henning consideraba que había pasado a ocupar su puesto en el lado de los vencedores, era muy natural que le pareciera muy bien que Hyacinth emprendiera el viaje; y la verdad es que llegado el momento hablaba de su participación en ese privilegio de las clases elevadas como si fuera ella quien lo había inventado y hasta hubiera sido quien había aportado los fondos necesarios. Según ella decía sólo podía gustarle la gente que tenía clase, y Hyacinth jamas había tenido tanta clase como al marcharse al extranjero con una sombrerera como el mister Vetch de antaño. Podía pensar sin amargura que Millicent aprovecharía su ausencia para mejorar sus relaciones con Sholto; sin embargo, en aquel momento, cuando su cara inglesa y lejana eclipsaba a las más próximas, a las lívidas parisienses, no era la sombra romántica de ese caballero la que se interponía entre ellos. Quizá fuera el brillo de París lo que le hacía ver las cosas tan claras; pero, en cualquier caso, recordaba con ternura algo que le dijo la última vez que le vio y que le emocionó mucho en ese momento. Se le había ocurrido comentar con ella que muerta ya Pinnie, y exceptuando a mister Vetch, ella era la persona que le conocía desde hacía más tiempo. Millicent contestó que mister Vetch no podría vivir siempre, y que ella entonces tendría la satisfacción de ser su más vieja amiga.


  —Bueno, pero yo tampoco viviré siempre —dijo Hyacinth.


  Cuando ella le preguntó si estaba enfermo del pecho, el chico contestó:


  —Que yo sepa, no, pero a lo mejor me hacen papilla en una reyerta.


  Millicent se enfadó y habló con desprecio de su manía de tomarlo todo a broma, como si se tratara de saber lo que le gustaba a un vendedor ambulante o a cualquier otro tipo del East End, y él aprovechó para preguntarle si estaba satisfecha con las condiciones sociales y si creía que no debía hacerse nada en favor de una gente que, después de estar toda su vida ganando un salario de hambre, no podía esperar más recompensa que el espantoso asilo y la fosa común.


  —Si fuera a costa tuya, no estaría satisfecha con nada —contestó con toda naturalidad y mirándole con su hermosa intrepidez. Luego añadió—: Puedo decirte una cosa, Robinson, que como alguien te luciera una mala pasada…


  No terminó la frase y echó hacia atrás la cabeza con el aire de un jefe coronado de plumas y, al preguntarle Hyacinth qué ocurriría en ese caso, añadió:


  —Pues que todavía quedaría aquí una para tomar el relevo. En el tono con que hizo esa declaración había algo valiente y decidido. A Hyacinth se le antojó un extraño destino —aunque no más extraño que las circunstancias de su nacimiento— que su memoria llegara a estar representada por la chica de una tienda que llevaba los brazos cubiertos de pulseras falsas; pero se acordó también de que Millicent era un hermoso ejemplar de mujer y de un tipo nada quejumbroso por cierto, y que su temperamento fuerte y libre era capaz de conciliar muchas disparidades.


  XXX


  Por otro lado, ni la fuerza de París bastaba a transformar la impresión que le había causado su trato con Paul Muniment durante las semanas que siguieron a la muerte de Pinnie, una impresión mucho más dura que toda idea de olvido o renunciación que pudiera referirse a Millicent. Por qué había estado teñida de tristeza era algo que no acababa de ver claro, pues la voz de Muniment no se distinguió de las otras en el tono general de aprobación que provocó la noticia de que el chico iba a cultivar uno de los placeres más característicos de la nobleza y que fue tan unánimemente entusiasta que ponía su viaje a París bajo una perspectiva casi ridícula. ¿Qué les habría entrado a todos?, ¿pensaban acaso que sólo servía para divertirse? El más celoso había sido mister Vetch, pero los otros le daban palmaditas en la espalda, casi en la misma forma en que sus colegas de Soho lo hacían a cualquiera cuando anunciaban que su «señora» le había hecho padre una vez más. Ése fue el tono de Poupin y también el de su mujer; y hasta el pobre Shinkel, a quien había encontrado en Lisson Grove, con su eterno vendaje en el cuello, creyó necesario decir que, puestos a viajar, una excursioncita por el Rin podría abrirle los ojos a grandes maravillas. Los Poupin derramaron lágrimas de júbilo, y las famosas cartas, que yacían día tras día sobre la chimenea del cuartito que Hyacinth ocupaba en un hôtel garni, una casa altísima y un poco ladeada de la rue Jacob (la recomendación venía también de Lisson Trove, pues el garni era de una prima de madame Eustache), esos valiosos documentos los había preparado el afectuoso exiliado muchos días antes de que su amigo emprendiera el viaje. Fue casi un alivio para Hyacinth que el viejo Crook, único disidente declarado, le dijera que estaba haciendo el idiota por ir a gastarse el dinero con los malditos franceses. No cabía duda de que al ilustre patrón le molestaba que se introdujeran innovaciones; si lo que quería era divertirse un poco, ¿por qué no lo hacía como se había hecho en Solio desde tiempo inmemorial, con un viajecito a Brighton o dos o tres días de borrachera? Crook tenía razón. Hyacinth reconocía que era un idiota, y lo único que le molestaba un poco era no poder explicar por qué no pretendía no serlo y se sentía con cierto derecho a esa compensación.


  Paul, por supuesto, sí adivinaba por qué, y daba su aprobación sonriente y con una candidez que a Hyacinth le producía un inexplicable dolor. Ya sabía que su amigo le consideraba un tipo esencialmente ornamental, apto sólo para las formas más suaves de la energía subversiva, como si su papel se redujera a mostrar que la revolución no había de ser por fuerza algo exclusivo de bestias y analfabetos; pero al ver el alegre estoicismo con que Muniment afrontaba el sacrificio a que estaba condenado, Hyacinth se vio en la necesidad de modificar un tanto el concepto que tenía de su amigo. Y el resultado de ese proceso no fue admirarlo menos, sino sentirse casi aterrado ante él. Desde el principio le había pasado algo parecido, pero después tenía que cargar con el peso de tan perfecta congruencia. Hyacinth comprendía que él nunca hubiera podido llegar tan alto. Era capaz de haber hecho esa promesa a Hoffendahl y mantenerla; pero no habría podido tener la misma fortaleza de ánimo cuando se tratara de otro, no podría nunca desprenderse de un sentimiento personal con tanta efectividad, y empujar a un chico a quien según todas las apariencias quería, a hacer un «trabajo» tan terrible. Y que Muniment le quería era algo que no se le había ocurrido poner en duda. Lo demostraba más que nunca en aquellos momentos, y nunca había estado de tan buen humor ni tan comunicativo; era como un hermano mayor que sabe que el «pequeño» es listo y se siente orgulloso de ello cuando no hay gente delante. Ese aire de suprimir la camaradería que solía adoptar en el Sol y Luna no aparecía en otros sitios; en Audley Court le hacía rabiar a veces, pero sólo porque le tomaba demasiado en serio. Su incondicional amigo no sabía cómo explicárselo: el episodio del que Hoffendahl era figura central parecía no haberle hecho cambiar de actitud. Para ser un servidor tan fiel, un agente efectivo, era demasiado cándido, la amargura y la denuncia no asomaban casi nunca a sus labios. Criticar las cosas —una vez visto que todo estaba mal— le suponía muy poco tiempo. Era como si sintiera vergüenza de quejarse; y, en realidad, en los últimos meses no tenía motivo de queja especial. Había tenido un aumento en el laboratorio y estaba pensando buscar una habitación más grande para su hermana. No pulsaba nunca la cuerda patética en beneficio de los demás, estaba convencido de que no servía para nada, y lo más que hacía para explayarse sobre los males de la humanidad era aludir a ciertas estadísticas, algunos «informes» sobre remuneraciones en la industria, solicitudes de empleo o disminución de las horas de trabajo. Estaba muy versado en todos esos asuntos y se movía entre ellos con tal aridez científica y estadística que Hyacinth necesitaba hacer un gran esfuerzo para seguirle. Tan sencillo y bueno como era, preocupado y atento al sufrimiento de los animales, compasivo con los insectos, y aficionado incluso a besar a los niños sucios de Audley Court, tenía de cuando en cuando unos destellos satíricos que demostraban que apreciaba poco a los pobres, y que si no se forjaba ilusiones con la gente que lo había acaparado todo, tampoco se las hacía con quienes tan claramente no habían conseguido hacerlo. Era espantosamente razonador, y por eso le admiraba tanto Hyacinth, que deseaba serlo también, pero lo encontraba dificilísimo.


  La falta de pasión de Muniment, su frialdad natural, el conocimiento exacto que tenía de las cosas, su forma de mantenerse limpio (salvo las manos manchadas del laboratorio) en circunstancias tan propicias a ensuciarse, constituían una serie de cualidades que su admirador siempre había considerado envidiables. Y la más envidiable de todas era la facultad para ahogar sus sentimientos personales cuando estaba en juego el interés público, y poder, sin embargo, seguir dando la impresión de que se preocupaba por otros intereses menores. A Hyacinth le parecía que de haber sido él quien le hubiera presentado a Hoffendahl un joven para llevar a cabo sus propósitos, una vez que Hoffendahl le hubiese aceptado y todo hubiera quedado decidido, habría preferido no volver a ver al joven en su vida. Ésa era su debilidad, pero Paul se las arreglaba de una manera muy distinta. Debe decirse también que no había aludido ni una sola vez a su visita al gran mandamás y que Hyacinth, por orgullo, tampoco hablaba del asunto. Si su amigo no tenía intención de suspirar por él, tampoco iba a rogarle que lo hiciera (y menos aún no deseándolo) con alusiones de impaciencia. Al principio le sorprendió que Muniment se prestara a respaldar un posible asesinato; pero, después de todo, no era un hombre de ideas estrechas (daba la impresión de estar siempre madurándolas) y, si con un tiro de pistola podía arreglarse algo, no sería él quien presentara objeciones pedantes. Bien es verdad que en lo tocante a su tranquila aceptación del compromiso en que pudiera verse, Hyacinth no quería negarle el derecho a tener sus dudas; pensaba que quizá Muniment tuviera buenas razones para creer que la señal definitiva no había de llegar nunca, y que lo único que estaba haciendo era poner a prueba los nervios de un encuadernador. Entonces, ¿por qué le interesaba que el encuadernador se fuera a París? Eso era algo que no le habría importado lo más mínimo de haber sabido que en definitiva no había nada que temer. Despreciaba la ociosidad y, aunque más de una vez se hubiera mostrado indulgente ante el amor furtivo que su amigo sentía por el bienestar, lo más probable era que le hubiese dicho:


  —¿Que quieres ir a París? ¡Vete al diablo! ¿No te ha bastado con irte a pacer al campo una temporada y haber estado allí retozando con la señora esa, y no sería mucho mejor que volvieras a coger las herramientas antes de que se te olvide manejarlas?


  Rosy le había dicho algo parecido y, cualquiera que fuese su intención, había resultado poco menos cáustica que el viejo Crook; le había dicho que el señor Robinson estaba dedicado a darse la gran vida como ella, y que debía felicitarle por disponer de medios y de tiempo. ¡El tiempo, ésa era la gran cosa!, y ella podía hablar con conocimiento de causa porque era una de las ventajas de que había disfrutado siempre. Y comentó también —quizá estuviera equivocada— que su buena fortuna podía compararse también a la suya por tener una amiga de alcurnia (una bendición después de perder a miss Pynsent) que le colmaba de atenciones. Rose Muniment, en resumen, había estado más inaguantable que nunca.


  El bulevar adquiría cada vez más brillo a medida que avanzaba la noche, y Hyacinth pensaba si tendría derecho a ocupar la misma mesa tanto tiempo. El teatro que estaba al otro lado de la calle descargaba en ese momento su multitud; la gente se apiñaba en las aceras y en la terraza del café; caballeros acompañados de señoras a las que ya sabía cómo llamar —des femmes très chic— entraban por las puertas de Tortoni. El efluvio nocturno de París parecía elevarse con mayor riqueza, notar y quedar suspendido en el aire, mezclarse con la luminosidad general y dar como resultado un millar de solicitaciones y oportunidades dirigidas, eso sí, a quienes pudieran responder a ellas con el tintineo de unas cuantas monedas de oro sueltas por los bolsillos. A Hyacinth los recuerdos no le habían adormecido, sino todo lo contrario; estaba inquieto y nervioso, y notaba que un agradable terror hacia el lugar y la hora se le metía en la sangre. Pero era ya casi medianoche y se levantó para volver a casa, dirigiéndose por el bulevar hacia la Magdalena. Bajó por la rue Royale, donde reinaba una calma relativa y, cuando llegó a la plaza de la Concordia, para cruzar el puente que desemboca en el Corps Législatif, se encontró casi solo. Había dejado atrás el hormiguero humano y las calles atestadas, y los grandes espacios de la espléndida plaza aparecían tranquilos a la luz de las estrellas. Se oía el ruido de las fuentes y casi podía escucharse el murmullo del viento en el bosquecillo de las Tullerías y en la vaga extensión de los Campos Elíseos. El lugar mismo —la plaza de Luis XV, la plaza de la Revolución— le había producido una emoción especial desde el día de su llegada; había sentido desde el primer momento el tremendo carácter histórico que tenía. Había creído ver la guillotina en el centro, en el sitio ocupado por el misterioso obelisco, y las carretas cargadas con las víctimas alrededor del círculo, ennoblecido con las estatuas a las ciudades de Francia. La gran leyenda de la Revolución francesa, un amanecer en un mar de sangre, se le presentaba allí con mayor realidad que en ningún otro sitio; y lo que ante todo veía no eran su maldad y su horror, sino su soberbia energía, no el espíritu de destrucción, sino el espíritu creativo que había habido en ella. Esa sombra quedaba borrada por la belleza moderna de fuentes y estatuas, la soberbia perspectiva y la disposición del conjunto; y mientras andaba por allí despacio, antes de cruzar el Sena, se apoderó de él un sentimiento súbito, una angustia que le encogió el corazón, el sentimiento de todo lo que podía atarle a uno al mundo, de la dulzura de no morir, del hechizo de las grandes ciudades, el encanto de viajar y hacer descubrimientos y la generosidad de poder admirarse. Se le saltaron las lágrimas, como le había sucedido varias veces en los últimos seis meses, y una pregunta queda pero amarga se le vino a los labios. «¿Cómo pudo… cómo pudo?». La pregunta se refería a Paul Muniment, pues Hyacinth había soñado que existía una religión de la amistad.


  Tres semanas más tarde estaba en Venecia, desde donde dirigió una carta a la princesa Casamassima de la que reproduzco los principales pasajes:


  
    Ésta es probablemente la última vez que le escribo antes de volver a Londres. Como ya ha estado en este lugar, podrá comprender con facilidad por qué aquí, precisamente aquí, siento deseos de hacerlo. Querida princesa, qué ciudad tan maravillosa, qué inefables impresiones y qué revelación tan exquisita. Tengo una habitación en una pequeña explanada y enfrente de una iglesia antigua que tiene la fachada cubierta de losas de mármol; en las hendiduras de las losas crecen florecillas silvestres cuyo nombre no conozco. En la puerta de la iglesia hay colgada una cortina de cuero vieja y oscura, tan gruesa como un colchón y con botones como si fuera un sofá; y no para de ir de un lado a otro mientras entran y salen de la iglesia mujeres y chicas que llevan la cabeza cubierta con un chal y calzan zuecos de madera. En el centro de la explanada hay una fuente que parece aún más vieja que la iglesia; tiene un aspecto muy primitivo, y creo que quienes la pusieron fueron los primeros pobladores, los que pasaron a Venecia desde el continente, desde Aquilea. Verá que he tragado ya mucha información histórica, y supongo que no se sorprenderá porque no ha vuelto a sorprenderse de nada desde el día en que descubrió que sabía algo de Schopenhauer. Puedo asegurarle que hoy no me acuerdo para nada de ese misógino rancio, porque miro con mucha simpatía a las mujeres y a las chicas que van a la fuente haciendo ruido con los zuecos y con el cántaro de cobre en la cabeza. La cara de las chicas venecianas tiene una asombrosa dulzura, y produce un efecto incomparable cuando su óvalo pálido y triste (todas parecen mal alimentadas) está enmarcado por el chal viejo y descolorido. Tienen un pelo precioso, que no ha conocido las tenacillas, y andan juntas de dos en dos o de tres en tres cogidas del brazo y sin mirar nunca a los ojos —así que no importa que las mire uno—, y llevan vestidos baratos de algodón, con unos pliegues sueltos, que tienen una línea tan bonita como todas las cosas de Italia. El tiempo es espléndido y me aso de calor, pero me gusta; por lo visto estaba hecho para que me espetaran como un pollo, y ahora descubro que he pasado frío oda mi vida, hasta cuando creía que tenía calor. No he visto uno solo de los hermosos patricios que posaban para los grandes pintores, aquellos señores gordos con cabellos de oro y perlas entrelazadas; pero estoy estudiando italiano para hablar con las chicas que trabajan en las fábricas de collares, porque estoy decidido a hacer que una o dos de ellas me miren por fin. Cuando han llenado los cántaros en la fuente, da gusto verlas ponérselos en la cabeza y andar otra vez sobre las lustrosas piedras de Venecia. Me encanta estar en un país donde las mujeres no llevan esos odiosos gorritos británicos. Ni siquiera entre las mujeres de mi clase —perdone la expresión que recuerdo que le molestaba— he visto en mi vida una chica joven que asomara las narices a la puerta sin habérselo puesto antes; y si usted las hubiera tratado tanto como las he tratado yo, sabría la degradación a que conduce una imposición semejante. El suelo de mi cuarto está hecho de ladrillos pequeños, y para refrescar el ambiente en esta temperatura, lo rocían, como ya sabrá usted, con agua. Como sigan rociándolo mucho, dentro de poco tiempo podré nadar; las persianas verdes están bajadas y el sitio resulta una buena piscina. La luz ardiente de la plaza entra por las rendijas. Fumo cigarrillos y en los momentos de descanso me tumbo en un sofá descolorido que hay en un rincón. Cuando estoy allí tengo al alcance las obras de Leopardi y un diccionario de segunda mano. Soy muy feliz, más feliz que en toda mi vida, salvo cuando estuve en Medley y no me preocupo por nada sino por el momento presente. No durará mucho, porque estoy casi sin dinero. Cuando termine la carta saldré a dar una vuelta por ahí, en esta espléndida tarde veneciana; y pasaré la noche en esa maravillosa plaza de San Marcos, que parece un gran salón al aire libre, escuchando música y sintiendo la brisa que se cuela entre esas dos extrañas columnas de la piazzetta que parecen formar un pórtico para ella. Casi no puedo creer que soy yo quien cuenta todas estas cosas tan bonitas; me digo más de doce veces al día que no es Hyacinth Robinson el que lo hace, y tengo que pellizcarme las piernas para saber que no estoy soñando. Pero dentro de poco, cuando vuelva al ejercicio de mi profesión en las dulzuras de Soho, tendré pruebas más que sobradas para convencerme; lo notaré en seguida por la vida y la condena que me esperan.


    Eso significará, sin duda, que estoy desmoralizado. Pero no será usted la que en este caso pueda tirar la primera piedra; porque mi desmoralización empezó en el mismo momento en que me acerqué a usted. Querida princesa, quizá yo le haya hecho bien a usted, pero a mí no me ha hecho demasiado. Espero que entienda lo que quiero decir con eso y no lo considere una impertinencia o un atrevimiento. Puede que yo le haya ayudado a comprender y a penetrar en la miseria del pueblo, aunque puedo afirmar que yo tampoco sé mucho, pero usted le ha hecho seguir a mi imaginación otros derroteros muy diferentes. De todas maneras, no pretendo echarle la culpa de que me haya olvidado casi totalmente de la sagrada causa con mis últimas aventuras. Y no es que me hayan faltado ocasiones para verlo, pues quizá el resultado más claro de extender uno su propio horizonte sea ver que, a medida que lo hacemos, comprendemos mejor que la necesidad, el trabajo y el sufrimiento son el destino de la inmensa mayoría de los hombres. Los he encontrado en todas partes, pero no he prestado atención a eso. Perdone mi cínica confesión. Lo que me ha chocado han sido los grandes logros que el hombre ha sido capaz de alcanzar, a pesar de todo, la espléndida acumulación de los privilegiados, a la que sin duda los muchos desgraciados han contribuido a su manera también. Europa entera parece estar cubierta de ellos, y la verdad es que han acaparado mi atención. Se me antojan algo inestimablemente precioso, y me he dado cuenta mejor que nunca de lo mal que entiendo lo que usted y Poupin piensan hacer con ellas en la gran rectificación final. Querida princesa, hay cosas que me dolería mucho verla tocar, aunque fuera con sus divinas manos, y —¿debo confesarle le fond de la pensée, como solía decir?— me siento capaz de luchar por ellas. Puede llamarme traidor, pues ya conoce la obligación a que me siento ligado siempre y por encima de todo. Los monumentos y los tesoros artísticos, los grandes palacios y propiedades, las conquistas del saber y del buen gusto, toda la fábrica de la civilización tal como la conocemos, basada, si se quiere, en el despotismo, la crueldad, la exclusión, el monopolio y la rapacidad del pasado, pero gracias a los cuales el mundo no es una pura estafa y la vida resulta más agradable, todo eso nuestro amigo Hoffendahl parece que no lo estima en nada y que quiere sustituirlo por algo en lo que no puedo creer como creo en las cosas que han estado mezcladas a las lágrimas y anhelos de generaciones enteras. Ya sabe lo que admiro a Hoffendahl —por no hablar más que de él—, pero si hay algo que pueda ver bien claro es que no iba a sentir la más mínima compasión por esta incomparable y abominable Venecia. Sería capaz de cortar en tiras los techos pintados por Veronés para que le tocase un trocito a cada uno. Yo no quiero que todo el mundo tenga un pedacito de lo que sea, y me produce verdadero horror esa especie de envidia que hay en el fondo de toda idea de hacer una redistribución. Dirá que hablo como me parece, y mientras me encuentro a mis anchas en una ciudad preciosa y fumando pitillos sentado en un diván rojo, y le doy permiso para que se burle si cuando vuelva a Londres, sin un penique en el bolsillo, hablo de otra manera. No sé de dónde me viene, pero en los últimos tres meses se me ha ido metiendo sin sentirlo una gran desconfianza hacia esa actitud resentida, ese no poder soportar las posiciones y las fortunas que están por encima de las nuestras; y un miedo, además, de haber podido obrar en otro tiempo movido por esos motivos, y una piadosa esperanza de que si tengo que irme al otro mundo siendo todavía joven, no sea al menos con esa odiosa mancha sobre mi alma.

  


  XXXI


  Después de volver a Londres pasó los primeros días dedicado a lo que él suponía era buscar alojamiento; pero en realidad trataba de encontrar una forma de ganarse la vida, un esfuerzo que en modo alguno le resultaba fácil ni agradable. Como le había dicho a la princesa, estaba desmoralizado, y la perspectiva de volver a subir la sucia escalera del taller de Crook se le hacía más cuesta arriba que nunca. Andaba bordeando el abismo antes de tirarse otra vez de cabeza a Soho: no quería volver al taller antes de haberse instalado, y demoraba la instalación para no tener que volver. No vio a nadie en esos días, ni siquiera a mister Vetch; esperaba visitar al violinista cuando no pareciera ya un mendigo o un hombre que iba a pedir algo; cuando hubiera recobrado el empleo y pudiera dar una dirección, como le había oído decir a Sholto. Fue a South Street, no con intención de entrar, sino porque le apetecía ver la casa, y quedó sorprendido al ver el anuncio de una subasta en las ventanas de la última residencia de la princesa. No esperaba encontrarla en Londres, y la última vez que había sabido de ella, tres semanas antes, no había dicho nada de los proyectos que tenía; pero se sintió desconcertado ante aquella indicación tan palpable de que se había ido. Sin embargo, comprendía que en el fondo aquello era algo que siempre había esperado; parecía demostrar lo fundadas que eran sus sospechas en todo lo relacionado con la princesa, un presentimiento vago de que en cualquier momento podría tender la mano y ver que había desaparecido de su lado. Decidió llamar a la puerta y pedir noticias de ella, pero no contestó nadie a sus llamadas: la quietud de una tarde de agosto —había pasado ya un año desde su primera visita— flotaba en el ambiente, las persianas estaban bajadas y el encargado debía de estar ausente. Ante todas esas cosas, se encontró completamente perdido; lo único que podía hacer era escribir a su maravillosa amiga a Medley. Estaba seguro de que le entregarían la carta, aunque el plazo del alquiler de la casa debía de haber terminado hacía varias semanas. El capitán Sholto era un intermediario posible, una probable fuente de información; pero Hyacinth por nada del mundo hubiera recurrido a él para pedir un servicio como ése.


  Se marchó de South Street con un extraño peso en el corazón; la ignorancia parecía golpearle en el alma, era como si tuviera la fuerza de una amenaza profundamente inquietante. No fue a ver a Crook hasta quedarse sin un penique. Claro que ese momento no tardó en llegar. Había desembarcado en London Bridge con diecisiete peniques en el bolsillo, y había aguantado con ellos tres días. Cuando llegó a Lomax Place encontró al violinista comiéndose una chuleta antes de ir al teatro; invitó a Hyacinth a participar y mandó por otro jarro de cerveza. Se llevó al chico con él al teatro y, como en esa época los espectadores eran muy escasos, no tuvo dificultad en proporcionarle un sitio. Daba la impresión de querer tenerle bajo su mano, y le miró de una forma muy rara por encima de las gafas —en los últimos años ya no llevaba monóculo sino unos lentes mucho más caseros— al oírle decir que había encontrado un refugio no en el barrio de siempre, sino en los aledaños inexplorados de Westminster. Lo que le había decidido a cogerlo era que el viaje a Camberwell, desde aquella parte de la ciudad, era relativamente corto; había sufrido mucho antes de morir Pinnie por la tremenda distancia que le separaba de sus mejores amigos. La imagen de Paul Muniment le encogía el corazón; pero, a pesar de todo, la idea de pasar de cuando en cuando una tarde en Audley Court seguía siendo uno de los entretenimientos más asequibles de su incierto futuro. Podía haberse ido, sin más, a vivir a Camberwell, pero eso le alejaba demasiado de su lugar de trabajo, y en Westminster estaba más cerca del taller de Crook que cuando vivía en Lomax Place. Le dijo a mister Vetch que, si él lo deseaba, estaba dispuesto a buscar otra casa en Pentonville. Pero el viejo le contestó que sentiría imponerle esa carga; si se lo pedía, Hyacinth podría creer que deseaba vigilarle.


  —¿Qué quiere decir vigilarme?


  Mister Vetch había empezado a afinar el violín y siguió rascándolo un poco antes de contestar:


  —Quiero decir lo que he dicho siempre. Sabrás que cuando estabas en Lomax Place siempre tenía los ojos puestos en ti. Te vigilaba lo mismo que un niño que está al borde de un estanque vigila el barquito que ha construido y echado a navegar.


  —No era mucho lo que podía descubrir. Después de todo, era muy poco lo que veía de mí.


  —Pero hacía lo que podía con ese poco. Siempre era mejor que nada.


  Hyacinth puso su mano sobre el brazo del viejo, no había notado nunca un cariño tan profundo hacia él, ni siquiera en el momento de darle las treinta libras antes de él marcharse al extranjero.


  —Vendré a verle, por supuesto.


  —Te agradecí mucho las cartas —dijo mister Vetch, como si no hubiera oído sus últimas palabras y sin dejar de tocar.


  Había conservado siempre, incluso entre el descuido general de su vejez, esa marca de buena crianza inglesa (compuesta de elementos tan dispares), cierta timidez y aversión a hacer frases, que se reflejaba en su manera de agradecer los favores, y que a pesar del tono apresurado tenía siempre un acento de sinceridad.


  A Hyacinth le interesaba muy poco la comedia, que era una reposición nada divertida; había estado en el Théâtre Français y conservaba el recuerdo de su tradicional manera de representar las obras, y todo otro estilo de interpretación no pasaba de parecerle una simple pantomima. Estaba en una de las butacas delanteras, al lado de la orquesta; y mientras la cosa seguía adelante —o más bien atrás, le parecía que iba siempre para atrás— sus pensamientos andaban muy lejos del mísero escenario y de sus tablas empolvadas, dándole vueltas a una cuestión que no se le quitaba de la cabeza en las últimas horas. La princesa era una capricciosa, al menos eso decía madame Grandoni, y aquella casa vacía de South Street ¿no sería un signo de que el capricho particular en que se había visto envuelto había llegado a su fin? Al volver a Londres, el deseo de estar con ella en los mismos términos en que había estado en Medley había empezado a dolerle como una pena muy grande o un mal amenazador; tenía un sentimiento muy agudo de que si no podía contar absolutamente con ella, era que le había engañado de la manera más cruel y odiosa. Sin embargo, la maravilla de aquel otro tiempo, en medio del silencio que le había sucedido, seguía siendo una maravilla. Las circunstancias le habían facilitado extraordinariamente su visita, y no estaba nada claro que volvieran a ser tan favorables y que lo que había sido posible durante unos días fuera también posible durante más tiempo y en medio de las ceremonias y complicaciones de Londres. Hyacinth se sentía más pobre que nunca, sobre todo después de haber tenido dinero y haberlo gastado, mientras que en otros tiempos no había podido hacerlo. Ni por un momento se arrepentía de haber derrochado su fortuna, pues consideraba que había hecho un buen negocio al ganar algo mucho más valioso. Lo que había ganado era una gran experiencia; una experiencia que sería aún más rica cuando pudiera hablar de ella con la única persona a quien le interesaba, y que sabría volver a encontrar las condiciones apropiadas para hacerlo. Su pobreza no sería obstáculo para su amistad mientras tuviera un par de piernas que le llevaran hasta su puerta; porque le gustaba más mal vestido que emperejilado, y le había hecho demasiadas promesas, y habían tenido demasiadas citas y barajado juntos demasiadas ideas para que cualquiera de los dos se echase atrás ante unos obstáculos que no pasaban de ser una parte más del convencionalismo general. Tenía que ir con ella a los suburbios, llevarla a los peores sitios de Londres —necesitaría conocerlos antes— y mostrarle la verdad de los horrores que ella soñaba con borrar del mundo. A él los suburbios habían dejado de interesarle, y tenía motivos para no desear pasarse el tiempo que le quedaba estudiando cosas desagradables; pero lo haría por haberlo prometido. Aunque sintiera poco interés y actuara de un modo mecánico, sabía que todos los horrores tomaban un tinte dorado si estaban asociados a ella. Pero ¿qué pasaría si hubiera cambiado, si quisiera valerse de ese privilegio de no dar disculpas que él creía era el mayor lujo de los afortunados, al menos en sus relaciones con los que no eran nadie? ¿Qué pasaría si con una insolencia que él imaginaba tenía agazapada en algún repliegue de su naturaleza, aunque nunca hubiera salido a primer plano, sacudiera su preciosa cabeza para decirle que era demasiado vulgar y que no quería saber más de él? Su imaginación se la representaba aquella noche en sitios donde una barrera de luz deslumbrante le cerraba el paso y hasta le impedía llamarla. La veía rodeada de gente, en unos grandes salones donde «los duques» se apoderaban de ella, sonriente, satisfecha y cubierta de joyas. Cuando la visión cobró mayor intensidad se sintió más tranquilo al pensar que personalmente no podría rechazarle mientras estuviera tan comprometida como —al parecer con éxito— había intentado estar, y que no le sería fácil liberarse de toda aquella maraña oculta. En Medley le había contado muchas más cosas, y el joven, con un júbilo extraño y perverso, recordaba que realmente había ido muy lejos.


  En los entreactos de aquel espectáculo tan tonto, mister Vetch se quedaba en el sitio de la orquesta, mientras sus colegas bajaban al pequeño foso que había debajo del escenario, se apoyaba en la barandilla y le hacía preguntas a su amigo, al tiempo que recorría con la vista el sucio teatro cuyo techo ahumado y cuyas galerías deslucidas había contemplado durante tantos años. Recordó una vez más las cartas de Hyacinth y dijo:


  —Ya sabes que eran unas cartas inteligentes; me entretenían muchísimo. Pero al leerlas me acordaba de la pobre Pinnie: me hubiera gustado que pudiera escucharlas; se habría sentido feliz.


  —Sí, pobre Pinnie —dijo Hyacinth, mientras su amigo continuaba:


  —Yo estuve en París en 1846; estaba en un hotel pequeño de la rue Mogador. Por lo que dices en tus cartas veo que todo está cambiado. ¿Existe todavía la rue Mogador? Sí, todo está muy cambiado. Me imagino que será mucho más bonito, pero a mí me gustaba como estaba entonces. En fin, supongo que de todas formas te animó mucho y que has sido verdaderamente feliz.


  —¿Y por qué iba a necesitar que me animaran? Ya estaba bastante contento.


  El violinista adelantó su cara, vieja y pensativa; tenía esa suavidad gastada que denota un trabajo sedentario, treinta años pasados en un sitio cerrado y lleno de gente, entre el humo de las lámparas y el olor a pintura de los decorados:


  —Creía que estabas triste por Pinnie.


  —¿Cuando me lancé con tanta avidez sobre la propuesta de que hiciera un viaje? ¡Pobre Pinnie!


  —Bueno, espero que el mundo te parezca ahora un poco mejor. No debemos sacar conclusiones mientras somos demasiado jóvenes.


  —¡Huy!, ya las he sacado: el mundo es un lugar sensacional.


  —Tanto como sensacional, no; pero a mí me gusta igual que un par de zapatos viejos, y la idea de tener que ponerme unos nuevos me gusta mucho menos.


  —¿De qué podría quejarme? ¿Qué he conocido sino cariño? La gente ha hecho muchísimo por mí.


  —Sí, desde luego les has gustado. Pero todo eso está muy bien —murmuró mister Vetch, y empezó a arañar su violín otra vez.


  Lo que a Hyacinth se le quedó grabado de aquel coloquio fue que un veterano a quien consideraba verdaderamente cultivado hubiera pensado que sus cartas eran inteligentes. Sólo habría deseado haberlas escrito mejor, y no tenía la menor duda de que era capaz de hacerlo.


  No es difícil imaginarse lo que le gustaron las primeras horas que pasó en el taller de Crook al volver al trabajo, y cómo fue el recibimiento que le hicieron sus camaradas, a quien encontró en las mismas actitudes y con los mismos trajes (conocía y odiaba cada una de las prendas que llevaban), y con las mismas bromas primitivas a flor de labios. Sus sentimientos estaban entremezclados: el lugar y la gente le parecían odiosas, pero encontraba un encanto especial en el manejo de las herramientas. Dio un suspiro de alivio al descubrir que todavía le gustaba su trabajo y que recobraba todo su enjambre de ideas sobre lomos y cantos. Se le presentaban en una forma más brillante y sugestiva, y tuvo la satisfacción de ver que su gusto había mejorado, que se había purificado con la experiencia, y que a través de las cubiertas de un libro podía expresarse un número de ideas asombroso. Por raro que parezca, y prueba sin duda de que era un verdadero artista, las impresiones que había recibido en los últimos meses parecían mezclarse y confundirse con los mismos recursos de su arte y quedar abiertas a un «rendimiento» técnico. Había decidido seguir adelante como si nada pesara sobre él, y no tenía intención de continuar siendo encuadernador el resto de su vida; porque ese medio sólo podría traducir después algunas de sus ideas. Sin embargo, de momento, ese oficio era un recurso, un recurso no despreciable, y tenía motivos particulares y generales para intentar nuevos vuelos, la obra exquisita que tenía que hacer el próximo año para la princesa, una obra que no dudaba le debía. Cuando hubiera pagado esa deuda y otros atrasos que tenía pendientes, se proponía escribir alguna cosa. Estaba muy lejos de saber qué sería; lo único seguro era que sería muy notable y que no tendría nada que ver con un nuevo plan sobre la cuestión social. Ése sería su paso hacia… la literatura: encuadernar el libro era una cosa que estaba muy bien pero siempre sería mucho menos importante que escribirlo. Hyacinth había pensado más de una vez que sería muy bonito escribir una gran elegía.


  No es extraño que entre tales sueños se diera cuenta de la poca altura que alcanzaban sus viejos camaradas. No tenían más que una idea: que había heredado un millar de libras y se había ido a Francia a gastárselas con una señora despampanante. Conocía de antemano la difusión de la leyenda, y hacía cuanto podía por admitirla, siguiendo el camino más sencillo, es decir, no negar nada, sino coger la bola y lanzarla más lejos, aumentándola y adornándola con humor hasta que Grugan y Roker y Hotchin y todos los demás, que le daban la impresión de no haberse lavado desde que los dejó, empezaran a dar muestras de comprender cómo había podido gastar una suma tan grande en tan corto espacio de tiempo. La importancia de semejante hazaña le facilitó mucho la vuelta a su sitio; podía ver que, aunque el trato recibido fuera más bien insolente, la idea de que era muy listo y de que los resortes de esa listeza resultaban un tanto secretos había cobrado fuerza gracias a ella. Hyacinth no dejaba de sentirse halagado ante la idea de que alguien se imaginara, aunque fueran Grugan, Roker y Hotchin, que era capaz de deshacerse de un millar de libras en menos de cinco meses, y más al tener en cuenta que aún no estaba demostrado que lo fuera. En conjunto, se las arregló para salir bastante bien librado, y pudo ver que los hombres de Crook no daban síntoma alguno de padecer la envidia social que aparecía siempre en el fondo de toda pretensión de cambio. Era sin duda una casualidad y no se debía a que todos ellos fueran obreros especializados —Crook no tenía otros— y estuvieran por tanto seguros de tener siempre trabajo; era imposible mayor habilidad que la que Paul Muniment mostraba en su especial cometido y, sin embargo, aunque no por envidia, era partidario de la implacable restitución. Lo que más le chocaba, una vez acostumbrado al delantal y a inclinar la espalda sobre la baqueteada mesa, era la increíble paciencia de los otros que habían seguido con la espalda encorvada y sintiendo el roce de todos aquellos trapos sucios mientras él se daba la gran vida en la casa de Medley, andaba por bulevares y museos y se dedicaba a admirar la cara de las chicas venecianas. Sus relaciones con Poupin eran muy particulares; pero las explicaciones que le debía al sensible francés no eran de las que podían molestarle mucho, ya que estaba decidido a evitar en lo posible todo roce con una rectitud que resultaba a veces tan irritante como un arnés mal encajado. Había más pena que enfado en la cara de Poupin al enterarse de que su amigo y discípulo había desperdiciado las grandes oportunidades que le ofrecía.


  —Te estás enfriando, hijo mío; a ti te pasa algo. ¿Tienes la debilidad de felicitarte de que se ha hecho algo o de que la humanidad sufre una milésima menos? Enfin, allá tú con tu conciencia.


  —¿Acaso cree que quiero desentenderme? —gruñó Hyacinth.


  Todas esas frases sobre la humanidad, que en otros tiempos le hacían vibrar, le resultaban completamente huecas y rebuscadas.


  —No me debes ninguna explicación; la conciencia del individuo es algo absoluto, exceptuando naturalmente a las clases en las que, a causa de la infamia misma en que están fundadas, no puede existir conciencia alguna. A pesar de todo, háblame de mi ciudad; ella es divina siempre.


  Poupin siguió hablando, pero dio muestras de irritación cuando Hyacinth empezó a hablar de las magníficas creaciones del archimalvado de diciembre. Se encontraba en un terrible dilema ante el cuadro que le presentaban: como parisiense y patriota tenía que sentirse halagado, mas como amante de la libertad no sabía qué cara poner. Le acongojaba tener que admitir que hubiera algo defectuoso en los seuils sacrés, pero le resultaba todavía más difícil admitir que pudieran deberle algo bueno al monstruo perjuro del Segundo Imperio, y tampoco podía tolerar que se lo debieran al republicanismo hipócrita y mendaz del régimen anterior, el que la Comuna inspirada había combatido a sangre y fuego.


  —Sí, no hay duda de que es muy bonito —dijo por fin—, pero será mucho más bonito todavía cuando sea nuestro.


  Esas palabras le hicieron a Hyacinth reintegrarse a su tarea realmente asqueado. En todas partes, en todas partes, se encontraba con la úlcera de la envidia, el ansia de un partido que sólo se unía para así despojar a otro de sus ventajas. Para el viejo Eustache, uno de los «puros», eso resultaba especialmente decepcionante.


  XXXII


  El último rellano de la escalera de Audley Court estaba siempre oscuro; pero Hyacinth lo encontraba más oscuro que nunca al buscar a tientas el picaporte de la puerta, después de haber oído la chillona voz de Rosy que le decía que entrara. En ese momento le pareció oír otra voz, y eso le preparó un poco para el espectáculo que se presentó a su vista en cuanto Muniment —con el nerviosismo no había conseguido encontrar la aldabilla— le abrió la puerta. Allí estaba su amigo, alto y hospitalario, diciendo con voz fuerte algo jovial que no entendía. Sus ojos atravesaron el umbral en un segundo, pero sus pies tropezaron, para obedecer en seguida al tirón de la mano de Muniment. Su mirada había ido directa y, aunque la habitación de Rosy parecía atestada en cuanto había cuatro personas dentro, no vio más que el objeto que ya tenía en la mente, no vio más que a la princesa Casamassima, sentada junto al sofá bajo, gran innovación introducida durante su ausencia de Londres, y en donde, engalanada con la famosa bata rosa, la señorita Muniment recibía sus visitas. Luego se extrañaba de haberse sorprendido tanto, pues se había dicho muchas veces a sí mismo y a su maravillosa amiga que estaba ya curado de espanto en todo lo que tuviera que ver con ella; era evidente que su conducta no dejaría nunca de ser un estallido de libertad y de sorpresas. Al darse cuenta de que había llegado hasta Camberwell sin su ayuda, sintió cierta contrariedad, y se azoró al entrar en el círculo de los reunidos, cuyo cuarto miembro era la inevitable lady Aurora Langrish. ¿Era que su intimidad con la princesa le hacía un poco responsable de haber ido a casa de unas personas que la conocían muy poco y que no veía nada claro por qué se lanzaba sobre ellos con tanta confianza? Pensó también que quizá entonces ya la conocieran mucho; y además el comportamiento de una mujer hablaba por sí mismo cuando era capaz de estar allí sentada como un ángel radiante, vestida con un abrigo y un sombrero muy sencillos e interesadísima en aquel conmovedor rincón de la tierra. Hyacinth comprendió en seguida que su carácter estaba en una fase muy diferente de las que antes había exhibido ante él. La noche en que la conoció parecía estar aureolada por una gran amabilidad, y desde entonces en ningún momento había dejado de dar la sensación de ser una persona afable y compasiva, salvo en relación con su marido, con quien por razones harto comprensibles tenía una dureza absoluta. Esa amabilidad se había hecho más profunda y se había transformado en caridad activa. Se había despojado de su esplendor, pero su belleza seguía siendo la misma; había tomado una actitud humilde para su piadosa excursión y, al lado de Rosy (que con la bata nueva era la más lujosa de las dos) parecía casi la enfermera de un hospital; y a juzgar por la pobreza de su vestido, se lo había tomado muy en serio. Si Hyacinth estaba nervioso, ella no mostraba la menor confusión; era evidente que creía que aquel saloncito extraño y pobre le parecía el sitio más apropiado para que él reapareciera. El silencioso saludo que le hizo con los ojos podía haber expresado muy bien que le estaba esperando, que sabía que vendría y que había habido un acuerdo tácito para que fuera en ese momento. Podían decir otras muchas cosas por el hermoso afecto con que le miraban: «No te fijes demasiado en mí ni se te ocurra ninguna escena. Tengo muchas cosas que decirte, pero recuerda que me queda toda la vida para hacerlo. Piensa sólo en lo que pueda ser más natural o más agradable para esta gente, esta gente a la que encuentro encantadora (¿por qué no me dijiste más sobre ellos?). No resultará un especial cumplido para ellos que te quedes ahí con aire de estar viendo un milagro. Me alegro mucho de que hayas vuelto. La “señoría” temblorosa y agitada es tan chocante como los otros».


  El recibimiento que le hicieron a Hyacinth sus viejos amigos fue bastante cordial para hacer olvidar la ironía que asomaba en los votos con que le despidieron quince semanas antes; la bienvenida no fue ruidosa, pero parecía decir que la ocasión, de por sí extraordinaria y agradable, sólo necesitaba su llegada para resultar perfecta. Al cabo de tres minutos de estar allí podía calibrar la impresión producida por la princesa, que había hechizado sin duda a todos los reunidos. Era algo que estaba en el aire, en las caras de todos, en su sonrisa, en sus ojos brillantes y su tono encendido; hasta la mueca enfermiza de Rosy parecía contraerse en éxtasis; tenía la expresión radiante de las grandes ocasiones. Lady Aurora parecía más desmelenada que nunca por el interés y el asombro; las hebras largas y sedosas de su pelo flotaban como telas de araña mientras escuchaba con religiosa atención, con las manos cruzadas sobre el pecho como si estuviera rezando, mientras su respiración subía y bajaba. No había visto jamás una persona como la princesa, pero el miedo que Hyacinth había sentido unos meses antes carecía de fundamento, estaba claro que no la encontraba «llamativa». La encontraba divina y una verdadera revelación de belleza y bondad; y en la habitación iluminada y engrandecida por ella no cabían opiniones contrarias. Era ante todo su belleza la que los había «subyugado», y a Hyacinth no se le ocultaba que a Paul Muniment le había causado la misma impresión que a sus compañeras. Paul no era muy expresivo, ni había perdido la cabeza en aquel momento, pero se había dado cuenta de la diferencia que existía entre una señora amanerada y de relumbrón y el poder real de aquella persona. Era más agradable, hermosa y discreta de lo que un experto en química podía imaginar de antemano. En resumen, tenía a los tres metidos en un puño y había reducido a lady Aurora con la misma sencillez que a los otros, mientras les hacía el obsequio de actuar artística y admirablemente ante ellos. Casi no había tenido tiempo Hyacinth de preguntarse cómo habría podido encontrar a los Muniment —no recordaba haberle dado la dirección exacta— cuando dijo que el capitán Sholto había tenido la amabilidad de presentarla; y lo dijo como si le debiera una explicación y como si fuera una mujer que se preocupara de esas cosas. Le sentó más bien como una bofetada saber que había aceptado la mediación del capitán, y las cosas no mejoraron al decir que estaba demasiado impaciente para esperar a que volviera: parecía encontrarse tan a gusto con la vida errante que no se podía estar seguro del momento en que lo hiciera. La princesa podía haber comprendido que para ser feliz le hacía más falta volver a verla pronto que todo lo que pudiera ofrecerle la vida errante. No existía aventura tan prodigiosa como estar pegado a ella y con la mayor fuerza posible.


  En la conversación que sostuvo con ella, y que los otros escuchaban con respetuosa curiosidad, descubrió que el capitán Sholto la había llevado allí una semana antes, pero sólo había encontrado a Rose Muniment.


  —Me tomé la libertad de volver hoy sin que nadie me invitara porque quería ver a toda la familia —declaró, con tanta naturalidad mirando a Paul y a lady Aurora, que sus palabras perdieron todo lo que pudieran tener de impertinencia para su señoría.


  Luego dijo con toda franqueza que había tenido cuidado de llegar a una hora en la que pudiera encontrar al señor Muniment en casa:


  —Cuando voy a ver a unos caballeros, me gusta por lo menos encontrarlos —añadió.


  Y era de verdad tan gran señora, que no había nada que pudiera parecer de mal gusto en su actitud: para ella era la cosa más natural del mundo visitar a un chico empleado en una fábrica de productos farmacéuticos si tenía alguna razón para hacerlo. Y Hyacinth comprendía que la razón estaba a la vista: era su inmenso interés por los problemas que Muniment conocía muy bien, y sobre todo su amistad común con el hombre extraordinario cuya misión era resolverlos. Más tarde supo que había pronunciado el nombre del poderoso y grande Hoffendahl. Parte del brillo que había en los ojos de Rosy procedía sin duda de la declaración que se había creído obligada a hacer sobre cualquier simpatía que pudiera imputársele hacia esas teorías tan perversas; y claro que el efecto de aquella intensa pero pequeña protesta individual, viniendo del sofá y de la bata rosa, había sido el de siempre: hacer que la casa de los Muniment resultara todavía más original y absurda. A propósito de ese tema, Paul Muniment contestaba siempre con evasivas a todo intento que se hiciera de averiguar su punto de vista; y se habría creído, al oírle, que sólo se permitía tenerlo para sacar de quicio a su hermana y demostrar a los visitantes el ingenio que tenía para combatirlo. Sin embargo, ésa era una de las razones que animaban a la princesa a seguir el rastro. Sin duda no esperaba llegar hasta el fondo de sus ideas en Audley Court y esa oportunidad se presentaría si tenía la amabilidad —con la que seguramente podía contar— de ir a verla y discutirlas en su propia casa.


  Hyacinth le habló de la desilusión que había tenido al llegar a South Street, y ella contestó:


  —Sí, he dejado esa casa y he cogido otra muy distinta.


  Pero no dijo dónde estaba, y a pesar de que él tenía suficientes motivos para esperar que le comunicara algo tan importante para los dos como un cambio de dirección, sentía vergüenza de preguntárselo.


  Sus compañeros los contemplaban como si esperaran que de un momento a otro fuera a desvelarse algo más o menos sensacional entre los dos; pero Hyacinth respetaba demasiado lo que le había dado a entender su bella amiga, que no debían dar la impresión de ser íntimos, lo que después de todo era más halagador para él de lo que podían haberlo sido las más inquisitivas preguntas y todas las noticias que pudiera haber dado sobre sí misma. No le preguntó cuándo había vuelto, pero no pasó mucho tiempo antes de que Rose Muniment tomara el asunto por su cuenta. Hyacinth sí se aventuró a asegurarse de que madame Grandoni continuaba en su puesto, y hasta se atrevió a decir después de que la princesa contestara: «Sí, sí, allí está. El gran rechazo, como dice Dante, no ha llegado todavía», quien debía traerla a ver a Rosy, persona que le agradaría especialmente.


  —Estoy segura de que me alegraría muchísimo recibir a cualquier amiga de la princesa Casamassima —dijo la muchacha desde el sofá.


  Y cuando la princesa contestó que no dejaría de llevar a madame Grandoni, Hyacinth, aunque dudaba de que semejante presentación se llevara a cabo algún día, comprendió lo que le hubiera gustado que su vieja amiga pudiera oír decir esas palabras a aquella pobre inválida disfrazada.


  No había más que tres asientos, pues la introducción del sofá —cuestión tan debatida de antemano— había hecho necesario eliminar otros muebles, así que Muniment permanecía de pie, y andaba por allí con las manos en los bolsillos sonriendo de buena gana, pero sin mirar a la princesa, aunque Hyacinth veía que no por eso estaba menos nervioso en su presencia.


  —Deberías contarnos algo de todos esos países extranjeros y de las grandes cosas que has visto; claro que nuestra distinguida visitante ya sabrá todo lo de ellos —le dijo Muniment. Luego añadió—: De todas maneras, es seguro que no has visto nada tan digno de respeto como Camberwell.


  —¿Ésta es la parte peor de todas? —preguntó la princesa con mucho interés.


  —¿La peor, señora? ¡Qué ideas tan extraordinarias debe de tener usted! Nosotros admiramos muchísimo Camberwell.


  —Las ideas de mi hermano son las raras —dijo Rose Muniment para ponerle en evidencia—. Quiere cambiarlo todo, lo mismo que usted, princesa; pero él es más astuto y no da ninguna pista para que no puedan pescarle. Pone muchas objeciones a toda esta zona, como si la gente sucia no fuera a ensuciar cualquier sitio en donde viva. Me parece que lo que opina es que no debería haber gente sucia, y puede que así sea; sólo que si todo el mundo fuera limpio, ¿qué mérito iba a tener? No ganaría uno ningún crédito por estar aseado. Aparte de eso, todo es cuestión de agua y jabón, y cada uno puede empezar por su cuenta. Mi hermano cree que este barrio tendría que ser tan bonito como Brompton.


  —¡Ah, sí!, allí viven los artistas y los escritores, ¿no? —preguntó la princesa.


  —Yo no le he visto nunca, pero sé que está muy bien —dijo Rose Muniment, tan enterada como siempre.


  —Pues a mí me gusta mucho más Camberwell —comentó su hermano para divertirse.


  La princesa se volvió hacia lady Aurora, y con aire de pedirle su opinión, recorrió con la mirada desde el último lazo de su sombrero, grande y mal encajado, a las punteras arrugadas de los zapatones que llevaba:


  —Tengo que acudir a usted para saber la verdad. Me apetece mucho conocer Londres, el verdadero Londres. ¡Y parece que es muy difícil!


  Lady Aurora dio la impresión de estar un poco aterrada, pero contenta al mismo tiempo, y pasado un momento contestó:


  —Yo creo que muchos artistas viven en Saint John’s Wood.


  —No me importan nada los artistas —dijo la princesa meneando la cabeza despacio y con la sonrisa triste que hacía que algunas veces su belleza resultara tan conmovedora.


  —¿No le importan cuando le han hecho unos retratos tan bonitos? —preguntó Rosy—. Nosotros conocemos sus retratos y los hemos admirado. El señor Hyacinth nos ha descrito todas sus preciosas posesiones.


  La princesa transfirió su sonrisa a la arrugada cara de la chica, y continuó moviendo la cabeza:


  —Me hace demasiado honor. Yo no tengo posesiones.


  —¡Bueno! ¿Entonces todo eso era invención? —exclamó Rosy, que miró a Hyacinth con unos ojos que nunca resultaban más elocuentes que cuando pedían una explicación.


  —¡Yo no tengo nada en el mundo, nada más que la ropa que llevo puesta! —repitió la princesa muy seria y sin mirar a su indiscreta amiga.


  Las palabras le sonaron a Hyacinth como una advertencia, y aunque estaba completamente desconcertado no intentó deshacer la contradicción por el momento. Se limitó a contestar:


  —Yo me refería a las cosas que había en la casa. Desde luego no sabía a quién pertenecían.


  —Ya no hay cosas en mi casa —dijo la princesa, y sus palabras parecían indicar una gran resignación.


  —¡Caramba! Pues a mí eso sí que no me gustaría —declaró Rosy, que miraba complacida sus paredes, cubiertas de chismes—. Todo lo que hay aquí me pertenece.


  —Ya traeré a madame Grandoni para que la vea —dijo la princesa sin que viniera muy a cuento, pero cariñosamente.


  —¿Le parece que no está bien tener muchas cosas? —preguntó lady Aurora, armándose de valor, apuntando con la barbilla a su distinguida amiga, pero con los ojos puestos en un rincón del techo.


  —Supongo que cada uno debe decidirlo por sí mismo. A mí no me gusta rodearme de objetos que no me importan nada, y sólo puede importarme una cosa, bueno una clase de cosas, en cada momento. Querida señora, tengo que confesarle que no estoy por los bibelots. Cuando se sabe que hay millares y decenas de millares que no pueden llevarse un pedazo de pan a la boca, puedo pasarme sin tapices y sin porcelanas chinas.


  Inclinaba la cara hacia lady Aurora, conciliadora, sonriente, como si quisiera decir que si andaba mal de dinero era por lo menos muy honrada.


  Hyacinth estaba preguntándose qué nuevo giro habría tomado, y si aquel cuadro de su singular pobreza no sería uno de sus famosos caprichos, alguna broma o una manera de ponerlos a prueba. Oyó que lady Aurora preguntaba nerviosa:


  —Pero ¿no cree que debíamos hacer que el mundo fuera más hermoso?


  —¿No lo hace más hermoso la princesa por el mero hecho de existir? —intervino Hyacinth, que dejó escapar así su perplejidad, sin daño para nadie y con una hipérbole galante.


  Había observado que aunque la señora en cuestión pudiera prescindir de los tapices y las porcelanas no podía prescindir de un par de guantes inmaculados que le sentaban estupendamente.


  —Mi familia tiene un montón de cosas, ¿sabe?, pero realmente yo no tengo nada —dijo lady Aurora, como si le debiera esa aclaración a aquella representante de la humanidad doliente.


  —El mundo sería de sobra bonito si fuera bastante bueno —añadió la princesa—. ¿Puede haber algo más feo que las distinciones injustas y los privilegios de unos pocos a costa de la degradación de los demás? Si queremos embellecer las cosas, tenemos que empezar por el principio.


  —Pero no hay ninguno de nosotros que no tenga sus privilegios —dijo Rose Muniment, impaciente—. ¿Qué dice usted de los míos, aquí tumbada entre dos miembros de la aristocracia y con el señor Hyacinth además?


  —Sí, no cabe duda de que tiene mucha suerte… con lady Aurora Langrish. Me gustaría que fuera a verme a mí —dijo la princesa con amabilidad al tiempo que se levantaba.


  —¡Vaya, milady, y dígame si es tan pobre! —exclamó Rosy riéndose.


  —Yo creo que nunca hay demasiados cuadros ni estatuas ni obras de arte —intervino Hyacinth—. Cuantos más haya, mejor, y lo mismo si hay gente hambrienta que si no. Si se trata de introducir influencias beneficiosas, ¿no son ésas las más claras?


  —Un pedazo de pan con mantequilla sienta mucho mejor si tienes el estómago vacío —declaró la princesa.


  —A Robinson le ha corrompido la influencia extranjera —comentó Paul Muniment—. Ya no le importa el pan con mantequilla; ahora está por la cocina francesa.


  —Sí, pero no la pruebo. ¿Y ha despedido al hombrecillo, al italiano del mandil y el gorro blanco? —preguntó Hyacinth a la princesa.


  Dudó un momento, pero por fin contestó, riéndose, y sin sentirse ofendida por la pregunta, que podía dejarla en mal lugar, y que Hyacinth no había sido capaz de contener en su asombro ante las pretensiones de ascetismo:


  —¡Le he despedido muchas veces!


  Lady Aurora se había levantado también; y estaba contemplando a su preciosa compañera de visita con una timidez que ponía más de relieve su asombro:


  —Sus criados deben de adorarla.


  —¡Huy, mis criados! —exclamó la princesa, como si hubiera que ampliar mucho el sentido de la palabra para considerar que disfrutaba de sus servicios.


  Al oírla, cualquiera habría pensado que tenía una asistenta que iba sólo una hora al día. Hyacinth comprendió lo que decía, y pensó que si iba a marcharse, como parecía, podía dar por terminada igualmente su visita y acompañarla. Después de pasar tres semanas en Medley se felicitaba de conocerla en todas sus fases, pero aparecía otro campo inexplorado. Ella se volvió hacia Paul Muniment y le tendió la mano para dársela y, mientras él la cogía, su cara recibió el regalo de los ojos más bonitos que la hubieran mirado:


  —¿Querría ir a verme un día de estos? —preguntó con una voz tan clara como la mirada.


  Hyacinth esperaba la respuesta de Muniment con una emoción que sólo podía achacarse al cariño que le tenía, a la forma en que le había hablado de él a la princesa y que quería justificar, y a su interés por ver que resultaba un chico tan estupendo como él creía. Muniment no vaciló ni se puso colorado; se mantuvo erguido y miró a su interlocutora con unos ojos tan abiertos como los de ella para todo lo que le concerniese. Luego le dijo a modo de respuesta:


  —Mire, señora, haga el favor de decirme, ¿de qué iba a servirme?


  Y lo dijo con tan buen humor y de una forma tan cariñosa, y tan de acuerdo con su estilo varonil, que aunque no fueran unas palabras muy galantes, Hyacinth no sintió ninguna vergüenza. Al mismo tiempo, observó que lady Aurora estaba tan pendiente de su amigo como si tuviera el mismo interés que él en ver lo que iba a decir.


  —De nada, claro; quizá me sirviera un poco a mí.


  Con esta respuesta, y con una dulzura y una dignidad maravillosas en las que no había sombra de orgullo o de resentimiento, la princesa se apartó de él y se acercó a lady Aurora. Le preguntó si tendría la bondad de ir a verla. Le gustaría muchísimo conocerla y creía que tenían muchas cosas de que hablar. Lady Aurora dijo que estaría encantada de ir, y la princesa sacó una tarjeta del bolso y se la dio a la aristocrática solterona. Después de entregársela, retuvo un momento su mano y dijo:


  —No puede imaginarse lo que me he alegrado de conocerla. Por favor, no lo tome a mal si le digo que la aprecio mucho.


  Lady Aurora daba muestras de estar sumamente impresionada y conmovida; pero Rosy, cuando la princesa se despidió de ella, y después de haberle dicho lo que le gustaría recibirla otra vez, no pudo contenerse y dejar de decir la verdad de lo que pensaba sobre todas aquellas teorías:


  —Si todo el mundo fuera igual —preguntó Rosy—, ¿qué satisfacción iba a sacar yo de recibir la visita de un grande? Eso es lo que le he dicho muchas veces a su señoría, y creo que he conseguido mantenerla un poco en su sitio. No, no, nada de igualdad mientras yo ande por aquí.


  Todos parecían encontrar muy natural que Hyacinth acompañase a la gran señora, y no hicieron ningún esfuerzo por detenerle. La condujo con ayuda de la iluminación auxiliar de Muniment por la oscura escalera y, al llegar a la puerta de la casa, tuvieron otras pocas palabras de despedida, sin que Paul diera señales de ablandarse o retractarse en lo referente a la invitación de la princesa. La noche, que era calurosa, se había puesto sofocante, y los habitantes de Audley Court parecían decididos a pasarla al aire libre. Mientras Hyacinth ayudaba a la princesa a abrirse camino entre grupos de niños sentados en el suelo, mujeres que charlaban con niños al pecho y la cabeza descubierta, y hombres que fumaban unas pipas apestosas, tenía la sensación de que el proyecto de explorar los suburbios estaba ya en marcha. No dijo nada hasta que salieron a la calle; entonces se detuvo un momento y preguntó a la princesa cómo quería que la llevase a casa. ¿La esperaba el coche en algún sitio o quería que buscase uno de alquiler?


  —¿Un coche, hijo mío? Pero ¿por quién me tomas? No tienes que molestarte en buscarme un coche: ahora voy a pie a todas partes.


  —¿Y si no estuviera yo aquí?


  —Me habría ido sola —dijo sonriendo en el turbio anochecer de Camberwell.


  —¿Y adonde, si tiene a bien hacerme el favor? Creo que por lo menos puedo tener el honor de acompañarla.


  —Desde luego, si puedes llegar tan lejos.


  —¿Tan lejos como qué, querida princesa?


  —Como Madeira Crescent, Paddington.


  —¿Madeira Crescent, Paddington? —dijo Hyacinth asombrado.


  —Así es como lo llamo cuando estoy con gente con la que quiero ser fina, como en este caso. Tengo una casita allí.


  —¿Entonces es verdad que ha dejado todas sus cosas?


  —Lo he vendido todo para dárselo a los pobres.


  —¡Ay, princesa…! —el joven soltó casi un gemido; recordaba algunos de los tesoros que tenía.


  Ella se puso muy seria, casi enfadada, y en tono de reproche, como si la hubiera herido en lo más vivo, preguntó:


  —Cuando dije que deseaba llegar hasta el último sacrificio, ¿creías entonces que estaba mintiendo?


  —Pero ¿no se ha quedado con nada? —continuó diciendo él sin hacer caso de la pregunta.


  Le miró un momento:


  —¡Me he quedado contigo!


  Hyacinth comprendió lo que había hecho; estaba viviendo en una casita fea y desnuda de clase media y vistiéndose con trajes sencillos; y la energía y buena fe con que actuaba, junto con lo brusco de la transformación, le dejaron sin aliento.


  —Creía que iba a gustarte —dijo ella después de haber andado unos cuantos pasos.


  Y antes de que tuviera tiempo de contestar, al entrar en la parte de la calle en que había tiendas pequeñas, carnicerías, comestibles y tiendas de salchicheros abiertas, con sus lámparas encendidas y sus humildes compradores, exclamó entusiasmada:


  —¡Así es como me gusta a mí ver Londres!


  XXXIII


  La casa de Madeira Crescent era un edificio bajo, con la fachada de estuco que formaba un semicírculo pequeño y descuidado, y Hyacinth, al acercarse a ella, pudo ver que la ventana de la sala, al mismo nivel de la puerta de la calle, estaba adornada con una caja de cristal con pájaros disecados y un Cupido de alabastro encima. Conocía Londres lo bastante bien para comprender el bajón que suponía para una persona como ella haberse trasladado a ese barrio después de haber vivido cerca de Park Lane. La calle no era mísera, sino residencial, pero pobre, vulgar y de cuarta clase, y poseía en alto grado esa falta de estilo, ese aire menguado que caracteriza a muchos distritos de Londres, y que Hyacinth había comparado más de una vez con el aspecto de grandiosidad de las perspectivas de París. Tenía todas las condiciones necesarias para resultarle insoportable a la princesa; era casi tan mala como Lomax Place. Al pararse frente a la puerta estrecha y mal pintada, en la que aparecía el número de la casa sobre una placa de porcelana de forma muy caprichosa, el joven pensó que durante su largo paseo había sentido el entusiasmo que llevaba a su compañera a prescindir de todo lo superfluo, pero le parecía al mismo tiempo que establecerse en un plan de filisteísmo vulgar quitaba a su heroísmo todo lo que pudiera tener de romántico. Si lo que se proponía la princesa era mortificar la carne había encontrado el medio más efectivo de hacerlo, y de paso mortificar el espíritu también. La luz de la larga tarde de verano estaba todavía en el aire, y Madeira Crescent tenía un aspecto sucio y polvoriento. Sonaba un organillo frente a una casa vecina, y el carro de la lavandera del barrio tirado por un burro pasaba por el otro lado. Los chiquillos bailaban al son de la música del organillo, y un hombre vestido con un batín sucio y fumando en pipa, que a Hyacinth le hacía pensar en mister Micawber, contemplaba la escena desde una de las ventanas. El joven miró a la princesa antes de entrar en la casa y ella sonrió, como si adivinara los comentarios que no había llegado a pronunciar.


  El largo paseo con ella desde la otra punta del sur de Londres había sido extraño y maravilloso; y aunque le parecía imposible, le recordaba algunos de los que había dado en otras tardes de verano con Millicent Henning. La chica y la princesa no podían parecerse menos, pero por su forma de disfrutar de la insólita situación (Hyacinth no tenía noticias de que se hubiera perdido nunca por los barrios bajos, en una tarde de verano y del brazo de un obrero), el personaje distinguido ofrecía ciertas coincidencias con la chica de la tienda. Se paraba, igual que lo hacía Millicent, para mirar los escaparates de las tiendas de poca categoría y se divertía eligiendo los espantosos objetos que le habría gustado poseer; seleccionándolos desde un nuevo punto de vista, el de su fortuna reducida y el de las economías de una ama de casa de la «clase media baja», y sacando el mayor partido posible a la idea de pertenecer a ese estamento tan agraviado. Tenía un regocijo social recién estrenado que Hyacinth no había visto nunca en ella y, antes de que llegaran a Madeira Crescent, Hyacinth había comprendido que aquella nueva fase era poco más que un tour de force que no creía fuese a durar mucho tiempo, por la sencilla razón de que en cuanto hubieran pasado la novedad y la extravagancia del asunto sería incapaz de aguantar el contacto con todo lo que era vulgar y feo. Mas por el momento sus descubrimientos en ese terreno la divertían tanto como todos los otros, y pretendía estar haciendo la prueba con espíritu científico —con el de un filósofo sociológico o el de un estudioso y crítico de costumbres— de las profundidades del filisteísmo británico. A Hyacinth le asombró más que nunca la cantidad de vida que había en ella, la energía de sus sentimientos y el espíritu libre e intrépido que tenía. Todas esas cosas iban manifestándose, mientras andaban, por un centenar de observaciones y de proposiciones descabelladas, que enardecían al chico y le hacían darse cuenta de que sería feliz siguiéndola hasta la muerte en cualquier extravagancia. Le parecía que en aquellos momentos jugaba con la vida de una forma tan audaz y desafiante que el final, inevitablemente, sería una catástrofe.


  Tenía unas ganas tremendas de que Hyacinth la llevase a un music-hall o a un café; hasta decía que sentía curiosidad por ver el interior de una taberna. Como conservaba el suficiente sentido para recordar que, si volvía muy tarde, madame Grandoni empezaría a inquietarse, tuvieron que contentarse con lo que la princesa calificó de «esparcimiento» menor, meter un poco la nariz en un establecimiento que relumbraba de cacharrería y latón, y que llevaba por nombre La Tierra Feliz. Él temía que se pusiera nerviosa en cuanto la puerta estrecha y mugrienta se cerrara tras ellos, o que se disgustara por lo que podía ver u oír en semejante sitio, y quisiera marcharse. Por suerte, no había más que tres o cuatro juerguistas en el local, y la presencia del sexo débil no parecía tan rara como para causar sorpresa. El sexo débil estaba representado por una mujer fuerte y colorada, la mujer del dueño, que parecía acostumbrada a tratar con toda clase de gente, y daba muestras de preocuparse, sobre todo, de comprobar que hasta los más finolis depositaran su dinero antes de que los sirvieran. La princesa fingió «tomar algo» y admirar la ornamentación del bar; y cuando Hyacinth le preguntó en voz baja qué podrían hacer el día en que llegaran los grandes cambios con un tipo tan incómodo como aquella señora, contestó sin dudarlo: «Ahogarla en un barril de cerveza».


  Al salir, declaró que La Tierra Feliz le había interesado mucho, y no quedó contenta hasta hacerle prometer a Hyacinth que una noche irían juntos a un music-hall. Habló mucho con él, aunque siempre a saltos, de sus aventuras en el extranjero y de sus impresiones de Francia e Italia; cortándole de repente con cualquier comentario extravagante sobre Rose Muniment y lady Aurora, y volviendo luego al tema con alguna pregunta sobre lo que había visto y hecho aunque en muchos casos no se molestara en esperar la respuesta. Sin embargo, debía de haber prestado bastante atención a lo que le había contado, cuando poco antes de llegar a casa y con aquella franqueza suya tan conmovedora, pues parecía dejarla a merced de uno y demostrar que esperaba le correspondieran con la misma lealtad, comentó:


  —Bueno, amigo mío, no has perdido el tiempo; lo sabes todo y no se te ha escapado nada; puedes contarme un montón de cosas, así es que este invierno tendremos grandes charlas por las noches.


  Esas palabras parecían referirse a la estación siguiente, y el tono amistoso en que las dijo encerraba tantas cosas atrayentes que Hyacinth se sintió aún más ligado a ella. Vivir así, fuera del mundo, perdido entre los millones de personas que había en Londres, y en un extraño refugio medio cockney, era un refinamiento de intimidad del que podían salir revelaciones que superaran a las que le habían dejado boquiabierto en Medley.


  Encontraron a madame Grandoni sentada sola a la luz del crepúsculo, muy tranquila, y con muestras de haber aceptado la situación tan completamente como para no darle importancia a cosas de tan poca monta como que su compañera no volviera a casa a la hora en que debía hacerlo una señora. Se había sentado en la parte de atrás del saloncito cursi, que daba a un jardincillo descuidado, y por la abierta ventana llegaba hasta ella con la oscuridad de la noche la algarabía de los niños que se divertían con la música. La presencia de Londres se notaba en un murmullo mitigado y lejano y, sin saber muy bien por qué, al joven le pareció aquella la casa de un exiliado, un lugar y una hora que habrían de recordarse con cariño en momentos de peligro o de dolor que pudieran llegar más tarde. La señora no se movió de la silla al ver entrar a la princesa con el encuadernador, y le miró con tanta naturalidad como si le hubiera visto salir con ella por la tarde. La princesa sonrió un momento a su paciente compañera:


  —Hoy he hecho una cosa de las grandes. ¿Qué te imaginas que he hecho? —preguntó mientras se quitaba los guantes.


  —¡Sabe Dios! Ya he dejado de imaginarme. —Y madame Grandoni alzó los ojos hacia ella, con sus regordetas manos apoyadas en los brazos del sillón.


  —He venido a pie desde la otra punta de Londres. ¿Cuántas millas?, cuatro o cinco… y no me he cansado lo más mínimo.


  —Che forza, che forza! —suspiró la señora—. Te va a dejar fuera de combate —dijo luego, dirigiéndose a Hyacinth con la compasión acostumbrada.


  —¡Pobrecilla! Ha perdido el coche —comentó Christina, al tiempo que salía de la habitación.


  Los ojos de madame Grandoni la siguieron, y Hyacinth vio en ellos un gran cansancio, un asombro triste y resignado.


  —¿No le gusta ir en coche… quiero decir en coches de alquiler? —preguntó Hyacinth, con deseos de ayudarle y disimular.


  —No es verdad que haya perdido nada; mi vida lo que está es demasiado llena. He vivido peor que ahora en mis malos tiempos. Se ha ido porque estás tú aquí, y no quiere que venga Assunta.


  —¿Assunta… porque estoy yo aquí? —preguntó Hyacinth, que no entendía una palabra.


  —Ya habrás visto a su doncella italiana en Medley. Se ha quedado con ella, y le da vergüenza. Cuando estamos solas, Assunta viene a cogerle el sombrero y las otras cosas. Pero quiere que creas que lo hace todo sola.


  —Eso es una debilidad, y en cambio ella es muy fuerte. ¿Y qué piensa Assunta? —dijo Hyacinth, que no quitaba ojo a los pájaros disecados de la ventana, al Cupido de alabastro, las flores de cera de la chimenea, los macasares floridos de las sillas, los grabados sentimentales colgados de las paredes —con marcos de papier-mâché, y algunos envueltos en papel de seda rosa—, y los prismas de cristal que colgaban de todas partes.


  —Pues ella dice: «¿Qué puede importar el día de mañana?».


  —¿Quiere decir que la princesa volvería a vivir con lujo el día de mañana? ¿No ha vendido todas las cosas?


  Madame Grandoni hizo una mueca:


  —Se ha quedado con unas cuantas. Pero están retiradas.


  —À la bonne heure! —exclamó Hyacinth con una carcajada.


  Se sentó junto a madame Grandoni, y estuvo casi media hora hablando con ella de unas cosas y otras, antes de que les trajeran unas velas y mientras la princesa estaba en manos de Assunta. Comprobó con cuánta resolución había evitado la princesa suavizar la dosis que estaba empeñada en tragar, mitigar un poco la fealdad de su casita. Había respetado todos sus horrendos toques y detalles, y no había quitado ni una sola cursilería de las que privaban en Madeira Crescent. No había cubierto los muebles ni había puesto alfombras sobre la estera chillona, y era evidente que en su opinión la mejor forma de conocer las sensaciones de los desventurados era padecer su irritante mal gusto. Una criada, que no era la escéptica Assunta, sino una chica joven y robusta con aire de criada para todo, la misma que les había abierto la puerta poco antes, entró en el salón y dijo que la princesa esperaba que se quedase con ellas a tomar el té. Supo por madame Grandoni que la costumbre de hacer una comida temprana, seguida de una frugal refacción por la noche, propia de las clases bajas, era otra de las mortificaciones de Christina; cuando poco después vio la mesa puesta en el salón de atrás, que servía al mismo tiempo de comedor, y se fijó en la vajilla con que estaba adornada, comprendió que durara o no el empeño, no cabía duda de que le había dado muy fuerte. Madame Grandoni acabó de aclararle lo que la princesa sólo le había contado a retazos; es decir, lo que habían hecho desde que marcharon de Medley, el abandono de su hermosa casa y los súbitos arreglos que Christina había hecho para cambiar su forma de vida cuando llevaban sólo diez días en South Street. En plena temporada de Londres, y en medio de una sociedad que no deseaba más que considerarla como uno de sus más preciados ornamentos, se había marchado a Madeira Crescent, ocultando su dirección —sin pleno éxito por supuesto— y llamando a un famoso chamarilero para que viera sus bibelots y le dijera lo que podía dar por ellos. De esa forma, se había desprendido de ellos a costa de un gran sacrificio. Había querido evitar la sensación de nueve días de subasta pública; porque, para hacerle justicia, aunque le gustara ser original, no le gustaba llamar la atención ni dar lugar a habladurías. Lo que había precipitado su decisión de dar un paso tan violento había sido la reprimenda que recibió de su marido, nada más volver de Medley, por los gastos excesivos que hacía: le había escrito diciendo que la cosa pasaba de broma, según ella creía, y que debía empezar a tirar de la cuerda. No había nada que pudiera molestarle más que una alusión a ese tema, pues aseguraba conocer perfectamente la renta de que disfrutaba su marido, y que lo que le daba a ella era una parte insignificante; en cualquier caso, y como Hyacinth podía ver, había tirado de la cuerda con auténticos deseos de venganza. El joven adivinó en aquel momento uno de los motivos de angustia de su amiga, en el que nunca había pensado antes: el peligro de que el príncipe apretara definitivamente los tornillos, que intentara obligarla a vivir otra vez con él retirándole toda subvención. En ese caso iba a verse muy apurada, aunque ella tenía la teoría de que si acudía a los tribunales le concederían una pensión por separado. Claro que estaba poco de acuerdo con su carácter el seguir ese sistema; era más probable que renunciara a su derecho y se ganara la vida dando lecciones de música o de idiomas y acudiendo a lo que quedara de lo que le había dejado su madre. Que volviera algún día a vivir con el príncipe por no atreverse a arrostrar la pérdida de sus lujos era algo que no se le pasaba por la cabeza a Hyacinth, en medio de tantas seguridades como le había dado de suspirar por hacer un sacrificio; y al oír contar a madame Grandoni cómo había sido la ruptura de su amiga con el mundo elegante, lo temía menos que nunca. Pero la pobre señora comentó con un profundo suspiro que no sabía cómo acabaría aquello, pues algunas de las economías de Christina salían carísimas; y al presionarle un poco Hyacinth para saber algo más, dijo que de momento no eran las complicaciones que pudieran venir del príncipe las que más le preocupaban, sino el miedo de que su mujer se viera seriamente comprometida por la insensata correspondencia que mantenía: cartas que llegaban de países extranjeros y de Dios sabía quién (Christina nunca lo decía ni ella deseaba saberlo), y que no hablaban más que de levantamientos, manifestaciones y liberaciones —de eso sí estaba segura— y de otros asuntos que no tenían nada que ver con las personas decentes. Hyacinth entendió sólo a medias lo que quería decir madame Grandoni, pero supuso que en los últimos meses la princesa había extendido mucho sus relaciones revolucionarias; él pensaba en Hoffendahl, aunque tuvo buen cuidado de no pronunciar su nombre y se preguntaba si la princesa no habría escrito al maestro para interceder por él, para rogarle que no le empleara. La cara le ardía sólo de pensarlo, pero se limitó a hacer observar a madame Grandoni que su extraordinaria amiga disfrutaba con la sensación del peligro. Ella dijo que le gustaría saber si iba a disfrutar también con la cuerda del verdugo que, du train dont elle allait, no era difícil que llegase a conocer, y, al expresar él la esperanza de que no creyese que era quien le animaba a ser imprudente, contestó:


  —¿Tú, pobrecillo? A ti ya te calé en Medley. Tú no eres más que un codino.


  La princesa volvió para tomar el té con un vestido muy feo y un manojo de llaves en la cintura; y nada podía dar mejor la impresión de que era una ama de casa ahorrativa que su forma de vigilar cómo se ponía el mantel y se colocaba encima un refrigerio de lo más austero: unas tostadas de pan con mantequilla, acompañadas de un bote de mermelada de naranja y una lonja de bacon. Llenó la tetera, después de sacar con mucha dificultad una lata brillante del armario, e hizo el té con sus propias manos; esforzándose, eso sí, en explicar a Hyacinth que no pretendía imponer ese régimen a madame Grandoni, que podía encargar al tendero cualquier exquisitez que deseara para su consumo privado. Ella, por su parte, no se había sentido nunca tan bien como con aquella dieta casera. Los domingos tomaban muffins, y algunas veces, para cambiar, pescado ahumado o lenguado frito. Hyacinth se deshizo en elogios ante las condiciones de ama de casa de la princesa y de lo maravillosa que resultaba en su papel de pequeña burguesa; pensando que si su intento de combinar la vida vulgar con los altos pensamientos no era más que una burla, estaba proporcionándole al menos un gran entretenimiento. Ella le habló a madame Grandoni de lady Aurora; la describió con muy buen humor hasta en los detalles del vestido; declaró que era una criatura encantadora y una de las personas más interesantes que había visto desde hacía mucho tiempo; y le dijo a Hyacinth que estaba convencida de que iba a gustarle muchísimo si llegaba a creer un poco en ella.


  —Pero a mí me gustará, le guste yo a ella o no. Sé perfectamente cuándo ocurrirá eso: no es tan corriente. Empezará muy bien, y se sentirá «fascinada» (¿no es así como todos empiezan conmigo?), pero no me entenderá ni habrá manera de que llegue a comprender qué clase de pez soy, por mucho que me esfuerce en aclararlo. Cuando crea por fin que ya me entiende, se apartara de mí disgustada y no comprenderá nunca que todo lo ha entendido al revés. Eso ha pasado con casi todas las personas que me gustaban; han escapado de mí à toutes jambes. ¡Sí, he inspirado verdaderos odios! —exclamó divertidísima, al tiempo que le daba a Hyacinth una taza de té.


  Por el aroma que desprendía, comprendió que la mezcla no era inferior a la que ya había probado en Medley.


  —Jamás he conseguido llegar a conocer a alguien que pudiera resultarme beneficioso, porque en cuanto empezaba a mejorar bajo su influencia, no podían aguantarme más tiempo.


  —Me dijiste que ibas a visitar a los pobres. No comprendo qué es lo que estaba haciendo allí tu condesa —dijo madame Grandoni.


  —Ella también iba por caridad, igual que yo. No cabe duda de que sabe mucho de eso; tengo que insistir para que me lleve con ella.


  —Yo creía que me había prometido ser su guía en ese tipo de exploraciones —dijo Hyacinth en seguida.


  La princesa le miró:


  —Querido señor Robinson, lady Aurora sabe más que usted.


  —Pues en otros tiempos me ha felicitado a veces por lo mucho que sabía.


  —Quiero decir más de las clases bajas.


  Por raro que pareciera, Hyacinth no podía negar que su señoría sabía más que él en cierto sentido, y se refirió a lo que la princesa había dicho antes, comentando que ni él ni madame Grandoni habían obrado de esa manera y que no habían salido corriendo.


  —¡Huy, todo llegará! No tengas miedo.


  —Creo que si hubiera sido capaz de dejarte ya lo habría hecho: he desperdiciado grandes oportunidades —comentó madame Grandoni con un suspiro.


  Hyacinth se dio cuenta de que sus ojos habían perdido el buen humor de antaño; estaba preocupada por muchas cosas.


  ——Claro que si no me dejaste cuando era rica, no quedarías muy bien si me dejaras ahora —contestó la princesa y, antes de que madame Grandoni pudiera replicar, le dijo a Hyacinth:


  —Me gustó mucho ese hombre tan raro, tu amigo Muniment, por decir que no quería venir a verme (¿«De qué iba a servirle», pobre chico?). Realmente, ¿de qué iba a servirle? Tú no pusiste tantas dificultades: al principio te echaste un poco atrás e inventaste que había varios obstáculos, pero era notorio que vendrías —añadió envolviéndole en su desconcertante sonrisa—. Aparte de eso entonces era más elegante, más sensacional; llevaba muchas cosas encima y daba la impresión de tener otros artificios mundanos. Tenía que resultar más atractiva. Pero me gustó por negarse —repitió.


  De las muchas cosas que dijo aquella tarde fueron esas palabras las que más impresionaron a Hyacinth. Se quedó todavía una hora más, porque al levantarse de la mesa la princesa se dirigió al piano —no había prescindido de ese recurso y tenía un instrumento pequeño, de los llamados cottage—, y empezó a tocar como lo había hecho en el día inolvidable de su llegada a Medley. Era ya de noche, y como el piano estaba en la habitación delantera abrió a petición suya la ventana que daba a Madeira Crescent. Los chicos y chicas que habían estado bailando al son del organillo una hora antes se reunieron al pie de la ventana. Pero en lugar de juguetear por allí estaban en silencio, apoyados en la barandilla que había delante de la casa, y escuchando maravillados la música. Cuando Hyacinth dijo a la pianista que los había hechizado, ella declaró que se alegraba muchísimo, y que estaba no sólo contenta, sino casi orgullosa del día que había pasado. Tenía la sensación de haber empezado a hacer algo por el pueblo. Poco antes de despedirse volvió a encontrar ocasión de decir que estaba segura de que ese hombre tan raro de Audley Court no iría a verla; y él no se molestó en contradecirle, porque estaba convencido de que no lo haría.


  XXXIV


  Cuánta razón tenía la princesa al pensar que lady Aurora quedaría fascinada en el primer momento se demostró tan pronto como Hyacinth fue a Belgrave Square, una visita que se consideraba obligado a hacer por lo bien que se había portado su señoría cuando la muerte de Pinnie. La encontró en las mismas condiciones en que la había encontrado en su visita del año anterior; estaba pasando aquella temporada considerada tan poco elegante en la vacía casa de su padre, entre muebles enfundados y ecos de conversaciones desvanecidas. La había visto tanto durante la enfermedad de Pinnie, que tenía la sensación —o la había tenido entonces— de que la conocía casi íntimamente, de que se habían hecho verdaderos amigos, casi camaradas, y que podía ir a verla sin reserva ni ceremonia alguna. A pesar de todo, se mostró tan espantada y perdida como la primera vez: no distante, pero sí hecha un lío entre roda suerte de timideces, y sin darse cuenta, al parecer, de qué era lo que podía haber sucedido para acercar el uno al otro. A Hyacinth, sin embargo, siempre le gustaba estar con ella, porque no había otra persona en el mundo que le tratara con tanta delicadeza y tanta naturalidad como si fuera un señor, y como si no pusiera en duda que lo era. No se había permitido nunca las libertades aduladoras y agradables que había escuchado de labios de la princesa, y no le había dicho nunca lo que pensaba de él; pero su timidez abierta, que daba toda igualdad por algo absolutamente natural, era un homenaje a la idea que él tenía de su buena condición. Fue así como conversó con él de sus viajes por el extranjero, y cómo Hyacinth se encontró discutiendo en Belgravia, igual que cualquier cosmopolita criado entre esos lujos, las directrices políticas de París y las teorías de Ruskin sobre Venecia. Claro que tampoco tardó mucho tiempo en darse cuenta de que a lady Aurora le importaban poco todas esas cosas; la sonrisa deferente con que le escuchaba, con la cabeza inclinada hacia adelante y con sus largas manos cruzadas sobre el regazo, era más bien mecánica, y toda su actitud puramente de cumplido. Cuando le dio su opinión sobre algunas de las arrière-pensées del señor Gambetta —porque estaba convencido de que no carecía de originalidad—, no le interrumpió, porque no interrumpía nunca a nadie, pero aprovechó la primera pausa para preguntar aunque no fuera de eso de lo que estaban hablando:


  —¿Volverá la princesa Casamassima a Audley Court?


  —No me cabe duda de que irá si les gusta que lo haga.


  —Espero que vaya. Es realmente maravillosa —dijo lady Aurora con entusiasmo.


  —Sí es maravillosa. Creo que a Rosy le dio una gran alegría.


  —Rosy no sabe hablar de otra cosa. Sería un gran bien para ella que pudiera repetirse la experiencia. ¿No le parece que es completamente distinta a todas las personas que uno ha conocido? —Pero su señoría, sin esperar la respuesta, añadió—: A mí me gustó de un modo extraordinario.


  —Pues usted le gustó lo mismo a ella. Sé que tendría una gran alegría si fuera a verla —dijo Hyacinth.


  —¡Qué sorpresa! —exclamó su señoría.


  Y le pidió en seguida su dirección, que anotó en un cuadernillo algo desastrado. Comentó que la tarjeta que le había dado la princesa en Camberwell no tenía dirección, y Hyacinth justificó tan extraño detalle diciendo que era muy descuidada. Luego le preguntó con cierta vacilación:


  —¿Le importan realmente los pobres?


  —Si no le importaran —contestó el chico—, no comprendo qué interés puede tener en simularlo.


  —Pues si le importan, es un caso muy especial… Merece todos los honores.


  —A usted sí que le importan. ¿Por qué va a ser ella entonces un caso más especial? —preguntó Hyacinth.


  —¡Huy, es muy distinto! Ella es una mujer muy atractiva.


  Ésa fue la única alusión a su propio aspecto que Hyacinth iba a oírle hacer en su vida. Se dio cuenta en seguida, y añadió para borrar esa impresión:


  —Me gustaría hablar con ella, pero tengo miedo. Es terriblemente lista.


  —Lo que es «terriblemente» ya lo verá en cuanto la conozca —se le escapó decir a Hyacinth.


  Su señoría le miró, y exclamó con cierta vaguedad:


  —¡Qué interesante! —Después añadió—: Podría hacer muchas cosas. Podría entusiasmar al mundo.


  —Le entusiasma haga lo que haga —sonrió Hyacinth—. Todo va unido, y son cosas que no se estorban.


  —Eso es lo que quiero decir: que habría mucha gente que estaría encantada… con lo guapa que es. Tiene mucho mérito dejar alguna cosa.


  —Ha conocido mucha gente mala y ahora quiere conocer a algunos buenos. Por eso no lo dude, y vaya a verla pronto.


  —Pues da la impresión de no haber conocido nada malo desde el día en que nació —dijo lady Aurora, entusiasmada—. No puedo imaginármela yendo a todos esos sitios tan espantosos adonde tendrá que ir.


  —Usted también ha ido y no le han hecho ningún daño.


  —¿Y cómo lo sabe? Mi familia cree que sí me lo han hecho.


  —Pues entonces me alegro de no tener familia —dijo Hyacinth.


  —¿Y la princesa… tiene familia?


  —Sí, tiene a su marido. Pero no vive con él.


  —¿Es uno de los malos? —preguntó lady Aurora con el mismo interés que un niño que estuviera escuchando un cuento.


  —Bueno, no me gusta hablar mal de él, es un hombre vencido.


  —Si yo fuera hombre, me enamoraría de ella —declaró lady Aurora—. Me gustaría saber si podríamos trabajar juntas.


  —Eso es precisamente lo que ella espera.


  —Pero yo no voy a enseñarle los peores sitios —comentó con aire malicioso lady Aurora.


  —Espero que haga lo que han hecho todos los demás… que es precisamente lo que ella quiere —respondió Hyacinth.


  Antes de despedirse de ella, le preguntó:


  —¿Sabe si a Paul Muniment le gustó también la princesa?


  Su señoría lo pensó mucho antes de contestar:


  —Yo creo que sobre todo la encontró extraordinariamente guapa, la persona más guapa que había visto en su vida.


  —¿Y sigue creyendo que es una farsante?


  —¿Sigue…? —preguntó lady Aurora como si no le entendiera.


  —Ésa parecía ser la impresión que le hizo cuando le hablé de ella el invierno pasado.


  —¡Ay!, estoy segura de que la considera una mujer de muchos arranques.


  Y eso fue todo lo que consiguió saber Hyacinth de lo que a Muniment le había parecido la princesa.


  Pocos días después volvió a Madeira Crescent por la tarde, única hora que tenía libre, pues la princesa le había invitado a tomar el té con ella, con cierta regularidad. Le parecía que debía ser discreto, pero no le faltaban tampoco razones para ir con frecuencia y temprano. Tenía un miedo especial a que se cansara de él y llegara a aburrirse en su compañía; pero al mismo tiempo le parecía que debía aburrirse también sin él en aquellas largas tardes de verano, en las que hasta los que vivían en Paddington se marchaban de Londres. Quería saber qué hacía, quiénes la visitaban, cómo se entretenía y qué era lo que podía impedir que mandara de repente a paseo todo el asunto en que andaba metida. Recordaba que había una parte de su vida casi desconocida para él —lady Marchant y sus hijas, y tres o cuatro personas más que habían aparecido por Medley eran su única referencia— y no sabía hasta qué punto conservaba sus antiguas amistades a pesar de tan gran transformación; veía alzarse como una amenaza el día en que se diera cuenta de que lo que había encontrado en Madeira Crescent era menos notable que lo que había dejado. Pero al volver allí por segunda vez vio que había sido injusto con ella: tenía multitud de recursos y no había sido nunca tan feliz; encontraba tiempo para leer, escribir, tocar el piano y, sobre todo, tenía tiempo para pensar y sentirse muy a gusto, desligada de toda la tontería del mundo que había conocido hasta entonces. Lo único que interrumpía su felicidad eran las muchas notas que recibía de sus antiguas amistades, las constantes llamadas para que diera alguna razón de sí, dijera qué había sido de su vida, y fuera a pasar unos días con ellos en el campo. Con esas supervivencias de su pasado adoptó una decisión tajante: quemar las cartas sin contestarlas. Nada más llegar Hyacinth, le dijo que lady Aurora había ido a verla dos días antes, que no la había encontrado en casa y que le había mandado recado inmediatamente para que fuera a tomar el té cualquier día a las ocho de la tarde. Así era como se trataba la gente en Madeira Crescent —la princesa estaba ya enterada de todo e impaciente por comunicar sus conocimientos—, y además suponía que para lady Aurora las ocho de la tarde era una hora mucho mejor, ya que se pasaba el día dedicada a sus buenas obras y a sus peregrinaciones de caridad. Su señoría llegó diez minutos más tarde que Hyacinth; le aseguró a la princesa que su invitación había sido hecha de una forma tan halagadora para ella, que no había querido esperar más de un día para responder. Fue presentada a madame Grandoni, y el té se sirvió en seguida con todos los honores, mientras Hyacinth se sentía muy agradecido por la forma «considerada» en que lady Aurora evitó asombrarse de encontrarle allí. Sabía que iba con frecuencia, y había sido testigo de su encuentro con la princesa en Audley Court; pero podía asustarse al comprobar por sí misma la confianza de que disfrutaba. Todo lo que dijo o hizo la princesa, y fuera el que fuera su propósito, tuvo el mismo efecto: dar la impresión de que era aún más singular y agradable; y pocas veces había disfrutado tanto Hyacinth al ver el arte con que se ganaba la confianza de lady Aurora y se ponía bajo la influencia pura y ennoblecedora de la aristocrática solterona. Supo hacerse pequeña y sencilla; habló de sus esfuerzos y aspiraciones; acertó a pedir consejo y convencer; y puso su mano sobre la de su invitada, mirándola con un interés totalmente sincero, pero que hacía mucho más efecto por el contraste que ofrecían su belleza y toda su persona con los horribles problemas de la miseria y el crimen. Fue emocionante y lady Aurora se conmovió; saltaba a la vista al verlas sentadas en el sofá y oír a la princesa que lo único que quería saber era qué hacía su amiga —qué había estado haciendo durante años— para hacer ella lo mismo. Hacía preguntas personales tan directas —Hyacinth desde el primer día había visto que tenía esa costumbre— que a veces resultaban embarazosas, y su anhelante invitada, aunque encantada y con una gran excitación, no acababa de sentirse a gusto al verse sondeada y puesta a prueba en público. El público lo formaban madame Grandoni y Hyacinth; pero la señora, cuya comunicación con la visita había consistido casi exclusivamente en mirarla con mucha curiosidad, se levantó y se fue y, como los tabiques que se usaban en Madeira Crescent eran muy delgados, se notó que iba a su habitación. A Hyacinth le pareció que por delicadeza debía marcharse también, y estaba dispuesto a hacerlo de un momento a otro. Lady Aurora ya le había dicho de sí misma —y a la segunda vez de estar con ella— todo lo que podía esperar que le dijera. Después de aquel fugaz relámpago de egotismo, no había vuelto a oírla hablar de sus sentimientos o sus condiciones.


  —¿Y se queda así, en la ciudad, durante esta época de verano, para atender a su trabajo? —preguntó la princesa.


  Había cierto desengaño en el tono con que hizo la pregunta, como si le apenara un poco ver que la que ella había hecho no era tan original como había supuesto.


  —El señor Robinson me ha hablado de la gran casa que usted tiene en Belgrave Square; tiene que permitirme que vaya a verla allí. Nada podría alegrarme tanto como que me permitiera ayudarla un poco… por poco que fuera. ¿Le gusta que la ayuden, o prefiere hacer las cosas sola? ¿Es usted independiente o necesita acudir a otro, apoyarse en alguien? Perdone si le hago preguntas impertinentes; en Roma, donde he pasado la mayor parte de mi vida, más bien tenemos la costumbre de hablar así. La idea de que está sola, en esa casa tan grande y tan aburrida, me impresiona; me parece algo extraño y emocionante, como si se tratara de una novela inglesa. Las mujeres inglesas son muy completas, ¿no? Yo, realmente, soy extranjera y, aunque he vivido aquí, ya sabe que le supone a una cierto tiempo llegar a comprender esas cosas au juste. ¿Entonces su labor con el pueblo es sólo una de sus ocupaciones o lo es todo, algo que le absorbe completamente? Eso me gustaría a mí. ¿A su familia le parece bien que se dedique a todo esto con tanto ardor o ha tenido que desafiar algún ridículo? Me atrevería a decir que ha tenido que hacerlo; pero ése es el fuerte de los ingleses; desafiar el ridículo. Lo han hecho muchas veces, ¿no es verdad? No sé si yo sería capaz de hacerlo. No lo he intentado nunca… pero creo que con usted me atrevería a desafiar cualquier cosa. ¿Su familia es inteligente y agradable? ¿No, lo que suelen ser las familias? Bueno, tenemos que formar nosotras una pequeña familia. ¿Y lo hace usted porque sí o tiene alguna fe, alguna gran idea que la anime? ¿Es muy religiosa, par exemple? ¿Trabaja en conexión con alguna fundación piadosa, algún movimiento, cualquier misión o curas o hermanas? Yo soy católica, ¿sabe?, pero la verdad es que no lo parezco. No tendría inconveniente en unirme a cualquiera que estuviera haciendo algo verdaderamente útil. No me expreso muy bien, pero creo entenderá lo que quiero decir. Acaso ignore que soy una de esas personas que suponen factibles grandes cambios y que las cosas no podrán ir peor de lo que están. En una palabra, creo en la acción del pueblo por sí mismo, pues no hay que esperar que los otros lo hagan por ellos; y estoy dispuesta a actuar con ellos, siempre que sea de una forma inteligente o inteligible. Si le extraña, me llevaré una tremenda desilusión, porque hay algo en la impresión que me hizo, que me dice que no tiene los prejuicios corrientes, y que no se asustaría si ciertas cosas sucedieran. Es bastante tímida, ¿no?, pero no cobarde. Me imagino que si pensase que la desigualdad, la opresión y la miseria, que son universales, constituyeran parte esencial de la vida y duraran siempre, no le interesarían personas como esas que viven al otro lado del río (esa chica inválida y su hermano); porque Hyacinth me ha dicho que son socialistas y de ideas muy avanzadas, al menos el hermano. Quizá pueda decirme que no es él quien le importa, y que en su opinión la más extraordinaria es la chica. Verdad que ella es una perfecta femme du monde, y habla mucho mejor que muchos de la alta sociedad. Espero que no le importe que diga esto, porque me da la impresión de que no pertenece a la sociedad. ¡Ya puede imaginarse si perteneceré a ella yo! ¿No la ha juzgado igual que yo y ha decidido abandonarla? ¿No le pone mala la egolatría, la estupidez, la mezquindad, la hipocresía, la frivolidad y la inmoralidad que tiene? ¿Y no le parece que nuestra situación es muy semejante? No me refiero a nuestro modo de ser, porque es usted mucho mejor de lo que yo voy a ser en mi vida. Porque usted es extraordinariamente buena, ¿no? Cuando veo a una mujer así (y no las veo muchas veces), intento ser menos mala. Usted ha ayudado a cientos, a miles de personas: ¡tiene que ayudarme a mí!


  Naturalmente, todas estas preguntas que he puesto juntas, no salieron de los labios de la princesa como si se tratara de una corriente ininterrumpida; se vieron cortadas por frecuentes respuestas inarticuladas y por numerosas protestas. Lady Aurora se encogía ante ellas aunque le fueran muy favorables, hacía guiños y se movía nerviosa bajo el enfoque directo de la deslumbrante simpatía de la princesa. No necesito repetir sus contestaciones, sobre todo teniendo en cuenta que la mayoría no llegaron a completarse, sino que se deshicieron en risas nerviosas, en miradas desviadas y dirigidas al techo, al suelo, a las ventanas, como dirigidas a algún poder superior y oculto, capaz de interceder por ella y de hacer que la conversación se volviera un poco más impersonal. En respuesta a la alusión de la princesa a las convicciones de la familia Muniment, dijo que el hermano y la hermana no tenían las mismas ideas sobre las cuestiones públicas, pero que estaban de acuerdo en lo que se refería a las personas de clase alta que se interesaban por los trabajadores, que intentaban meterse en su vida: lo consideraban un completo error.


  Al oír esas noticias, la princesa se mostró desilusionada; quería saber si los Muniment consideraban imposible que les hicieran bien alguno.


  —¡No!, quiero decir un error desde nuestro punto de vista —dijo lady Aurora—. Que ellos en nuestro lugar no lo harían; les parece que haríamos mejor ocupándonos de nuestras propias diversiones.


  Al ver que su nueva amiga miraba asombrada sin acabar de comprender, añadió:


  —Rosy cree que tenemos derecho a pasarlo bien en cualquier circunstancia, y por muy mal que lo pasen los pobres; y su hermano opina que como es probable que no disfrutemos de esa ventaja mucho tiempo, somos unos verdaderos idiotas si no nos aprovechamos de ella.


  —Comprendo, comprendo. Es una cosa muy seria —murmuró la princesa, como si le preocupara mucho.


  —A mí también me lo parece. Pero creo que, venga lo que venga, uno tiene que hacer algo.


  —¿Entonces cree usted que va a pasar algo?


  —Sí, yo diría que habrá unos cambios inmensos. Pero no pertenezco a nada, ¿sabe?


  La princesa lo pensó mucho antes de contestar:


  —Yo tampoco. Pero hay mucha gente que sí; como el señor Robinson, por ejemplo.


  Dirigió su preciosa mirada a Hyacinth, que se puso muy colorado y exclamó:


  —¡Uf! Como los cambios dependan de mí…


  Lady Aurora adoptó la postura de no considerarse con derecho a intervenir en los asuntos de Hyacinth; miró vagamente hacia el piano y le dijo a la princesa:


  —Estoy segura de que toca estupendamente. Me gustaría mucho oírla.


  Hyacinth comprendió que a su amiga aquello le parecía banal. No había invitado a lady Aurora a pasar la tarde con ella para volver otra vez a las mismas tonterías de siempre. A pesar de todo, contestó que tendría mucho gusto en tocar, pero que había algo que le gustaría mucho más: que lady Aurora le contase su vida.


  —¡No hable de la mía, por favor; de la suya, de la suya! —exclamó lady Aurora muy nerviosa, y permitiéndose por primera vez desde su llegada la libertad de poner su mano sobre la de la princesa.


  —Con tantas confidencias en el aire, creo que lo mejor que puedo hacer es marcharme —dijo Hyacinth.


  La princesa no puso objeción a que lo hiciera. Parecía evidente que ella y lady Aurora estaban a punto de iniciar una gran intimidad y, mientras daba vueltas en la cabeza a esa idea al ir por la calle, se sentía triste por alguna razón extraña y vaga que no hubiera podido explicar.


  XXXV


  El domingo siguiente pasó casi todo el día con los Muniment, con los que, desde su vuelta al trabajo, no había podido tener una de aquellas conversaciones fraternales que habían caracterizado sus primeras relaciones. Aquel domingo fue un día feliz, y contribuyó a que su estimación por el inescrutable Paul aumentara considerablemente. La luz dorada y cálida de septiembre enriquecía hasta la miseria de Audley Court, y cuando el hermano de Rosy y su amigo estaban sentados por la mañana al lado del sofá, los tres se divirtieron mucho trazando una docena de planes para darle un aire festivo al día. Durante los últimos seis meses, había habido momentos en los que Hyacinth estaba convencido de no volver a interesarse por ideas como ésas, y esos momentos iban siempre unidos a la transformación que había sufrido en su mente la imagen del hombre cuya dureza —desde luego estaba obligado a ser duro— no había esperado nunca pudiera volverse contra un admirador apasionado. Pero en aquellos momentos al menos, las nubes se habían disipado y la compañía de Paul era otra vez un apoyo. Nunca se había mostrado tan cariñoso, alegre y seguro; nunca le había parecido tan deseable estar unido a él. Menos que nunca hubiera podido adivinar un observador por qué los dos jóvenes se miraban de cierta manera al estar uno frente a otro. Rosy, naturalmente, tomaba parte en la cuestión que debatían sus compañeros: si limitarían la excursión a un paseo por Hyde Park; si embarcarían en el muelle de Lambeth en el vapor de un penique que los llevara a Greenwich o si irían a la estación de Waterloo para tomar el tren hasta Hampton Court. Rosy no había estado en ninguno de esos sitios, pero tomaba parte en la discusión, para la que parecía estar muy cualificada; hablaba de que el barco iba muy lleno y de los muchos borrachos que iban en él a la vuelta, como si hubiera sufrido todos esos inconvenientes; recordaba a los otros que la vista desde la colina de Greenwich era siempre muy mala por la cantidad de humo que había, y que en aquella época no había gente elegante en Hyde Park, con lo que se perdía casi todo el atractivo del paseo, y se mostraba muy favorable al viejo palacio de Wolsey, cuya historia parecía conocer bien. Tomaba parte en la excursión de su hermano con el mayor entusiasmo, y Hyacinth se sentía una vez más maravillado ante el estoicismo de aquella criatura tan fuerte, curtida por el dolor, y cuya imaginación no se preocupaba jamás de sus propias privaciones, de modo que podía quedarse encerrada en su cuarto toda una tarde de otoño, sin echarse a llorar al ver cómo se colaban los rayos de poniente e iluminaban el mismo papel sucio y feo de las paredes, mientras ella pensaba en unos campos y unos jardines que no vería en su vida. Habló muchísimo de la princesa, y no encontraba palabras para alabar su belleza, su gracia y su bondad; diciendo que de todas las caras que se habían inclinado sobre su cama —y parecían muchas—, ninguna era ni de lejos tan noble y agradable como la suya. Daba la impresión de haber iluminado el cuarto y dejar su luz aun después de marcharse. Rosy podía revivir su imagen igual que podía tararear la música de una canción escuchada y, mientras estaba allí sola en la cama, repetía para sí misma las hermosas tonadas otra vez. La princesa podía ser cualquier cosa, lo mismo una reina que una emperatriz, y ella se daba cuenta de que no podía quejarse del aburrimiento de una vida en la que tales apariciones podían presentarse un día. Había hecho cambiar aquel sitio, le había dado otro aire sólo por ir allí; si le bastaba a una princesa, debía bastarles a quienes eran como ella, y esperaba no volver a oír hablar a su hermano de cambiar de casa y dejar una habitación a la que estaban asociados tan maravillosos recuerdos. La princesa había sabido encontrar el camino a Audley Court, pero quizá no supiera llevarlo a otro sitio, pues no podían esperar que fuera siguiéndolos por Londres como a ellos les apeteciera; y además, como el cuartito le había gustado, si eran un poco listos y se quedaban tranquilos, a lo mejor se le antojaba un día mandarles un trozo de alfombra o un cuadro o un espejo de marco dorado para que estuviera más bonito. Las transiciones de Rosy del puro entusiasmo al cálculo interesado se hacían siempre con una serenidad peculiar y personal. Hablaba tan bien y con tanta gracia, que siempre atraía la atención, pero Hyacinth aquel día se notaba menos tolerante que de costumbre, pues mientras ella hablaba Muniment estaba callado, y lo que deseaba saber era la impresión que la princesa le había causado a él. Rosy no aludió para nada al monopolio que había disfrutado tanto tiempo sobre tan maravillosa señora; había mostrado siempre una incredulidad indulgente a propósito de las aventuras de Hyacinth entre la alta sociedad, y estaba viendo que pronto llegaría el día en que empezara a hablar de la princesa como si hubiera sido ella quien la había descubierto. Sí tenía mucho que hablar de la amistad que había establecido con lady Aurora y le entusiasmaba la idea de haber sido ella quien pusiera en contacto a dos personas tan relevantes. Se las imaginaba hablando entre ellas, en el gran mundo, de la ocasión en que «nos encontramos por vez primera en casa de la señorita Muniment»; y contaba que lady Aurora, que había estado en Audley Court la víspera, decía que había contraído con ella una deuda que nunca podría pagarle. Las dos señoras se habían gustado muchísimo y, ¿no era todo un cuadro imaginárselas andando por los aires cogidas de la mano como dos azucenas? Muniment preguntó con cierta grosería y malos modos qué era lo que buscaba de ella, lo que llevó a Hyacinth a preguntar a su vez:


  —¿Qué quieres decir? ¿Quién busca algo de nadie?


  —¿Qué quiere la bella entre las bellas de nuestra pobre y simplona lady? Son dos tipos completamente distintos. No entiendo mucho de mujeres, pero eso sí puedo verlo.


  —¿Dónde ves tú que sean dos tipos distintos? Las dos tienen el sello que corresponde a su rango —dijo Rosy.


  —¿Y quién puede decir lo que quieren las mujeres en cualquier momento? —preguntó Hyacinth con la despreocupación de un hombre de mundo.


  —Hijo mío, si no sabes más que lo que sé, me has producido una gran desilusión. Si esperamos un poco, quizá nos lo diga ella misma algún día.


  —¿Decirte lo que quiere de lady Aurora?


  —No me importa demasiado lady Aurora; pero sí lo que quiere de nosotros para pegarse esas caminatas.


  —Pero ¿no crees que te mereces una caminata? —preguntó Rosy riéndose—. Si no fueras hermano mío, y no te tuviera tan a mano gracias a eso, y no estuviera condenada a estar en este sofá, recorrería Inglaterra de punta a punta para conocerte. Está enamorado de la princesa —le dijo a Hyacinth— y dice todas esas tonterías para ocultarlo. ¿Qué quiere nadie de nada?


  Por fin se decidió que fueran a Greenwich, y después de tomar pan y queso con Rosy se embarcaron en el vapor de un penique. El barco iba muy lleno, y los dos apretujados en la parte delantera, apoyados en la barandilla de cubierta y mirando la franja negra de la amarillenta corriente. Para Hyacinth el río siempre había tenido un gran encanto. La extraña llamada que desde niño habían tenido todos los aspectos de Londres para él, se repetía desde sus oscuras orillas y la sórdida agitación de su seno: los grandes arcos y los pilares de los puentes donde se arremolinaba el agua y se balanceaban las chimeneas de los barcos, donde se repetía el eco de los ruidos y parecía haber una procesión amenazadora e interminable; las millas de muelles y almacenes; las chimeneas, los mástiles y grúas que sobresalían, los letreros de las fábricas que llamaban desde la orilla, las barcazas planas que se afanaban de un lado a otro, dedicadas a algún negocio que nunca se sabría lo que era, pero que siempre resultaba sucio; los barcos de cabotaje y los que transportaban carbón, cada vez más numerosos a medida que iban río abajo, y las barcas pequeñas, que se balanceaban en la estela aceitosa del vapor, y cuyos ocupantes, al levantar la vista hacia ellos, daban la impresión de burlarse; en fin, todo el ajetreo, los humos, los chirridos y el chapoteo del río. Entre la masa de pasajeros, el olor a tabaco malo, la lluvia de hollín y el acompañamiento de una gaita con la que un escocés tocaba de cuando en cuando una danza poco convincente, Hyacinth no quiso hablar a su compañero de lo que más le importaba, pero más tarde, cuando estaban tumbados en la agostada hierba de una de las lomas de Greenwich Park, viendo brillar el río al otro lado de la pomposa columnata del hospital, le preguntó si había algo de verdad en lo que había dicho Rosy de que estaba enamorado de su amiga la princesa. Dijo «su amiga» refiriéndose a los dos, como si por haber estado dos veces en Audley Court, Muniment la conociera tan bien como él mismo. Quería conjurar la idea de estar celoso de Paul, y si deseaba tener información sobre el asunto era porque le molestaba tanto como antes que su camarada pudiera tomarlo a broma. No acababa de comprender que un chico como Muniment cambiara así de un día para otro, pero sabía que había asistido a la mejor exhibición hecha por la princesa de su divino poder de conciliación que, si no era el arte que acostumbraba a poner más en juego en sus relaciones sociales, sí era el más maravilloso de sus secretos, y sería realmente muy raro que un hombre joven y sano no se hubiera visto afectado por él. Hyacinth sabía que Muniment no era muy accesible ni le importaban demasiado las mujeres, pero muy bien podía haber sido ese el caso, sin detrimento de la habilidad de la princesa para hacer milagros. Habían vagado los dos por las grandes salas y patios del hospital, habían contemplado las glorias de la famosa sala de pinturas y habían admirado la larga y colorista serie sobre las victorias navales de Inglaterra; y Muniment le había dicho que suponía que habría visto otras cosas comparables en el extranjero siendo como era, un repugnante golfillo viajero. No encargaron cena de pescado en el Trafalgar ni en el Ship, porque pensaban tomarse a la vuelta otra más frugal con Rosy a base de té y camarones, pero subieron y bajaron las ondulaciones del parque, tan descuidado y encantador; hicieron algunos avances a los tímidos ciervos, que echaban a correr; vieron chicos y chicas, que colorados y riendo a carcajadas se lanzaban a rodar juntos por las pendientes, miraron el pequeño observatorio de ladrillo, colgado en una de las colinas, que señala la hora de la historia inglesa, y en el que Muniment puso el interés de un experto; salieron del parque por una de las puertas y admiraron el primor de las casitas de Blackheath, donde Muniment declaró que su máxima aspiración sería vivir allí. Señaló dos o tres casitas semiindependientes, revocadas de estuco y con letreros como Villa Mortimer y Los Ciclamoros en la puerta, y Hyacinth comprendió que aquél era el lugar donde le gustaría acabar sus días, en un sitio de aire puro, y con una bonita ventana para colocar al lado la cama de Rosy y ver desde ella a los alegres excursionistas suburbanos. Al volver a entrar en el parque fue cuando, por el calor y por estar algo cansados, se tumbaron bajo un árbol, y Hyacinth no pudo contener su curiosidad:


  —¡Enamorado de ella, enamorado de ella; vamos, hombre! —dijo Muniment—. Igual podría enamorarme de la cúpula de San Pablo, que también veo desde allí.


  —La cúpula de San Pablo no va a verte y no te dice que le devuelvas la visita.


  —Yo no devuelvo visitas, tengo bastantes cosas que hacer para dedicarme a eso. ¿No te basta con saber que no me molesto en ir a ver a la princesa?


  —Pues no estoy muy seguro —repuso Hyacinth—. Si fueras a verla por las buenas, y por educación, en vista de que te lo ha pedido, no lo consideraría una prueba de que estás encaprichado. Que te eches atrás es más sospechoso: puede significar que no confías en ti mismo, que tienes miedo de enamorarte si la conoces más íntimamente.


  —Es un antojo bien raro que te empeñes en que vaya a ver si puedo lograr algo de ella. Nunca hubiera creído que era eso lo que te convenía —contestó Muniment, mirando al cielo y con las manos cruzadas debajo de la cabeza.


  —¿Crees que te tengo miedo? —preguntó Hyacinth, y luego comentó—: Además, ¿qué diablos puede importarme a mí ahora?


  Paul no contestó de momento; dio media vuelta con el brazo en el suelo y la cabeza apoyada en la mano. Hyacinth notaba que le estaba mirando, pero como también notaba que se ponía colorado no quiso mirarle. Se había propuesto no caer en la tentación de alusiones poco gratas, pero las palabras se le habían escapado.


  —¿Qué quieres decir con eso? —preguntó por fin Muniment.


  Y cuando Hyacinth le miró no vio más que su cara de siempre, inocente, tranquila, de hombre sano y fuerte. Su dueño había tenido tiempo de cambiarla antes de hablar.


  De repente se apoderó de él un impulso que nunca había sentido, o más bien que había resistido siempre. Había un misterio que necesitaba aclarar para ser feliz, y prescindió de sus escrúpulos, de su orgullo y de la fuerza que creía tener, la fuerza de llevar a cabo su trabajo y desaparecer sin mirar atrás. Estaba sentado en la hierba, con las piernas encogidas y los brazos sobre las rodillas. Los dos se miraron de frente un momento, y luego Hyacinth dijo:


  —¡Qué tipo más extraordinario eres!


  —¡Ahora sí que has acertado! —sonrió Paul.


  —No quiero hacer una escena ni meterme en tus sentimientos, pero ¿qué te parecerá cuando me cuelguen en el patíbulo?


  —¿Por lo de Hoffendahl? ¿A eso te referías antes? —Muniment seguía en la misma postura, mordiendo una brizna de hierba que tenía en la mano.


  —No pensaba hablar de ello; pero ¿por qué no sacarlo a relucir? Lo he pensado mucho, naturalmente.


  —¿Y qué se consigue? —contestó Muniment—. Yo esperaba que no lo hicieras, veía que no hablabas nunca… No te gusta. Más valdría que lo dejaras.


  No había en su voz ni un asomo de ironía o de desprecio, ningún signo de que condenara esa actitud. Hablaba con toda tranquilidad, como si hubiera contado siempre con tener que disculpar esas debilidades. Pero precisamente ese tono tan razonable fue lo que le heló el corazón a Hyacinth; era como el roce de una mano muy firme y suave al mismo tiempo, pero espantosamente fría.


  —No quiero volverme atrás ni muchísimo menos pero ¿podías creer que me gustaba? —preguntó Hyacinth con una risa más bien forzada.


  —Chico, ¿qué quieres que te diga? Te gustan muchísimas cosas que a mí no me gustan nada. Te gustan las emociones fuertes y los cambios, te gustan las sensaciones especiales, mientras que lo que me sienta a mí es la santa calma, el dulce reposo.


  —Pues si no te gustan los cambios y eres tan amigo del agua mansa, ¿cómo se te ha ocurrido meterte en un movimiento revolucionario? —preguntó Hyacinth, como si hubiera hecho un hallazgo.


  —Precisamente por eso —contestó Paul con la misma calma—. ¿Acaso nuestro movimiento revolucionario no es tan tranquilo como una tumba? ¿Quién sabe, quién sospecha siquiera la importancia que tiene?


  —Ya comprendo. Tú te quedas con la parte tranquila.


  Al decir esas palabras, Hyacinth no tenía intención de burlarse, pero se puso colorado en seguida al ver que sonaban bastante mal. Paul, sin embargo, no daba muestras de sentirse ofendido, y contestó con toda amabilidad, como si hubiera estado pensando la mejor forma de animar a su amigo:


  —Hay algo que no debes olvidar: las muchas probabilidades de que la maldita llamada no llegue a hacerse nunca.


  No deseo que me lo recuerdes —dijo Hyacinth— y además permíteme que te diga que no acabo de imaginarme que tú te metas en cosas que no prosperarán. Todo lo que tenga que ver contigo tiene que resultar, me parece a mí.


  Muniment se quedó pensativo, como si encontrara que su amigo era muy ingenuo:


  —Pues te aseguro que no tengo nada que ver en ese asunto.


  —Con la ejecución puede que no; pero a ver qué me dices de la idea. La noche que me llevaste dabas la impresión de tener mucho que ver con ella.


  Paul cambió de postura, se levantó y se sentó a estilo turco al lado de su amigo. Le pasó el brazo por los hombros, y le dio la vuelta para mirarle la cara; luego le dijo en tono muy cariñoso:


  —Hay tres o cuatro cosas que están claramente a favor tuyo.


  —No quiero consuelos de segunda mano —comentó Hyacinth, con la vista perdida en la bruma lejana que era desde allí Londres.


  —¿Pues qué demonios quieres entonces? —dijo Paul sin soltarle y sin perder el humor.


  —Pues entenderte un poco; saber lo que siente un hombre cuando está a punto de perder a su mejor amigo.


  —¿A punto de perderle?


  —Bueno, poniéndonos en lo peor.


  —Creí que ya sabrías… si estás a punto de perderme a mí.


  Al oír eso, Hyacinth se echó de bruces sobre la hierba y se tapó la cara con las manos. Estuvo mucho tiempo así, sin decir una palabra; y mientras permanecía en esa postura, se le agolparon una serie de ideas y pensó muchas cosas extrañas. Sentía más que nada el esplendor de un día tan hermoso, la calma cálida rota por gritos alegres, la dulzura de estar allí, en una pausa del trabajo, con un amigo que era un tío estupendo, aunque no entendiera ciertas cosas. Paul también estaba callado, y Hyacinth comprendía que no sabía qué hacer. Quería animarle, hizo un esfuerzo por sobreponerse y se levantó; y para salir de la cuestión personal dijo lo primero que se le pasó por la cabeza, sin dejar el tema de que estaban hablando:


  —Te lo he preguntado y me lo has dicho, pero no he llegado a entenderlo del todo: por eso vuelvo a tocar el asunto, a ver si me explicas bien para qué crees tú que va a servir.


  —El golpe… Bueno, ten en cuenta que hasta ahora sólo lo sabemos muy vagamente. Por lo tanto, es muy difícil calcular la verdadera importancia que pueda tener, y no creo que yo haya pretendido nunca decírtelo cuando he hablado contigo. Supongo que no tendrá demasiada importancia que tu trabajo se lleve adelante o no; pero si se hace, habrá sido un detalle en un esquema, cuyo efecto general ha de ser sin duda beneficioso. Yo creo, y tú pretendes creer también, aunque no estoy muy seguro de que lo hagas, en la llegada de la democracia. Pues a la democracia le servirá mucho conseguir que las clases que los sojuzgan sean amonestadas de cuando en cuando, y que sepan que los otros están completamente decididos a hacerlo. Una gran parte depende de eso, y Hoffendahl es un amonestador de primera clase.


  Hyacinth escuchó la explicación con un interés que no era nada fingido; luego contestó:


  —Cuando dices que crees en la democracia doy por sentado que deseas que lleguen al poder, como siempre he supuesto. Pero lo que no he entendido nunca es esto: por qué poner en primera fila a toda una masa de personas que casi sin excepción te parecen unos asnos descomunales.


  —¡Ay, hijo mío! —rió Paul—, cuando uno se mete en asuntos humanos no tiene más remedio que manejar materiales humanos. Las clases altas son las que tienen las orejas más largas.


  —Te he oído decir que estabas trabajando por conseguir la igualdad en las condiciones humanas, por abolir las diferencias inmemoriales. Pues entonces lo que pretendes es que la humanidad entera se transforme en un rebaño de asnos.


  —Eso está muy bien. ¿Lo has aprendido en Francia? Pero lo que está muy bien es una marranada tan grande como lo que está muy mal. El bajo nivel de nuestros desgraciados conciudadanos se debe a las malas condiciones; y son las condiciones lo que yo quiero cambiar. Cuando los que no pueden empezar a hablar estén en situación de hacerlo, no dudes de que irán adelante. Quiero ponerlos a prueba, ¿comprendes?


  —Pero ¿por qué igualdad? —preguntó Hyacinth—. No sé por qué, pero esa palabra ya no me dice tanto como antes. ¡Desigualdad, desigualdad! No sé si habrá sido a fuerza de repetírmela, pero no me choca tanto.


  —¡Pues eso estoy seguro que no te lo han enseñado en Francia! Lo que pasa es que ha cambiado tu punto de vista. Tú has subido.


  —¿Subido? ¡Santo Dios!, ¿qué he subido yo?


  —Claro que sí, no has dejado nunca de ser presuntuoso.


  Y el experto de los laboratorios químicos dio una palmada en la espalda a su amigo.


  Hyacinth sintió una momentánea amargura al verse acusado, aunque fuera en broma, de aliarse con los afortunados como clase social, y estuvo a punto de preguntarle a Paul si no había adivinado todavía de qué podía vanagloriarse: si de ser hijo natural de una asesina, de haber nacido en la calle y de que le hubiera recogido una pobre costurera. Pero tenía tanta costumbre de ocultar todas esas cosas que, antes de que pudiera hablar, Paul añadió:


  —Si has dejado de creer que podemos hacer algo, la situación será bastante absurda, ¿sabes?


  —Yo no sé lo que creo, ¡válgame Dios! —exclamó Hyacinth, en mi tono tan lúgubre que Paul se echó a reír para atenuarlo. Pero Hyacinth le dijo:


  —No quiero que creas que ya no me importa el pueblo. ¿Qué soy yo más que uno de los pobres y más poca cosa?


  —¿Tú? Tú eres un duque disfrazado, y lo pensé nada más verte. Lo que pasa es que la noche que te llevé a nuestro precioso «intercambio de ideas» (me gustaba ese maldito nombre) tenías algo que me hizo olvidarlo; quiero decir que tu disfraz era aquella noche superior a lo corriente. Y en cuanto a que uno deba preocuparse por el pueblo, no hay ninguna obligación de hacerlo. Yo no lo haría si pudiera; puedes apostar la vida por eso. Todo depende de lo que veas. La forma en que yo he mirado ese pozo de iniquidad que está allí, me ha llevado a comprender que los arreglos que hay ahora no sirven. No pueden servir —repitió con toda tranquilidad.


  —Sí, yo eso también lo veo —dijo Hyacinth, en el mismo tono doliente con que había hablado un momento antes; una tristeza que nacía de su sensación de impotencia al comprobar, una y otra vez, que veía siempre muchas cosas más. Veía la inmensa miseria del pueblo, pero veía también todo lo que había sido rescatado y redimido de esa miseria: los tesoros, los hallazgos, los esplendores y éxitos del mundo. Todo eso tomaba a veces en su imaginación la forma de una vasta presencia vaga y deslumbrante, una luz irradiada por objetos indefinidos, mezclados con la atmósfera de París y de Venecia.


  Dijo que muchas de las cosas que Muniment le había contado sobre los horrores que sucedían en los barrios más pobres de Londres, cuadros de increíble vergüenza y sufrimiento que había puesto ante sus ojos, volvían a su memoria y le recordaban la indignación que le habían producido entonces.


  —No quiero que te guíes por lo que yo te he dicho; quiero que te guíes por lo que tú mismo has visto. Recuerdo que me dijiste algunas cosas que a su modo tampoco estaban mal.


  Y dicho esto, Paul se levantó como si la conversación hubiera llegado a su fin y tuvieran que pensar en volver a casa. Hyacinth también se levantó, mientras su compañero permanecía de pie, mirando hacia Londres, con una cara que expresaba toda la sencillez y sinceridad de sus creencias. De repente, como si quisiera completar o confirmar la declaración que había hecho poco antes, dijo:


  —No, no creo en la edad dorada, pero sí que creo en la democracia con un poco de suerte.


  Al decir esas palabras, a Hyacinth le pareció la mejor encarnación del espíritu del pueblo; estaba allí, con toda su poderosa naturalidad, y con tal aire de haber aprendido lo que había aprendido y de estar dispuesto a emplearlo, que Hyacinth sintió que le invadía una vez más el orgullo de tener por amigo a una persona tan prometedora y de una naturaleza tan capaz. Le pasó la mano por el brazo, que era mucho más largo y fuerte que el suyo, y dijo con imperceptible temblor en la voz:


  —No sirve de nada que digas que no me guíe por lo que tú dices. Siempre me guiaré por lo que me digas. No hay por qué ocultarlo. No sé si creo exactamente lo que tú crees, pero en lo que sí creo es en ti. Después de todo, ¿no viene a ser lo mismo?


  Paul apreció sin duda la cordialidad y la ingenuidad de aquel pequeño tributo, y su manera de demostrarlo fue pegarle un codazo a su compañero antes de andar, y mirarle desde su altura con cierta ansiedad amistosa:


  —No te habría llevado nunca aquella noche de no haber sabido que ibas a lanzarte sobre el asunto. Fue aquel discursito tan ardiente que echaste en el club, cuando dejaste por los suelos a Delancey por decir que tenías miedo, lo que me animó a llevarte.


  —¡Vaya si me lancé!; y no era otra cosa lo que yo andaba buscando. ¡De eso no hay duda! —dijo Hyacinth muy contento mientras echaban a andar.


  Había una nota de heroísmo en esas palabras, un heroísmo cuyo sentido no se le comunicó a Muniment a través de sus brazos entrelazados. Hyacinth no se paraba a pensar que era un hombre de un prosaísmo infernal; desechó el problema sentimental que le había preocupado; olvidó, perdonó y admiró, y se dejó absorber, sintiéndose feliz por el momento, en la idea de que Paul era una gran persona, que la amistad era un sentimiento más puro que el amor, y enorme el afecto que entre los dos existía. Ni siquiera se daba cuenta en aquel momento de que era él quien tenía que ponerlo casi todo.


  XXXVI


  Cierto domingo de noviembre, más de tres meses después de haberse ido a vivir a Madeira Crescent, fue tan importante para la princesa que ha de ser tratado con cierta extensión. A primeras horas de la tarde oyó que llamaban muy fuerte a la puerta; era una llamada resuelta, casi desafiante, que le hizo levantar la vista del libro y escuchar. Estaba sola, sentada junto al fuego, leyendo un grueso volumen sobre el trabajo y el capital. No eran todavía las cuatro, pero ya tenía encendidas las velas; una niebla densa y negruzca oscurecía la luz del día, y no se sabía si lo que la naturaleza se había propuesto era velar el aburrimiento sabático o hacerlo más profundo todavía. No estaba cansada de Madeira Crescent; habría rechazado indignada esa idea, pero no le molestaba nada la posibilidad de recibir una visita, que hasta podría ser la de un embajador, un ministro o cualquier otro personaje eminente de los que habían estado en relación con ella antes de que se dedicara a la vida ascética. Desde entonces, no eran muchos los que habían llamado a su puerta, y eso por varias razones: estaban fuera de Londres, y ella había hecho lo posible para hacerles creer que se había marchado de Inglaterra. Ésa era la impresión prevaleciente, la que ella había deseado, pero olvidaba ese detalle siempre que con cierta sorpresa, incluso con cierta irritación, veía que la gente no se encaminaba a Madeira Crescent. Estaba logrando el descubrimiento, en el que tenía muchos predecesores, de que ocultarse en Londres es un juego demasiado fácil. Godfrey Sholto tenía la costumbre de anunciarse de esa forma cuando reaparecía después de los intervalos que ella le obligaba a guardar; era algo estúpido en un hombre como él, dar tanta importancia a demostrar que podía llamar confiado, que tenía el mismo derecho que otro cualquiera. Esa tarde habría aceptado su visita; estaba ya muy alejada del mundo frívolo y superficial en que él vivía, pero al mismo tiempo su renunciación era demasiado reciente para no disfrutar con recuerdos y comparaciones, con poder probarse a sí misma lo acertada que había estado al hacer lo que estaba haciendo. No se le ocurrió pensar que quien estaba a la puerta pudiera ser Hyacinth Robinson, pues habían quedado de acuerdo en que no fuera a verla más que por la noche salvo en casos especiales. Al salir a abrir la criada, oyó en el hall una voz que no reconoció de momento, pero en seguida la puerta de la habitación se abrió y oyó pronunciar el nombre del señor Muniment. No le molestó nada oírlo, pues había deseado saber algo más del extraordinario amigo de Hyacinth y al mismo tiempo lo daba ya por perdido, pues las probabilidades de que fuera a verla parecían escasísimas. Tres meses antes le había dicho a Hyacinth que se alegraba de que no quisiera ir; pero ya que había ido se alegraba más aún.


  En esos momentos estaba sentado frente a ella, al otro lado de la chimenea, con las piernas cruzadas, y sin saber qué hacer con sus grandes manos, enfundadas en unos guantes muy nuevos y de una piel muy roja, que se ajustaba y alisaba como si le hicieran daño. En cuanto al tamaño de sus extremidades, y hasta su actitud y movimientos, podía haber pertenecido a su antiguo círculo. Con los detalles de su traje algo borrosos por la luz de la lámpara que iluminaba sobre todo su cabeza noble y poderosa, podía haber sido uno de los hombres más importantes que había conocido. Lo primero que le dijo fue que le extrañaba mucho qué era lo que le había decidido por fin a presentarse, pues cuando ella se lo propuso quedó bien claro que la idea le atraía muy poco. Desde entonces no le había visto más que una vez, el día en que llegaba a Audley Court y en el momento en que ella salía de visitar a su hermana, y suponía que recordaría que ese día no había vuelto a invitarle.


  —Entonces no hubiera servido de nada que lo hiciera —contestó Muniment con su natural jovialidad.


  —Sí, lo noté; mi silencio no fue casual —contestó la princesa con el mismo buen humor.


  —Ahora sólo he venido (ya que me lo pregunta) porque mi hermana me ha estado machacando semana tras semana, metiéndome en la cabeza que debía venir. ¡Ha sido un tormento! Si me hubiera dejado en paz, no habría venido.


  La princesa se puso algo colorada al oír esas palabras, pero no porque le molestaran o le dieran vergüenza, sino más bien por la alegría que le producía oír hablar de una manera tan espontánea y original. No había recibido nunca una visita que mostrara tan absoluta franqueza o que tuviese una historia tan curiosa que contar. No había tenido nunca un fracaso tan rotundo, y ese fracaso le interesaba muchísimo, sobre todo cuando parecía empezar a transformarse en éxito. Siempre había tenido éxito con todo el mundo y a la primera, y la señal que todos le daban era un homenaje de lo más monótono. Hasta el pobre Hyacinth había intentado decir grandes cosas al principio. Aquel tipo tan distinto parecía estar pensando en cualquier cosa menos en florituras de lenguaje; y estaba encantada con la esperanza de que se apartara cada vez más de semejante artificio.


  —Recuerdo que me preguntó que de qué iba a servirle. No pude decírselo entonces y, aunque he tenido mucho tiempo para darle vueltas, no lo he pensado todavía.


  —Bueno, mas espero que me sirva de algo. Todo el mundo quiere tener alguna recompensa cuando ha hecho un esfuerzo grande.


  —A mí ya me está sirviendo —dijo la princesa con naturalidad también.


  —Claro, las cosas que digo le divierten. Pero no las digo para eso, sólo para que se forme una idea.


  —Pues me está proporcionando muchas ideas. Además, sé mucho de usted.


  —Supongo que por el pequeño Robinson —dijo Muniment.


  Ella tardó un poco en contestar:


  —Más bien por lady Aurora.


  —¡Huy, no es mucho lo que sabe de mí! —protestó el joven.


  —Es una pena que lo diga, porque ella le aprecia mucho.


  —Sí, me aprecia mucho —admitió el joven tranquilamente.


  La princesa vaciló otra vez:


  —Y espero que usted también la aprecie.


  —¡Ah, sí, es una vieja estupenda!


  La princesa comprendió que su visitante no era un caballero como Hyacinth; pero eso no le hizo cambiar de actitud. La esperanza de que lo fuera no tenía nada que ver con el interés que sentía por él, y que estaba basado en que probablemente tampoco le importaba nada al joven.


  —Creo que no hay en el mundo otra persona a quien envidie tanto —dijo. Afirmación que no obtuvo respuesta de su visitante—. Ha sabido resolver mejor que nadie el problema que, a poco sentido que tengamos, todos tratamos de resolver, ¿no es verdad? El de salir de nosotros mismos. Ella ha sabido hacerlo mejor que ninguna otra persona que yo haya conocido. Se ha entregado por completo a hacer algo por los demás. Por eso es por lo que la envidio —concluyó la princesa, con una sonrisa aclaratoria por si acaso no la entendía.


  —Es una diversión como otra cualquiera —dijo Paul Muniment.


  —No, no como otra cualquiera. Lleva la luz a muchos sitios; hace que mucha gente desgraciada se sienta menos desgraciada.


  —¿Cuántos cree usted? —preguntó, no como si tuviera ganas de discutir, sino más bien como si le divirtiera siempre hacerlo.


  Pero la princesa no acababa de comprender por qué quería discutir a costa de lady Aurora:


  —Pues, para empezar, a una persona que le toca a usted muy de cerca.


  —Sí, es muy buena, bonísima, realmente maravillosa. Pero es Rosy la que le hace a ella mucho menos desgraciada —añadió Muniment.


  —Es muy probable, desde luego; y lo mismo me pasa a mí.


  —¿Puedo preguntar qué la hace a usted desgraciada?


  —Pues nada. Y eso es lo peor. Pero soy ahora mucho más feliz que antes.


  —¿Y también por nada?


  —No, por un cambio habido en mi vida. He podido hacer unas pocas cosas.


  —Para los pobres, me imagino que quiere decir. ¿Se refiere a los regalos que le ha hecho a Rosy? —preguntó el joven.


  —¿Los regalos? —Parecía no acordarse—. ¡No!, eso son cosas sin importancia. No es nada que uno haya podido dar. Son algunas conversaciones que ha tenido, algunas convicciones a que ha podido llegar.


  —Las convicciones son una fuente de placer muy inocente —dijo Muniment, sonriendo a su interlocutora con la mirada resuelta y agradable que tenía, y que parecía llegar más allá y con más fuerza que la de cualquiera otra persona.


  —Tenerlas no es nada. Lo que hace falta es obrar de acuerdo con ellas —contestó la princesa.


  —Sí, no cabe duda de que también está bien.


  Siguió mirándola con toda tranquilidad, como si le gustara pensar que a lo mejor le había llamado para eso. Y como no decía nada más, la princesa continuó:


  —Claro que es mucho mejor si uno es hombre.


  —Pues no lo sé. Las mujeres se las arreglan muy bien para hacer lo que quieren. Mi hermana y usted se las han arreglado para traerme aquí.


  —Sospecho que ha sido más bien su hermana, no yo. Pero, después de todo, ¿por qué iba a disgustarle tanto venir?


  —Bueno, ya que me lo pregunta —dijo Paul Muniment—, voy a decírselo francamente, aunque no quiero decir que no acabo de entenderla.


  —A casi todos les pasa lo mismo —contestó la princesa—. Pero generalmente corren el riesgo.


  —¡Ah, muy bien! Es que yo soy el más prudente de los hombres.


  —Estaba segura de eso; y era una de las razones por las que deseaba conocerle. Conozco algunas de las ideas que tiene; me lo ha dicho Hyacinth Robinson; y uno de los motivos de que me interesen es que piensa siempre con mucho cuidado todo lo que se propone hacer.


  —Sí, eso sí que lo hago… —admitió Muniment.


  El tono podía haber resultado casi indigno por una especie de reserva muy del norte que había en él, pero aparecía atenuado por la expresión de su rostro, por su juventud y su fuerza, y por la mirada de sus ojos, que casi eran los de un soldado.


  La princesa reconoció la astucia y la naturalidad al contestar:


  —Hacer algo con usted sería muy seguro. El éxito estaría garantizado.


  —Eso es lo que cree el pobre Hyacinth.


  Le extrañó que pudiera aludir con tanta ligereza a la confianza que su amigo había puesto en él, teniendo en cuenta las consecuencias que tal confianza pudiera acarrearle; pero aquella curiosa mezcla de cualidades sólo podía hacer que su visitante, como tribuno del pueblo, le resultara aún más interesante. De momento, se abstuvo de tocar el tema de la especial posición de Hyacinth, y preguntó:


  —¿No le ha hablado de mí? ¿No le ha explicado un poco cómo soy?


  —¡Uf, menudas son sus explicaciones! —rompió a reír Muniment—. Es un número cuando se pone a hablar de usted.


  —No me traicione —dijo ella con dulzura.


  —No hay nada que traicionar. Usted sería la primera en admirarse si lo viera. Aparte de eso, yo no traiciono —añadió.


  —Yo le quiero mucho —dijo la princesa; y ni el hombre más cínico hubiera podido reírse ante la forma en que hizo esa declaración.


  Paul la aceptó con respeto:


  —Es muy buen chico y, dejando aparte a su señoría, es la verdadera alegría de nuestra pobre casa.


  Hubo una pausa después de aquel intercambio de amabilidades, a la que puso fin la princesa preguntando:


  —¿No podría cualquier otro hacer su trabajo tan bien como él?


  —¿Su trabajo? No sé por qué, he oído decir que es un maestro.


  —No me refiero a la encuadernación —dijo la princesa—. No sé si lo sabe, pero yo mantengo correspondencia con cierta persona. Si me entiende algo, sabrá de quién hablo. Conozco a muchos de nuestros más importantes hombres.


  —Sí, ya lo sé. Me lo ha dicho Hyacinth. ¿Lo menciona como garantía, para que pueda comprender que es persona segura?


  —No, no exactamente, sería una debilidad, ¿no? Mi seguridad debe estar en mí misma, algo que pueda usted apreciar a medida que me conozca mejor; no en lo que diga ni en quienes puedan ser mis fiadores.


  —No voy a conocerla mejor. ¿Qué tiene que ver eso conmigo?


  —Quiero ayudarlos —dijo, y al pronunciar esas palabras se le transformó la cara: expresaba un anhelo apasionado pero purísimo—. Quiero hacer algo por la causa que representan; por los millones de personas que se están pudriendo bajo nuestros pies; por todos esos millones que se pasan la vida al borde de la inanición y que, con un poco que los empujen, están perdidos. Póngame a prueba; pídame que me ocupe en algo, que demuestre que tengo tanto interés como los que ya lo han demostrado. Sé muy bien de qué hablo, con qué tengo que contar, y con lo que puedo encontrarme, y conozco la naturaleza y la importancia de su organización. No estoy bromeando. No, no estoy bromeando.


  Paul Muniment siguió mirándola con la misma sonrisa hasta que terminó ese repentino estallido:


  —Me temía que fuera usted así… que iba a abrir la espita y a soltar los fuegos artificiales.


  —Permítame creer que no pensaba nada de eso. No hay razón alguna para que le molesten mis fuegos artificiales.


  —Siempre he tenido miedo a las mujeres listas.


  —Comprendo… es parte de su prudencia —dijo la princesa pensativa—. Pero precisamente es usted la clase de hombre que debía saber cómo tratarlas.


  No contestó nada de momento; por la forma en que la miraba daba la impresión de no fijarse mucho en lo que decía, sino de estar más bien ocupado con otras cosas que no tenían mucho que ver: su belleza, su gracia, y el espectáculo de una clase y una forma de comportarse completamente nuevas para él. Al cabo de un rato comentó:


  —Temo ser muy ordinario.


  —Sí que lo es, pero eso no importa. Lo que más me molesta es que no conteste a mis preguntas. ¿No podría hacer otro el trabajo de Hyacinth Robinson tan bien como él? ¿Es necesario acudir a una naturaleza tan delicada y tan intelectual como la suya? ¿No sería mejor reservarle para algo más refinado?


  —¿Más refinado que qué?


  —Que lo que van a mandarle que haga.


  —Y haga el favor de decirme: ¿qué es? —preguntó el joven—. No sabe nada de eso, ni más ni menos que yo. Además, si había otro que pudiera hacerlo, no hubo nadie que se ofreciera. En cambio, da la casualidad de que Robinson sí lo hizo.


  —Sí, y ustedes le echaron el guante —contestó la princesa.


  Esa expresión le hizo reír a Muniment:


  —No me cabe duda de que puede quedarse con él si le apetece.


  —Lo que querría es hacerlo yo en su lugar, eso es lo que me gustaría —dijo la princesa.


  —Digo que no sabe de qué se trata.


  —Puede que no sea nada —continuó ella, sin apartar los ojos de Paul—. Me atrevería a decir que cree que quería verle para rogarle que le dejaran. Pero no era por eso. Es un asunto suyo y usted no tiene nada que hacer. Pero ¿no podría representar alguna diferencia que hayan cambiado sus opiniones?


  —¿Sus opiniones? Si no ha tenido nunca opiniones —contestó Muniment—. Él no es como usted y como yo.


  —Bueno, pues sus sentimientos, sus preferencias. Ya no tiene el entusiasmo por el triunfo de la causa popular que tenía cuando le conocí. Ahora es mucho más tibio.


  —¡Muy bien! Tiene razón.


  La princesa le miró asombrada:


  —¿Quiere decir que usted también abandona…?


  —Un conservador bien convencido es una cosa que yo comprendo perfectamente —dijo Paul Muniment—. Si yo estuviera arriba, me agarraría con todas mis fuerzas.


  —Veo que no tiene usted una mente estrecha —dijo ella convencida.


  —Le ruego que me perdone, sí que la tengo. Yo a eso no le llamo tenerla amplia. Hay que ser estrecho para penetrar.


  —Sea lo que sea, tendrá éxito —dijo la princesa—. Hyacinth no lo tendrá, pero usted sí.


  —Todo depende de lo que entienda por éxito —dijo el joven, y en seguida, antes de que ella pudiera replicar, comentó mirando la habitación—: Tiene usted una casa muy bonita.


  —¿Bonita? Señor mío, es detestable. Por eso me gusta —se apresuró a explicar.


  —Pues a mí me gusta, aunque quizá no sé por qué. Creí que había dejado todas sus cosas, que las había tirado por la ventana para armar la gran arrebatiña.


  —Sí, eso he hecho. Tenía que haberme visto antes.


  —Me habría gustado —sonrió con timidez—. Me gusta ver la riqueza sólida.


  —¡Bah! Vale usted tan poco como Hyacinth. Aquí la única firme soy yo —contestó la princesa.


  —Pues le queda todavía mucho para ser una persona que lo ha tirado todo.


  —Es que estas abominaciones no son mías, si no ya las habría tirado también —contestó ella con toda naturalidad.


  Paul se levantó de la silla, sin dejar de mirar la habitación:


  —Pues daría yo una mano por tener un sitio como éste. En fin, sea lo que sea, no se ha quedado usted en la miseria.


  —No, todavía me queda un poco… para ayudarle.


  —Me apostaría cualquier cosa a que le queda bastante —declaró Paul con su acento de campesino del norte.


  —Podría conseguir dinero… podría conseguir dinero —dijo ella muy seria.


  Se había levantado también y estaba delante de él.


  Los dos estaban frente a frente, sus ojos volvieron a encontrarse e intercambiaron una mirada profunda para intentar escudriñarse mutuamente. Parecía que cada uno de ellos estuviera sondeando la mente del otro. Luego, una expresión rara e inesperada para la princesa apareció en la cara de su visitante; contrajo los labios como si hiciera un gran esfuerzo, empezó a ponerse colorado, y al cabo de un momento estaba tan azorado como un chiquillo. Bajó los ojos y se quedó mirando la alfombra mientras repetía:


  —No me fío de las mujeres, no me fío de las mujeres listas.


  —Pues lo siento, pero después de todo también lo comprendo —dijo ella—; en vista de eso no voy a insistir en que me deje trabajar con usted. Pero sí voy a pedirle una cosa: ayúdeme un poco a mí, ayúdeme.


  —¿Qué quiere decir ayudarla? —preguntó al tiempo que levantaba los ojos, que habían recobrado la calma.


  —Que me aconseje, usted sabrá cómo hacerlo. Estoy preocupada… he ido muy lejos.


  —¡Eso no lo dudo! —contestó Paul riéndose.


  —Quiero decir con algunas de esas personas que están fuera. No tengo miedo, pero me preocupa. Me gustaría saber qué hacer.


  —No, desde luego no tiene miedo —contestó Muniment pasado un momento.


  —Pero estoy metida en un buen lío. Creo que usted podría sacarme de él. Ya le daré los detalles, pero no ahora, porque nos van a interrumpir, oigo a mi vieja amiga en la escalera. Tiene que volver otra vez.


  Mientras estaba todavía hablando se abrió la puerta, y apareció madame Grandoni con muchas precauciones y casi sin hacer ruido, como si no supiera qué podía estar pasando en el salón.


  —Sí, volveré —dijo Paul, en voz baja, pero con suficiente claridad.


  Salió de la habitación, se cruzó con madame Grandoni en la puerta, y no se acordó de dar la mano para despedirse. Se paró un momento al oír que se acercaba la princesa, y pudo comprender que no había salido para hacerle cumplir con ese rito, sino para decirle una vez más, en voz baja, de forma que no pudiera oírla su amiga:


  —Podría conseguir dinero, podría hacerlo.


  Él se pasó la mano por el pelo y, como si no lo hubiese oído, comentó:


  —Por fin no he dicho nada de lo que me había encargado Rosy.


  —Bueno, eso no importa —contestó la princesa, y volvió al salón.


  Madame Grandoni estaba en medio de la habitación, envuelta en su viejo chal, mirando a todas partes, y las dos oyeron que se cerraba la puerta.


  —¿Podrías decirme quién es ése? ¿No es una cara nueva?


  —Es el hermano de esa chica a quien te llevé a ver, la inválida que habla tanto y se maneja tan bien.


  —¡Ah, tenía un hermano! ¿Entonces por eso ibas tú?


  Fue una cosa rara que la princesa acogiera con tan buen humor esa salida más bien grosera, que sólo podía escapársele a madame Grandoni porque estaba ya cansada con sus muchos años, y porque sentía una antipatía cada vez mayor por Madeira Crescent y todo lo que saliera de allí. Christina le dedicó una sonrisa caritativa a su vieja compañera y contestó:


  —Era muy probable que no le hubiésemos visto. Estaba trabajando, como es natural.


  —¿Y cómo quieres que lo sepa yo, hija mía? ¿Es un sustituto?


  —¿Un sustituto?


  —Sí, del encuadernador.


  —Mia cara —dijo la princesa—. Comprenderás lo absurda que es tu pregunta cuando te diga que es su mejor amigo.


  XXXVII


  Media hora después de haberse marchado el químico experto oyó otra vez llamar a la puerta; pero era una llamada breve y discreta, acompañada de un repiqueteo débil. Quien lo había provocado fue introducido en la casa, sin que madame Grandoni volviera la cabeza o, más bien, levantara la vista del sillón —tan bajo como una bañera y de forma muy parecida a ese receptáculo— en el que estaba sumergida junto al fuego. Dejaba ese cuidado a la princesa, que se levantó al oír el nombre del visitante, mal pronunciado por su doncella. Assunta dijo mister Vetch, pero su ama reconoció sin dificultad al violinista pequeño y gordo de quien le había hablado Hyacinth, que era el mejor amigo de Pinnie, había estado tan unido a su existencia, y a quien ella siempre había sentido curiosidad por conocer. Hyacinth no le había dicho que pensara visitarla, y su inesperada aparición aumentaba el interés. Con todo lo que le gustaba ver tipos raros y explorar rincones alejados, cualquier nuevo encuentro o nueva amistad de esa clase la ponía siempre nerviosa, tenía miedo de quedarse corta, de no acertar con el tono apropiado. En seguida se dio cuenta de que mister Vetch iba a aceptarla como era y de que no necesitaba especiales ajustes; era un caballero y hombre con experiencia, y sólo necesitaba dejarle que diera el tono él. Estaba allí de pie, sosteniendo con las dos manos su sombrero, grande y brillante; un sombrero a la moda de diez años antes, un poco rozado y con el ala torcida, y se había quedado quieto, sin saludar ni decir nada, con una pequeña sonrisa de prueba, que parecía interrogar y explicar algo al mismo tiempo. Explicaba al menos que se podía confiar en él, y que si se había presentado de esa forma, sin ceremonia y sin que le invitaran, era porque tenía motivos que iban a parecerle a ella suficientes en cuanto le escuchara. Había hasta cierta osadía en la confianza que mostraba: casi una insinuación de que sabía cómo presentarse ante una señora y, aunque en seguida se demostró que efectivamente sabía hacerlo, ese fue el único fallo que tuvo. Porque revelaba una gran experiencia de estar con las actrices en los ensayos y de los hábitos que había cogido al tratar con ellas.


  —Ya sé quién es, ya sé quién es —dijo la princesa, aunque era muy fácil ver que él ya se había dado cuenta.


  —Lo que quizá no sepa es para qué he venido a verla —contestó mister Vetch, presentándole la copa del sombrero como si fuera un espejo.


  —No, pero no importa. Me alegro mucho, y podía haber venido antes si quería. —Luego preguntó con su característica honradez—: ¿No sabe el gran interés que me tomo por su sobrino?


  —¿Mi sobrino? Sí, mi amigo Robinson. Ha sido por causa de él por lo que me he atrevido a invadir su casa.


  Iba a ofrecerle una silla, pero se detuvo y se quedó mirándole con una sonrisa:


  —Espero que no haya venido para pedirme que le deje.


  —Al contrario, al contrario —contestó el viejo, que alzó la mano expresivamente y ladeó la cabeza como si estuviera sosteniendo el violín.


  —¿Qué quiere usted decir al contrario? —preguntó ella, después de haberse sentado los dos. Como si le pareciera que podía resultar contradictorio, añadió—: Me imagino que no tendrá miedo de que deje de ser amiga suya.


  —Yo no sé lo que teme ni tampoco sé lo que espera —repuso mister Vetch, que miraba a la princesa con una cara en la que ella podía ver algo más reconfortante que una mera cortesía anticuada—. Va a ser difícil decírselo, pero tengo que intentarlo por lo menos. En realidad, creo que no es asunto mío, ya que no soy pariente del chico; pero le he conocido desde que era una pulga (no es que abulte mucho más ahora), y no puedo menos de decirle que le agradezco mucho que haya sido tan amable con él.


  —De todas maneras, no creo que le guste —declaró la princesa—. A mí no me sería difícil decir cualquier cosa.


  —Me ha hablado muy poco de usted; no sabe que he dado este paso —dijo el violinista, que recorrió con los ojos la habitación y los detuvo en madame Grandoni.


  —¿Y por qué dice que ha dado ese «paso»? La gente suele hablar así cuando tiene que hacer algo desagradable.


  —Es muy raro que yo visite a alguna señora. Hace mucho tiempo que no he estado en casa de una persona como la princesa Casamassima. Recuerdo la última vez que lo hice —dijo el viejo—. Fue para cobrar el dinero que me correspondía por haber estado tocando en casa de una señora que daba un baile.


  —Tiene que traer alguna vez el violín y tocar para nosotras. Y no por dinero, naturalmente —añadió la princesa.


  —Lo haré con mucho gusto, así como cualquier otra cosa que le agrade. Pero mi habilidad es muy limitada. Sólo sé música vulgar, esas cosas que se tocan en los teatros.


  —No lo creo. También tocará cosas para sí mismo cuando esté solo en su casa.


  Mister Vetch tardó un poco en contestar:


  —Ahora que la veo y la oigo, puedo entenderlo mejor.


  —¡Si yo creo que no me ve! —rió la princesa.


  Y el violinista preguntó si había algún peligro de que apareciera Hyacinth mientras él estaba allí. Ella le dijo que sólo iba por la noche y después de haber quedado en hacerlo, y al pedirle mister Vetch que no le dijera que había estado con ella, contestó:


  —Es igual, lo adivinará, lo sabrá por instinto en cuanto entre por la puerta. Es terriblemente avispado.


  Luego comentó que nunca había podido ocultarle nada. Claro que quizá le estuviera bien empleado por tratar de hacer un misterio de cosas que no tenían ninguna importancia.


  —¡Qué bien le conoce! —exclamó el violinista, que volvió a fijarse en madame Grandoni, que seguía contemplando el fuego sin hacerle caso.


  No acababa de decir para qué había ido, y sus dudas no podían tener más motivo que la presencia de la señora vieja. Creía que la princesa se habría dado cuenta; confiaba en poder dárselo a entender con la claridad suficiente, pero con delicadeza. Pero ella lo único que pareció entender fue que deseaba que le presentara a su amiga:


  —Es necesario que conozca a la más encantadora de las mujeres. Ella también se toma mucho interés por el señor Robinson: un interés muy distinto al mío, mucho más sentimental —dijo.


  Y luego le explicó a su amiga, que parecía absorta en otras ideas, que mister Vetch era un gran músico, una persona con quien ella, que había conocido a tantas otras en sus tiempos y que era tan aficionada a esas cosas, tendría mucho gusto en hablar. La princesa hablaba de «esas cosas» como si ella también las hubiera abandonado por completo, aunque madame Grandoni la oía muchas veces improvisar al piano himnos revolucionarios y marchas triunfales.


  —Creo que se está riendo de mí —dijo mister Vetch.


  Mientras, la otra señora se daba la vuelta despacio y empezaba a mirarle. Le miró convenientemente, de arriba abajo, y soltó un suspiro:


  —¡Gente extraña, gente extraña!


  —Sí, la verdad que es un mundo muy extraño, señora —respondió el violinista, que luego preguntó a la princesa si podría hablar con ella en privado.


  Ella miró alrededor un poco confusa, y sonrió:


  —Mire, es que no tengo más que esta habitación para recibir. Vivimos en un plan muy modesto.


  —Sí, su excelencia se está riendo de mí. Sus ideas son también muy amplias. De todas formas, tendré mucho gusto en volver en cualquier otro momento que sea mejor para usted.


  —Me adjudica un buen humor que realmente no tengo. ¿Por qué iba a estar alegre? —preguntó la princesa—. Me encantaría volver a verle. Tengo mucha curiosidad por saber lo que puede decirme. Podríamos encontrarnos en cualquier sitio, si quiere, en Kensington Gardens o en el Museo Británico.


  La miró detenidamente antes de contestar, y luego, mientras su pálida cara de viejo se ruborizaba, exclamó:


  —¡Pobrecito Hyacinth!


  Madame Grandoni hizo un esfuerzo por levantarse de su asiento, pero estaba tan hundida que no lo consiguió a la primera. Mister Vetch le echó una mano, y así pudo ponerse de pie. Le miró un momento y dijo:


  —¿Qué es lo que me ha dicho? ¿Que es usted un gran músico? ¿Y no le basta con eso? Tendría que estar usted contento, caballero. He conocido a otras personas, a las que no creo que sobrepase usted, que estaban muy satisfechas.


  —Yo no sobrepaso a nadie —dijo el pobre mister Vetch—. No sé por quién me toma.


  —¡Ah! ¿No es un perverso revolucionario? ¿No es un conspirador ni un asesino? Me sorprende, pero lo celebro. En esta casa nunca puede saberse. No es una casa recomendable, y si usted es una persona decente es una lástima que venga aquí. Sí, ella está muy alegre y yo estoy muy triste. No sé cómo va a acabar todo esto. Después de mí, eso espero. El mundo no está nada bien, desde luego, pero sólo Dios puede mejorarlo.


  Como el violinista expresara su esperanza de que no se marchaba por culpa de él, madame Grandoni continuó:


  —Doch, doch, sí me voy por culpa suya pero ¿qué importa que sea usted u otro cualquiera? Estoy marchándome continuamente por culpa de alguien o de algo, pero prefiero hacerlo por culpa de un hombre decente, suponiendo que usted lo sea, aunque, como le digo, ¿quién puede saberlo?, que por un destructor. Voy de un lado a otro. No tengo descanso. Pero tengo un cuarto muy bonito: el mejor de la casa. A mí, al menos, no me trata mal. Si pudieran ustedes cambiar el clima, todo lo demás resultaría muy pasadero. Buenas noches, sea quien sea.


  La pobre señora salió arrastrando los pies a pesar de las renovadas protestas de mister Vetch, y mientras el objeto de sus críticas estaba delante del fuego, mirándolos a los dos y viendo como él abría la puerta.


  —Se va, vuelve; en fin, no importa. Le parece que es una casa muy mala, pero sabe que sería aún peor sin ella. Ahora me acuerdo de usted —continuó la princesa—; el señor Robinson me dijo que había sido un gran demócrata en sus viejos tiempos, pero que ha dejado de interesarse por el pueblo.


  —¿El pueblo… el pueblo? Eso es una tontería. ¿A quién se refiere?


  Ella dudó un momento:


  —Los que le importaban a usted, los que defendía; los que están debajo de todos los demás, y de todo lo demás, y que tienen todo el peso encima para aplastarlos.


  —Ya veo que me toma por un renegado. Esa forma que tienen algunas clases de arrogarse el título de pueblo no me ha gustado nunca. ¿Por qué hay unos seres humanos que son el pueblo, sólo el pueblo, y los demás no? Yo soy tan pueblo como los otros, he trabajado toda mi vida igual que un afilador y no he cambiado nunca.


  —No permita que le ponga de mal humor. A veces soy muy irritante, pero tiene que pararme. Es probable que no lo crea pero no hay otra persona que aguante una reprimenda tan bien como yo —dijo la princesa riéndose mientras volvía a sentarse.


  Mister Vetch bajó los ojos; parecía querer dar a entender que tomaba esas palabras como un ardid de mujer, y que sería una falta de respeto tomarlas muy al pie de la letra:


  —Lo que yo quiero es que usted… que usted… —Pero se paró antes de seguir adelante.


  Ella le miraba y le escuchaba con atención, y esperó a que volviera a hablar. Fue una pausa larga, y no dijo nada. El viejo, por fin, rompió a hablar:


  —Princesa, daría muchas veces mi vida por la de ese chico.


  —¡Siempre le he dicho que tenía usted que quererle! —exclamó ella con gran alegría.


  —¿Quererle? ¿Quién puede ponerlo en duda? ¡Si le he hecho yo, le he inventado yo!


  —Y él lo sabe —sonrió la princesa—. Es una organización perfecta.


  Y, como el violinista la miraba dando muestras de no saber muy bien a qué atenerse, la princesa continuó:


  —Es para mí una gran oportunidad de enterarme de algunas cosas. Hábleme de cuando era pequeño. ¿Cómo era de niño? Cuando la gente me gusta, me gusta del todo, y quiero saberlo todo de ella.


  —No podía suponer que le quedase mucho que aprender de nuestro amigo. Se ha adueñado usted de su vida —añadió mister Vetch pensativo.


  —Sí, pero por lo que entiendo usted no lo lamenta. A veces va uno mucho más lejos de lo que pensaba. Cada cual debe usar su influencia para bien —siguió diciendo, con la bondad y el aire razonable que parecía a veces iluminarle la cara. Luego comentó, aunque no se había aludido a eso—: Conozco la espantosa historia de su madre. Me la contó él mismo cuando estuvo pasando unos días conmigo. No he oído nada que me afectara más en toda mi vida.


  —Fue culpa mía que llegara a saberlo. Supongo que también se lo diría.


  —Sí, pero creo que comprendió muy bien su intención. ¿Si volviera a verse en el mismo caso pensaría de otra manera?


  —Pensé que iba a hacerle bien —dijo el viejo nada más.


  —Y yo diría que se lo ha hecho —añadió la princesa, como si quisiera animarle.


  —Yo no sé qué era lo que tenía entonces en la cabeza. Quería enemistarle con la sociedad. Ahora quiero reconciliarle —dijo mister Vetch con vehemencia. Parecía dar a entender que eso le importaba muchísimo.


  —¡Pero si ya lo está! —contestó ella—. Hablamos muchas veces de eso. Él no es como yo, que veo toda suerte de abominaciones. Es un aristócrata presumido. ¿Qué más puede querer usted?


  —Ésas no son las opiniones que me comunica a mí —dijo mister Vetch moviendo la cabeza tristemente—. Estoy apenadísimo y no acabo de entenderlo. No he venido aquí con la pretensión de examinarla, pero me gustaría mucho saber si me equivoco al creer que ha ido con usted a los peores barrios, a Saint Giles y a White Chapel.


  —Sí, desde luego hemos ido juntos a hacer algunas investigaciones —admitió la princesa—, y debajo de esta ciudad tan enorme, con todo su lujo, su derroche y su vicio, hemos visto ejemplos de miseria y de horror que no pueden ni imaginarse. Pero no hemos ido únicamente a los suburbios; también hemos estado en un music-hall y en otros entretenimientos baratos.


  El violinista, al principio, recibió la información en silencio, de modo que la princesa continuó relatando algunas de las cosas que había visto, y describiendo con gran viveza, aunque con cierta moderación argumentativa, varias escenas de las que hacían poco honor a «nuestra cacareada civilización».


  —¿Qué tiene de extraño entonces que me diga que las cosas no pueden seguir como hasta ahora? —preguntó el violinista, después de oírla—. El otro día, sin ir más lejos, me dijo que se consideraría uno de los seres más despreciables si no hiciera algo por cambiar las cosas, por mejorarlas.


  —¡Claro!, ¿qué puede tener de extraño? Pero si dijo eso era que tenía un mal día —comentó la princesa—. Cambia continuamente, y sus impresiones cambian también. No es en la miseria del pueblo en lo que piensa siempre. Usted me cuenta lo que le ha dicho; bueno, pues a mí me ha dicho que ya puede morirse el pueblo antes de sacrificar en su honor las conquistas de la civilización. En esos momentos, dice que perecerían, que no quedaría rastro de ellas si las masas ignorantes llegaran a estar arriba.


  —No necesita tener miedo. Eso no ocurrirá nunca.


  —No lo sé. Podemos intentarlo al menos —dijo ella.


  —Intente usted lo que quiera, señora; pero, por amor de Dios, sáqueme al chico de este lío.


  La princesa se había excitado de repente al hablar de la causa en que creía y, de momento, no hizo caso de esa llamada que mister Vetch había hecho con una gran ansiedad. Levantó la cabeza, y la luz de sus ojos adquirió un extraordinario esplendor:


  —¿Sabe lo que le digo al señor Robinson cuando me hace observaciones como ésa? Le pregunto qué es lo que entiende por civilización. Vamos a esperar primero a que llegue, y luego hablaremos de ella. De momento, y en vista de todos esos horrores, la desprecio y reniego de ella.


  Se rió de todas las cosas habidas y por haber; podría haber pasado por una espléndida sirena de la revolución.


  —El mundo es muy triste y odioso, y me alegro mucho de ir a dejarlo pronto. Pero antes de irme quiero salvar a Hyacinth —insistió mister Vetch—. Si es un aristócrata presumido, como usted dice, menos a propósito será para llevarle a su molino. Si resulta que ni siquiera cree en lo que pretende hacer, ¡vaya bonita situación! ¿A qué se dedica entonces, señora? ¿Qué endiablada estupidez es la que ha emprendido?


  —Es una mezcla especial de impulsos contradictorios —dijo la princesa, pensativa. Luego, como si volviera a la pregunta del viejo, añadió—: ¿Cómo voy a discutir yo sus asuntos con usted? ¿Cómo voy a decirle sus secretos? En primer lugar, no los conozco y, si lo supiera… ¡imagínese!


  Su visitante dio un largo suspiro, casi un lamento de desconcierto y desánimo. Le había dicho antes que viéndola comprendía muy bien que el joven se hubiera vuelto su esclavo, pero lo que no podía decirle era que comprendía sus motivos y secretos y que aprobaba toda la anormalidad de su conducta. Tenía la impresión de que era una mujer hermosa, pero perversa; una mezcla femenina mucho más complicada que las que él había tratado hasta entonces, y se sentía desalentado, perdido y condenado al fracaso. Iba preparado a halagarla sin escrúpulos, creyendo que ése era el mejor camino de tratar con ella; pero se encontraba con que esas artes primitivas, aunque pareciera extraño, no eran las más indicadas para su modo de ser, y su desconcierto aumentaba en vez de disminuir al ver que ella, al menos, se esforzaba por ser comprensiva. Había dejado el sombrero en el suelo, y tenía las manos en el puño del paraguas, un paraguas que hacía mucho tiempo que había renunciado a plegarse bien. Estaba un poco hundido, con la barbilla apoyada en las manos.


  —¿Por qué sigue esa conducta? ¿Por qué cree semejantes cosas? —preguntó; pero estaba convencido de que lo hacía en un tono débil y que no serviría para nada.


  —Señor mío, ¿cómo sabe usted lo que yo creo? A pesar de todo, tengo mis razones, que serían muy largas de explicar, y que además no le interesarían demasiado. Cada uno debe ver la vida como puede; y no hay duda de que se nos presenta por distintos caminos. Usted me cree una persona afectada, y piensa que todo lo que hago no es más que una pose; pero lo único que intento es ser natural. ¿Usted mismo no es también un poco inconsecuente? —preguntó con aquella condenada dulzura que dejaba helado a mister Vetch y le hacía comprender que no iba a sacar nada de ella—. No quiere que nuestro amigo se asome a las miserias de Londres, porque eso despierta su sentido de la justicia. Pues es una cosa bien rara no querer despertar el sentido de la justicia en una persona a quien se quiere y a quien se estima.


  —Si no me importa un pito su sentido de la justicia, no me importan un pito las miserias de Londres; y si yo fuera joven, y guapo, y listo, y brillante, y con una gran posición como usted, me importaría mucho menos todavía. En ese caso tendría muy poco que decirle a un pobre obrero, a un chiquillo que se gana la vida con un bote de cola y unas tiras de cuero viejo.


  —No lo desfigure; no pretenda que es lo que sabe muy bien que no es —dijo la princesa con su desconcertante sonrisa—. Sabe usted de sobra que es el hombrecillo más civilizado que hay.


  El violinista se sentía desconsolado:


  —Yo lo único que quiero es defenderle… librarle. —Luego añadió—: No la entiendo a usted muy bien. ¿Si le gusta porque es un chico de clase baja, cómo puede gustarle porque es un presumido?


  Ella se quedó mirando el fuego, como si ese pequeño problema mereciera cierta consideración, y luego siguió:


  —Querido mister Vetch, estoy segura de que no quiere ser impertinente, pero algunas de las cosas que dice producen ese resultado. No hay nada que le moleste a uno más que ver que ponen en duda su sinceridad. Yo no tengo que darle explicaciones. A mis amigos les pido que confíen en mí, y a los demás que me dejen en paz. Aparte de eso, cualquier cosa poco amable que pueda haberme dicho, descontada la inevitable torpeza, no será nada comparada con el chaparrón de insultos que estoy preparada a recibir dentro de poco. Voy a hacer cosas que producirán una buena cosecha, ¡vaya si voy a hacer cosas, señor mío! Y estoy decidida a no preocuparme. Por tanto, ¡venga, hombre, serénese! Si los dos nos interesamos tanto por Robinson, no puedo comprender por qué vamos a pelearnos por él.


  —Querida señora —se disculpó el viejo—, no tengo la menor intención de faltarle al respeto o de agotar su paciencia, y debe perdonarme si no cuido mucho mis maneras. ¿Cómo voy a hacerlo si estoy tan obsesionado? Bien sabe Dios que no quiero pelearme. Le digo que lo único que quiero es ver libre a Hyacinth.


  —¿Libre de qué? —preguntó la princesa.


  —Pues de alguna maldita hermandad secreta o liga internacional a la que pertenece, y que sólo pensarlo no me deja dormir por las noches. Es justo el tipo de chico para que se aprovechen de él.


  —Sus temores parecen muy vagos.


  —Esperaba que me dijera usted el capítulo y el versículo.


  —¿En qué se basan sus sospechas? ¿Qué fundamentos tiene usted? —insistió ella.


  —Tengo muchos; ninguno de ellos muy claro, pero todos significan algo: su aspecto, su manera de hablar, todo lo que me choca en él. Querida señora, esas cosas se sienten, se adivinan. ¿Conoce a ese pobre charlatán infatuado, Eustache Poupin, que trabaja en el mismo sitio que Hyacinth? Es un viejo amigo mío y un buen hombre, para como suelen ser los charlatanes. Pero se pasa la vida conspirando, y escribiendo y pulsando cuerdas que hacen un poco de ruido, y lo toma por el toque de difuntos de la sociedad. No tiene por qué quejarse y le va estupendamente. Pero se empeña en que las personas sean iguales, ¡Dios le valga!; y supongo que en cuanto haya conseguido que sean iguales fundará una sociedad para dejar a todas las estrellas del cielo del mismo tamaño. No es serio, aunque cree que es el único ser humano que nunca toma las cosas en broma; y todas sus maquinaciones, que a mí me parecen inocentes, son para él una costumbre y una tradición, como su teoría de que Cristóbal Colón, que descubrió América, era francés, y lo del baño de pies caliente el sábado por la noche. No me ha confesado que Hyacinth se haya comprometido en serio a hacer algo por la causa que pudiera tener consecuencias desagradables, pero la forma en que desvía la idea me resulta tan inquietante como si lo hubiera hecho. Él y su mujer están muy encariñados con el chico, pero no acaban de decidirse a intervenir; claro que quizá les pase lo que a mí: que no ven manera de hacerlo. No fui yo quien le enseñó esos endiablados trucos, aunque quizá sí que lo hice al principio. Cuanto más bonito sea el trabajo, mayor será el privilegio de hacerlo; pero los Poupin tienen aspiraciones socialistas para el chico, y no descansarán hasta proporcionarle una noble oportunidad. Yo he acudido a ellos por las buenas, y me aseguran que no hay un pelo de su cabeza que no sea para ellos tan sagrado como si fuera hijo suyo. Pero eso tampoco me consuela demasiado, por la sencilla razón de que creo que la vieja (cuya abuela no me cabe duda de que llevó cabezas ensangrentadas clavadas en una pica en París) sería capaz de cortársela a su propio hijo con tal de hacer algún daño a los propietarios. Además, dicen, que qué influencia tienen ellos ya sobre Hyacinth. Si es un descarriado, adora dioses falsos. En resumen, que no me dan ninguna información, y que me atrevería a decir que ellos mismos están atados por algún juramento poco santo. Pueden temer una venganza si andan con cuentos. Todo eso no es más que basura, pero esa basura puede ser un motivo muy serio.


  La princesa escuchaba con atención y procuraba seguirle con paciencia:


  —No me hable de los franceses; nunca me han importado.


  —Pues parece raro si es usted socialista. Tendría que estar de acuerdo con ellos.


  —¿Por qué me llama socialista? Odio todas esas etiquetas y banderines —dijo. Luego preguntó—: ¿Pero qué supone del señor Robinson? Porque tiene que suponer algo.


  —Pues que haya podido echarse a cuestas el maldito encargo de hacer alguna idiotez… algo en lo que ni él mismo cree.


  —No tengo ni idea de qué clase de cosa puede hablar. Pero si no cree en ella, puede dejarla muy fácilmente.


  —¿Cree usted que es hombre capaz de renegar de algo que hubiera prometido en serio? —preguntó el violinista.


  La princesa expresó sus dudas:


  —No se puede juzgar nunca a la gente hasta haberla puesto a prueba. ¿Se ha tomado siquiera la molestia de preguntarle a él?


  —¿De qué iba a servirme? No me diría nada. Sería como un hombre que avisa cuándo va a batirse en duelo.


  La princesa permaneció unos momentos callada, y miró a mister Vetch con una sonrisa indulgente y compasiva:


  —Estoy segura de que se está preocupando por lo que no es más que una sombra; pero eso no puede evitarse, ¿verdad? No acabo de ver cómo puedo ayudarle.


  —Pero ¿quiere usted que cometa alguna atrocidad, cualquier locura? —suplicó mister Vetch.


  —Señor mío, yo no quiero que haga nada de nada. No he tenido la menor relación con ninguna clase de compromiso que haya podido contraer. Hágame el honor de confiar en mí —dijo la princesa con cierta sequedad—. No comprendo qué haya podido hacer para perder su confianza. Confíe también un poco en el chico. Es un caballero y se comportará como tal.


  El violinista se levantó, y se puso a frotar su sombrero con el puño del abrigo. Daba pena verle allí sin saber qué hacer, como si tuviera que decir algo más pero pensara que debía marcharse, y como si sobre ambas ideas prevaleciera alguna otra más extraña:


  —Eso es precisamente lo que me da miedo —dijo por fin. Luego la miró y añadió—: Pero la vida tiene que gustarle mucho.


  La princesa fingió no comprender la insinuación encerrada en esas palabras:


  —Déjemelo a mí, déjemelo a mí. Siento mucho que esté tan preocupado, pero le agradezco que haya venido a verme. Ha sido muy interesante, porque es una de las personas que han influido en nuestro amigo.


  —Sí, desgraciadamente. Si no hubiera sido por mí no habría conocido a Poupin, y si no hubiese conocido a Poupin no habría conocido a ese amigo químico (¿cómo se llama?). Muniment.


  —¿Y cree usted que eso le ha hecho daño? —preguntó la princesa, que también se había levantado.


  —Sin duda alguna: ese chico reconcentrado ha sido la causa principal de la infección.


  —¡Agota usted mi paciencia! —contestó ella, y se volvió.


  Verdaderamente, la insistencia del violinista era irritante. Continuó sin saber qué hacer, con la cabeza inclinada hacia delante y los brazos colgando, con el sombrero y el paraguas sostenidos de una forma grotesca, como si quisiera ilustrar la cosa o darle mayor énfasis.


  —Durante mucho tiempo he supuesto que tenían que ser Muniment o usted los que le habían metido en ese lío. Sospechaba más de usted… mucho más; pero si no es usted, tiene que ser él.


  —¡Entonces más valdría que fuera a buscarle!


  —Claro que iré. No le conozco apenas, no le he visto más que una vez, pero le hablaré con toda claridad.


  La princesa llamó a la doncella para que acompañase a mister Vetch, pero en el momento en que él ponía la mano en la puerta de la habitación le detuvo con decisión:


  —Mire, ahora que lo pienso, haga el favor de no ir a casa del señor Muniment. Es mejor dejarle tranquilo. Déjemelo a mí —terminó con una sonrisa más amable.


  —¿Por qué no?, ¿por qué no? —repetía él. Y como ella no acabara de decidirse a decirle por qué no, preguntó—: ¿No lo sabe?


  —No, no lo sabe; no tiene nada que ver con eso.


  De repente había sentido el deseo de proteger a Paul Muniment de la culpa que le imputaba mister Vetch, y que significaba una responsabilidad muy fea: y aunque no era una persona que se molestara en decir mentiras, esa defensa de Paul Muniment se la había encontrado en los labios antes de poder reprimirla. Fue el mismo deseo el que la llevó a decir:


  —No lo haga… lo estropearía todo.


  Se acercó a él muy nerviosa y le abrió ella misma la puerta:


  —Déjemelo a mí, déjemelo a mí —continuó diciendo mientras el violinista la miraba asombrado y sumiso, y se dejaba poner en la calle con toda suavidad.


  Estaba excitada por una idea que se le había ocurrido de repente y, después de oír que se cerraba la puerta tras mister Vetch siguió andando media hora por la habitación, muy inquieta y sin poder apartar de la cabeza esa idea.


  Libro V


  XXXVIII


  Aquel invierno, Hyacinth tuvo mucho que hacer en sus ratos perdidos, por las noches, los días de fiesta y los momentos libres, poniéndose a trabajar en los libros que había prometido encuadernar en Medley con cubiertas que fueran dignas de la posición y el esplendor de la que era señora de su vida —tan brillantes atributos no se habían evaporado— y de la confianza y generosidad que le demostraba. Se había propuesto entregarle algo de verdadero valor, y le gustaba pensar que después de que él hubiera desaparecido los libros pasarían de mano en mano, como obras de arte, y que los entendidos se inclinarían sobre ellos y los manejarían con cuidado, entre murmullos y sonrisas. Su imaginación se despertó y le ofreció un centenar de ideas admirables, que se quedaba poniendo en ejecución hasta muy avanzada la noche. Empleó toda su habilidad, y su habilidad por entonces era ya muy grande. El viejo Crook tuvo que reconocerlo subiéndole el sueldo y, aunque entre las tradiciones del propietario del taller de Soho, que seguía llevando el mismo mandil que sus obreros, no estaba la de prodigar alabanzas, el chico supo por casualidad que varios de los libros que había hecho los había llevado a la casa de campo, donde figuraban en un estante con los tesoros de la familia, y eran exhibidos entre las amistades de los Crookenden que iban a tomar el té los domingos. El mismo Hyacinth fue incluido entre ellas en una gran ocasión: le invitaron a una reunión musical en la que conoció a media docena de señoritas Crookenden, y que pasó de pie en un rincón, detrás de una barrera de espaldas de señoras, y viendo cómo se turnaban al piano y al arpa tres o cuatro de las hijas de su patrón.


  —En esta casa son terriblemente músicos —dijo una de las señoras a otra que tenía al lado; mas para Hyacinth, la impresión más clara de todo el recital de las señoritas Crookenden fue que era completamente distinto al de la princesa.


  Sabía que era el único hombre del taller al que habían invitado, sin contar al encargado, que tenía sesenta años y llevaba peluca que revelaba por sí misma cierta posición social, además de ir acompañado de una mujercita furtiva y asustada que cerraba los ojos, como cegada por el resplandor, cuando la señora Crook le dirigía la palabra. Los Poupin no estaban allí, lo que no fue ninguna sorpresa para Hyacinth, sabedor de que, aunque los hubieran invitado, no habrían ido; tenían objeciones de principio ante la idea de poner los pies chez les bourgeois. No los habían invitado porque, a pesar del puesto que Eustache se había ganado con la prosperidad del negocio, había llegado a saberse que su mujer no acababa de ser su mujer, aunque tampoco fuera la de ningún otro; y la evidencia de esa irregularidad creía hallarse en el hecho de que jamás se la había visto más que con una camisola muy suelta. Se había temido que si iba a la villa no se presentaría con el debido número de corchetes y automáticos en el vestido, aunque Hyacinth, en dos o tres ocasiones, y especialmente la noche en que mister Vetch los llevó al teatro, había sido testigo de que podía reducir las proporciones de su figura cuando deseaba dar la impresión de que el lazo era legal.


  Hyacinth no veía claro cómo había llegado a saberse en Soho la distinción que se había hecho con él, pero la verdad es que no despertó ninguna envidia, ya que Grugan, Roker y Hotchin no envidiaban más a una persona condenada a pasar una carde así que a un mono que tuviera que dar volteretas al son de un organillo: ambas cosas indicaban una educación adquirida a costa de muy duros trabajos. Pero Roker le dejó sin aliento al pegarle un codazo y decirle que ya se habría dado cuenta de que el viejo lo destinaba a una de sus niñas, y al preguntarle también qué pensaba hacer con la que se llevó a Francia, ésa a la que había tenido a champaña y langosta. Ésa fue la primera alusión que escuchó Hyacinth a la posibilidad de llegar a casarse con la hija del dueño, como los aprendices virtuosos lo hacían tradicionalmente; pero la sugerencia no acababa de convencerle ni aun después de recordar un par de incidentes que parecían darle color. Ninguna de las señoritas Crookenden le había dirigido la palabra —todas ellas tenían las piernas cortas, la cara grande y un parecido cómico con el viejo de grandes narices que era su padre— y, al contrario que las señoritas Marchant de Medley, sí sabían quién era; pero su madre, que llevaba en la cabeza más plumas que una cacatúa, formando parte de toda una estructura de cuentas de vidrio, le miraba con una expresión caritativa casi aterradora, y le preguntó tres veces si quería tomar un vaso de carraspada.


  Le resultó muy difícil llevarse los libros de la princesa; porque cuando le recordó la promesa que le había hecho en Medley de darle lodos los volúmenes que pidiera, ella contestó que las cosas habían cambiado mucho desde entonces, que ella estaba ya completamente dépouillée, que no aspiraba a tener una biblioteca, y que, hablando claro, podía dedicarse a otra cosa. Tenía a su disposición todos los libros de la casa; pero, como podía ver, eran ediciones muy baratas, y sería tonto malgastar tanto trabajo en ellos. Pidió ayuda a madame Grandoni para que le dijera al menos si no quedaban algunos libros buenos entre las cosas que la princesa había mandado al guardamuebles; ella misma le había confesado que había permitido a su doncella salvar algunas cosas del naufragio y embarcarlas en un capitoné. Todo eso había sido obra de Assunta, que había suplicado una y otra vez que guardaran algo que podría ser el pan de su vejez; pero la propia princesa se había lavado las manos. Madame Grandoni se limitó a contestar: «Chè, chè, estoy segura de que hay un poco de todo en esas cajas», y Hyacinth acudió a Assunta, que acogió la idea con su simpatía y expresividad italianas y prometió pescar para él todo lo que encontrara impreso. Llegó un día a casa de Hyacinth en un coche de alquiler y con un montón de libros y, al preguntarle de dónde los había sacado, se pasó el dedo por delante de la nariz, en un ademán muy expresivo. Se los fue llevando a la princesa a medida que los terminaba, pero el recibimiento que les hacía era mover la cabeza y sonreír con cierta tristeza:


  —Es muy bonito, no cabe duda, pero he perdido ya el gusto por estas cosas. Además no debes olvidar que me dijiste una vez que una mujer, por muy refinada que fuera, era incapaz de distinguir una encuadernación buena de una mala. Recuerdo que me dijiste que varias señoras elegantes habían llevado al taller trozos de cuero, pretendiendo que se hiciera una imitación. Desde luego, esas diferencias no son las que más aprecio. Hijo mío, esas cosas ya no me dicen nada; no dudo de que son muy bonitas, pero me dejan fría. ¿Qué quieres que le haga? No se puede servir a Dios y a las riquezas.


  Sus pensamientos estaban puestos en cosas que no tenían nada que ver con las encuadernaciones delicadas, y era evidente que le parecía que Hyacinth, al preocuparse tanto por esas cosas, recordaba la locura del emperador romano que se dedicaba a tocar la lira mientras ardía Roma. En su opinión, la sociedad europea estaba también en llamas, y no había ocupación frívola que pudiera emocionarla tanto como contemplar ese espectáculo. Algunas veces provocaba demostraciones de hilaridad, de alegría y esperanza, pero estaban siempre relacionadas, de un modo u otro, con la vida del pueblo. Cuando fue con Hyacinth a un music-hall de Edgware Road lo hizo para ver al pueblo, y todos los pasatiempos y excursiones de aquel invierno estuvieron guiados por su interés por las clases a quienes iban destinados los cambios fundamentales.


  Lo de preguntarle si lo tomaba en serio era algo que ya había pasado a la historia y, en realidad, llegar a alguna convicción sobre ese punto había dejado de tener mucha importancia. Le bastaba con que fuera como era, superficial o profunda y, en todo caso, el propósito que la animaba era lo bastante serio para traer consecuencias. Algunas de esas consecuencias podían resultar muy graves, aunque ella fuera superficial y había veces en que la princesa no dejaba de preocuparse mucho por ellas. Los domingos, cuando había ido con él a los lugares más tenebrosos, a los rincones más fétidos de Londres, siempre había llevado con ella abundante cantidad de dinero, y se lo había dejado en todos esos sitios. Decía con toda naturalidad que no se podía ir a mirar al pueblo sólo por sacar alguna impresión y sin pagarles por ello, y soltaba limosnas a derecha e izquierda, sin discriminación, sin pararse a preguntar nada, como lo hubiera hecho la abadesa de un convento asediado por los mendigos, o la señora pudiente de siglos pasados que se dedicaba a repartir dádivas con la esperanza de ganar el cielo. Hyacinth no le decía nunca, aunque lo pensara algunas veces, que puesto que estaba tan imbuida por la idea moderna de la caridad debía también administrarla con un sentido moderno, de acuerdo con los principios de la ciencia económica; sabía que no era una mujer a quien se pudiera dirigir o dar normas, podía entender las ideas de los demás, pero nunca seguir su forma de actuar. Además, ¿qué importaba? ¿Qué podía importarle a él adoptar los métodos buenos o los desacertados si le quedaba tan poco tiempo para apenarse o estar contento? La princesa era la encarnación de una pasión, no un sistema; y su conducta se encaminaba más a remediarse a sí misma que a remediar a los otros. Aparte de eso, la miseria se agolpaba de tal forma en su camino que, dondequiera que dejara caer el dinero, encontraba siempre unas ávidas manos dispuestas a agarrarlo. Le extrañaba que tuviera todavía tanto dinero disponible, hasta que le explicó que lo conseguía gracias a unas tremendas economías en su propio tren de vida. Lo que daba eran sus ahorros, el margen que había conseguido crear; y ya que había probado la satisfacción de atesorar pequeñas cantidades con ese propósito, miraba los años de despilfarro y ociosidad, cuando sólo tenía motivos personales como un largo y estúpido sueño de la conciencia. Hacer algo por los demás no era sólo mucho más humano, ¡era muchísimo más divertido!


  Conducida por Hyacinth, hizo las más extrañas amistades; escuchó las historias más extraordinarias y formó sobre ellas y sobre las personas que las narraban unas teorías que resultaban con frecuencia más extraordinarias todavía. Se encaprichó por varios vagabundos de uno y otro sexo, intentó establecer relaciones sociales con ellos, y fue causa de infinitas preocupaciones para el caballero que vivía al lado de su casa, en Crescent, el que estaba siempre fumando en la ventana y que a Hyacinth le recordaba a mister Micawber. Recibía visitas que eran el escándalo del barrio, y Hyacinth llegó a abandonar sus deberes, fueran los que fueran, por ver quién era el próximo pordiosero que llegaba a su puerta. Es verdad que todas aquellas relaciones fueron haciéndose más fructíferas a medida que aumentaba su intimidad con lady Aurora; su señoría establecía algunas discriminaciones que la princesa tuvo que aceptar, y antes de terminar el invierno, los servicios del señor Robinson en los suburbios fueron juzgados innecesarios. Él se los traspasó a lady Aurora con verdadero alivio, porque en los cuatro meses anteriores no había acabado de comprender nunca por qué hacía aquello ni se había tomado en serio su papel de cicerone. Se había lanzado a un mar de barbarie, sin tener ninguna energía civilizadora que ofrecer. Comprendía que el pueblo era cruelmente desgraciado; pensaba a veces que lo comprendía mejor que ellos mismos, pues con mucha frecuencia se quedaba asombrado ante su brutal insensibilidad, su ordinariez impermeable a probar cosas mejores o a sentir algún deseo de tenerlas. Lo conocía ya tan bien, que el contacto repetido no podía añadir mayor viveza a sus convicciones; más bien ahogaba y nublaba su impresión, la llenaba de contradicciones y dificultades, le impedía reaccionar, y le daba la sensación de que era algo inevitable que no se podía vencer. En esos momentos, la pobreza y la ignorancia de la multitud parecían tan enormes y preponderantes, eran hasta tal punto ley de vida, que quienes se las habían arreglado para escapar de aquel negro abismo eran sólo los afortunados, los espíritus con recursos y también los niños mimados de la suerte; hasta cierto punto, inspiraban el interés y la simpatía que uno podría sentir por los supervivientes y los vencedores, por los que habían vuelto sanos y salvos del naufragio o de la batalla. La idea que prevalecía en la mente de Hyacinth, y de la que cada una de las pulsaciones de su tiempo constituía una sílaba, era que la ola de la democracia estaba apoderándose del mundo; que se llevaría por delante todas las tradiciones del pasado; que fuera lo que fuera lo que no acertara a traer, sí llevaría al menos en su seno una energía magnífica, y que podía confiarse en que sabría cuidarla. Cuando esa marea salvadora cubriese el mundo y flotara sobre la nueva era, sólo sería culpa suya (¿de quién si no?) si la necesidad, el sufrimiento y el crimen seguían siendo los ingredientes de la vida humana. Debido a su especial naturaleza, siempre dividida, a sus simpatías en eterno conflicto, y a su costumbre de fluctuar de un extremo a otro, miraba el panorama con distinto humor y con distinto interés, según los casos. A pesar del ejemplo que le ofrecía Eustache Poupin de poder reconciliar cosas muy dispares, temía que la democracia no se preocupara de las encuadernaciones perfectas ni de la conversación escogida. La princesa iba olvidando todas esas cosas a medida que avanzaba en la dirección que tan audazmente había escogido; y si la princesa podía prescindir de ellas, sería necesaria una naturaleza muy superior para conservarlas. Al mismo tiempo, era mayor el gozo y la alegría que encerraba la idea de dejarse arrastrar por la ola, de ser llevado sobre sus crestas tumultuosas e iluminadas por el sol, que la que podía encontrarse en la sequedad del esfuerzo personal. Esa visión podía llevarle a uno al éxtasis, hacerle sentirse indiferente ante su destino último, que en ese mar encrespado sería probablemente ir a parar a las profundidades o estrellarse contra las rocas. Hyacinth comprendía que lo mismo si su simpatía terminaba por inclinarse a favor de los vencidos o de los vencedores, la fuerza victoriosa era potencialmente infinita, y no necesitaría el testimonio de los irresolutos.


  El lector sonreirá ante tantas oscilaciones y debates mentales y no comprenderá por qué un encuadernador bastardo daba tanta importancia a sus conclusiones. No eran importantes para ninguna de las dos causas, pero sí importantes para él aunque sólo sirvieran para librarle del tormento que era su vida y del golpe doloroso que recibía de rebote. No encontraba paz entre las dos corrientes que llevaba en su naturaleza: la sangre plebeya de su madre y la del lord aristocrático y supercivilizado. Seguían zarandeándole de un lado a otro; le ponían en pie de guerra contra sí mismo. Tenía una gran ambición: quería nada menos que llegar a conocer la verdad y conservarla en su corazón. Con la inocencia de su juventud, creía que era algo tan brillante y bien tallado como un diamante; pero hacia cualquier parte que se volviera en su deseo de encontrarla parecía estar seguro de que, detrás de él, inclinada con un gesto de reproche había una cara trágica y herida. El recuerdo de su madre había llenado la fermentación vaga de sus primeros impulsos hacia la crítica social; pero desde que el problema se había hecho más complejo, al resultarle cada vez más queridas muchas de las cosas que veía en el mundo, había ido tratando de formarse una idea de su padre más fácil de concebir, de dotarla de alguna expresión de honor, de ternura, de sufrimiento inmerecido o, al menos, de una meritoria expiación. Abandonar una de esas dos presencias en favor de la otra era algo que le parecía una vergüenza, una verdadera traición, pues casi le parecía oír la voz de su padre, que le preguntaba si era la conducta que correspondía a un caballero abrazar las opiniones de los fanáticos y emular los actos de la gente de mal vivir. Ya había abandonado la idea de que no era su padre el más indicado para hablar de lo que debía hacer un caballero, de que el bribón más grande de Londres no habría merecido menos consideración. Había dado paso a todas las concesiones, interpretaciones e hipótesis que permitía la evidencia de lo que había leído en The Times una tarde memorable. Aunque los momentos de resentimiento contra el hombre que le había cargado con el estigma que había de llevar toda su vida habían sido frecuentes, y hasta demasiado frecuentes, se lanzó en otras condiciones, y con cierto éxito, a buscar excusas y condonaciones filiales. No le resultaba demasiado difícil considerarse hijo de una francesa ligera de cascos, pero se le hacía más difícil que su padre fuera un noble que carecía de nobleza. Era algo que no se veía capaz de afrontar. Algunas veces sacrificaba en su imaginación a uno de los autores de sus días en favor del otro, generalmente a lord Frederick; otras veces, cuando fallaba la teoría de que su padre habría hecho grandes cosas por él de haber vivido, o cuando se venía abajo la suposición de que había sido el único amante de Florentine Vivier, los maldecía y descartaba a ambos; otras veces se los imaginaba unidos, mirándole con ojos infinitamente tristes, pero sin vergüenza alguna, ojos que parecían decirle que habían sido desgraciadísimos, no infames. Sus peores momentos, como lo habían sido siempre, eran aquellos en los que no encontraba motivos para creer que lord Frederick hubiera sido su padre. Hay que decir que esos momentos pasaban pronto, pues no podía encontrarle otra explicación a la incorregible y atormentadora mezcla que llevaba en su persona.


  No menciono todas esas cavilaciones de Hyacinth porque se hubieran hecho más intensas durante el invierno que la princesa pasó en Madeira Crescent, sino porque eran un elemento constante en su vida y hay que recordarlas para comprenderle. Había momentos en aquellas noches de noviembre y diciembre, en las que caminaba por las sucias calles que se extienden entre Westminster y Paddington, abriéndose camino entre la luz mortecina de las farolas y mascando el sabor a humo de la niebla, en que se sentía más feliz que nunca. La influencia permeable de Londres se había apoderado otra vez de él; París, Milán y Venecia se habían desvanecido y eran sólo un recuerdo y, cuando la gran ciudad que era más suya que ninguna, se extendía alrededor bajo el sudario de niebla, como un inmenso monstruo jadeante, tenía la vaga sensación, que había tenido antes, pero que veía luego con más claridad, de que era la expresión más rica de la vida del hombre que existía. Su horizonte se había ensanchado mucho, pero volvía a estar lleno del espacio que enviaba oscuros destellos y emanaciones, y reflejos extraños y borrosos hacia un cielo sin estrellas. Dejaba en suspenso su sensibilidad en medio de él, para vibrar de alegría y esperanza y sentir la ambición y al mismo tiempo el valor de renunciar a todo. Entre aquella inmensidad oscura, el hogar tranquilo de la princesa brillaba con seguridad más profunda, con una intimidad mayor; su imagen le acompañaba siempre, y las relaciones con su dueña estaban mejor organizadas. Fuera o no mejor para la causa que defendía la simplicidad a que se había reducido, al menos sí era mejor para el pobre señor Robinson. Le hacía a ella más próxima y a él más libre; y de haber existido el peligro de que llegara a tomar el tono de las cosas vulgares que la rodeaban, no necesitaba más que recordarla en Medley para restaurar el efecto. Su belleza parecía encontrar siempre el medio que mejor se acomodaba a ella, empapaba todo lo que la rodeaba y, en medio de las cosas más corrientes, constituía una especie de esplendor. Al adoptar ella algunas de las condiciones propias de las horribles masas de Londres, la naturaleza daba énfasis a lo difícil, a lo que parecía imposible. Hyacinth solía reírse de esas pretensiones cuando iba por la noche a Paddington o volvía andando a casa; se encontraba en el camino con los componentes de esas masas, y se preguntaba por qué arte de magia no llegarían a elevarse. Eran noches en las que todas las personas que encontraba parecían apestar a ginebra y suciedad, y en las que se codeaba con hombres tan repelentes como un leproso. Sobre todo algunas mujeres y chicas resultaban aterradoras, atiborradas de alcohol y de vicio, brutales, zarrapastrosas, obscenas. «¿Qué remedio puede haber como no sea otro diluvio, qué alquimia que no sea la aniquilación?», se preguntaba mientras iba por la calle; y le hubiera gustado saber qué destino le estaría reservado a un planeta que era semejante gusanera o qué redención podía tener si no era lanzarle una bola de fuego que lo consumiera todo. Si era culpa de los ricos, como sostenía Paul Muniment, de los ricos congestionados y egoístas que permitían que florecieran tales abominaciones, no había diferencia alguna, de no ser una vergüenza aún mayor; puesto que el globo terrestre, un patente fracaso, producía lo mismo la causa que el efecto.


  A Hyacinth no se le ocurría pensar que la princesa le hubiera retirado su confianza por haberse puesto en manos de lady Aurora para seguir adelante con su tarea de investigar las condiciones de los pobres. No podía sentir celos de la aristocrática solterona; sentía demasiado respeto por su filantropía, por el completo conocimiento y la capacidad que tenía para contestar cualquier pregunta extemporánea que se le pasara por la cabeza a la princesa, y también una conciencia muy aguda de lo inconstantes y superficiales que eran sus propios puntos de vista sobre esa cuestión. Le bastaba con saber que el saloncito de Madeira Crescent era un sitio en el que siempre podía pensar, y al que sus pasos podían dirigirse con una sensación de seguridad y privilegio nunca desmentida. Ese cuadro estaba siempre ante sus ojos, aunque la mitad de las veces logrado por el sentimiento de unos colores que no correspondían literalmente a la realidad. Hacía mucho tiempo que sus relaciones con la princesa habían dejado de pertenecer al mundo de la fábula; eran tan naturales como cualquiera otra cosa, ya que todas las cosas eran de sobra extrañas; eran algo que había asimilado y también una parte indispensable de la felicidad de los dos. «De los dos», Hyacinth se atrevía a decirlo, pues no había vanidad alguna en ver que la mujer más notable de Europa le quería también mucho con toda naturalidad. La acogida familiar que le esperaba allí en las noches desapacibles del invierno era prueba de ello. Se sentaban juntos, como viejos amigos a quienes no les importan los silencios, mientras se miran con ojos que pueden entenderse sin hablar. Y los silencios no eran lo más frecuente, pues sólo aparecían después de haber hablado mucho. Hyacinth, sentado al otro lado de la chimenea, tenía a veces la sensación de haberse casado con ella: tantas eran las cosas que se daban por sabidas entre ellos. Para esa clase de trato, íntimo, natural, gracioso, limitado por las cortinas corridas y las lámparas a media luz, y salpicado de confidencias y comentarios domésticos, que siempre tendían a la comicidad, la princesa resultaba incomparable. Ella decía que su existencia en aquellos momentos era como un día de campo, pero que todos los accidentes eran accidentes felices. Había una tranquilidad hogareña en todos sus gestos y pasos, en su forma de sentarse, de escuchar, de jugar con el gato o de atender el fuego, o en la de doblar el chal ubicuo de madame Grandoni; y, más que nada, en su costumbre de pasar las noches en casa, sin salir nunca a cenar o ir a alguna reunión ni preocuparse de las diversiones de Londres. Había algo en el aislamiento de la habitación, cuando el cazo del agua estaba en la repisa de la chimenea, y le había dado a la doncella el paraguas mojado, y la princesa le hacía sentarse en un sitio determinado junto al fuego —el mejor para secarse los zapatos—; había algo que le traía a la memoria la vie de province que conocía por las novelas francesas. Recordaba el término francés porque era el que expresaba mejor el tono de la compañía de la princesa, y la cultura y la facilidad que había en su conversación. Ella misma empleaba con frecuencia la lengua francesa; le iba mejor para expresar ciertos matices, aunque ya le había dicho a Hyacinth que tenía su propia opinión latina y poco favorable del pueblo que lo hablaba. Desde luego, su conversación no tenía nada de provinciana, era muy libre y nada tímida; no había nada que no pudiera decírsele o que no estuviera dispuesta a decir ella misma. Había prescindido de prejuicios y no hacía el menor caso de los avisos convencionales de peligro. Hyacinth se admiraba al ver la facilidad —creía verla con los ojos— con que podía abrir las ventanas a toda corriente intelectual. Había un encanto extraordinario en aquella mezcla de libertad y de humildad, en ver a una criatura que era capaz de emprender los vuelos más audaces, sentada como una paloma y con las alas plegadas.


  Hyacinth encontró varias veces a lady Aurora en Madeira Crescent —durante el día, lo mismo que él, estaba muy ocupada, y por eso iba siempre por la noche—, y sabía que su amistad con la princesa había alcanzado una gran madurez. Las dos eran una mina de interés para la otra, y las dos se alegraban de no ser distintas. La princesa pronosticaba con toda libertad que iba a abandonarla cualquier día —todas las personas agradables lo hacían— pero, de acuerdo con lo que el joven podía observar, el loco entusiasmo de su señoría no daba muestras de agotarse. Estaba asombrada, pero fascinada también; creía que su amiga extranjera era no sólo la más distinguida, la más sorprendente y la más original del mundo, sino la persona más divertida y agradable para ir a tomar el té con ella. En cuanto a la propia princesa, lo que sentía ante lady Aurora era lo mismo que había sentido Hyacinth: la tenía por una santa, la primera que había visto en su vida, y el ejemplo más puro que pudiera imaginarse; tan buena, a su modo, como san Francisco de Asís, tan compasiva, tan transparente y tan poco común como él, y con un espíritu de caridad igualmente sublime. Pensaba que cuando uno encontraba una flor como ésa en los caminos polvorientos del mundo, debía echarle mano y conservarla; y se pasaba la vida respirando la fragancia de lady Aurora, besándola y cogiéndole la mano. La solterona estaba aterrada ante su generosidad, ante la forma en que su imaginación fantaseaba; trataba de convencerla —lo mismo que la princesa hacía por su lado— de que esas exageraciones acababan con el desgraciado asunto que los ocupaba. A la princesa le encantaban sus vestidos, la forma en que se los ponía y los llevaba, las economías que hacía para sacar dinero para sus limosnas, y la pasmosa ingenuidad con que conseguía estirar sus menguados recursos. Deseaba emularla en todas esas particularidades, aprender a economizar de una manera aún más ingeniosa, comprarse los sombreros en la misma tienda, preocuparse tan poco como ella de que los guantes no se ajustaran bien, y preguntar en el mismo tono: «¿No es un fastidio que al marido de Susan Crotty le hayan dejado en libertad vigilada?». Decía que lady Aurora le hacía sentirse como una sombrerera francesa, y que si había algo que ella odiara en el mundo era una sombrerera francesa. Las dos se veían afectadas por el modo de ser de la otra, y las dos deseaban que la otra no cambiase, al mismo tiempo que cada una de ellas se transformaba en la imagen de su amiga.


  Una noche en que iba a Madeira Crescent un poco más tarde de lo habitual se encontró con la peregrina de Belgrave Square, que acababa de salir de la casa. Tenía un aire muy distinto del que le había conocido siempre, estaba sofocada y un poco nerviosa, como si hubiera recibido un montón de malas noticias. Le saludó con un «¿Cómo está usted?» y con su acostumbrada risita, pero siguió su camino sin pararse a hablar con él. Tres minutos más tarde le dijo a la princesa que la había encontrado y ella contestó:


  —Es una lástima que no hayas venido un poco antes. Habrías presenciado una escena.


  —¿Una escena? —preguntó él, que no comprendía qué clase de violencia podía haberse producido entre dos personas que se adoraban.


  —Me ha hecho una escena de lágrimas y de serias reconvenciones, con la mejor intención por supuesto. Cree que avanzo demasiado.


  —Me imagino que le cuenta cosas que no me cuenta a mí —dijo Hyacinth.


  —¡Huy, a ti, hijo mío! —murmuró la princesa.


  Hablaba distraída, como si estuviera pensando en lo que había pasado con lady Aurora, y como si la inutilidad de decirle cosas al señor Robinson fuera un lugar común.


  A Hyacinth eso no le importaba, pues su pretensión de ponerse a la misma altura de la princesa en esos asuntos se le había pasado. El tono que adoptaron generalmente era el de gastarse bromas, de fingir conmiseración por la locura de la una y la pusilanimidad del otro. Cuando discutía con ella exageraba deliberadamente, llevaba sus reacciones a unos extremos fantásticos, y los dos se divertían lanzándose acusaciones a la cabeza. Habían renunciado a discutir en serio y, cuando no se dedicaban a bombardearse con bromas, hablaban de cosas sobre las que no pudieran estar en desacuerdo. Había días en que ella no hacía más que hablar de su vida y de todo lo que había visto en los distintos países desde que era pequeña. Si lo que había tenido ocasión de ver era más malo que bueno, eso no disminuía el interés y la vivacidad de sus recuerdos ni el poder que tenía, el mayor que Hyacinth había conocido, para evocarlos y revivirlos. Era irreverente y envidiosa, pero le tenía pendiente de sus labios y, cuando le contaba anécdotas de las cortes extranjeras —a él le encantaba enterarse de cómo vivían y hablaban los monarcas—, pasaban horas enteras en las que nada podía indicar que a ella le hubiera gustado tomar parte en una conspiración, y que a él también le hubiera gustado verse libre de otra. Sin embargo, no dejaba de preguntarse qué sería lo que realmente estaba haciendo en semejantes tugurios, y a qué condenas podría exponerse. Cuando le preguntaba algo, contestaba que le gustaría saber qué derecho creía tener, dados sus sentimientos, para pretender que le informaran. Lo hacía pocas veces, ya que él mismo tampoco estaba muy convencido de poder hacerlo; pero, en una ocasión en que le había desafiado, contestó sonriendo, después de dudar un poco:


  —Pues me parece que, con lo que le he contado, más bien debía pensar que tengo cierto derecho.


  —¿Te refieres a tu famoso compromiso de «actuar» si te lo piden? De ahí no saldrá nunca nada.


  —¿Por qué no?


  —Porque es demasiado absurdo, demasiado vago. Parece una invención tonta de novela.


  —Vous me rendez la vie! —exclamó Hyacinth de forma muy teatral.


  —No tendrás que hacerlo —añadió ella.


  —Creo que piensa que no querré hacerlo. Pero por lo menos me he ofrecido. ¿No es eso un título?


  —Bueno, pues no querrás hacerlo —dijo la princesa, y los dos se miraron sin decir nada.


  —Usted sí que va a hacerlo al paso que lleva.


  —¿Y qué sabes tú del paso que llevo? No mereces saberlo.


  Pero sí que lo sabía; sabía que estaba en comunicación con extrañas aves de paso, que tenía o creía tener muchos asuntos pendientes, y manejar algunas de las cuerdas que se pulsan en las grandes ocasiones. Recibía cartas que hacían que madame Grandoni la mirase de reojo y que, aunque ignorase el contenido, la llevaban a olerse el desastre, como más de una vez le había dicho a Hyacinth. Madame Grandoni había empezado a tener visiones muy sombrías sobre la intervención de la policía: estaba obsesionada con la idea de un registro en busca de papeles comprometedores; temía que incluso la arrastraran a ella, como cómplice de algún espantoso complot, ante algún tribunal de justicia y quizá también a la cárcel.


  —¡Si los quemara siquiera!, ¡si los quemara siquiera! Pero los guarda, sé que los guarda —se lamentaba ante Hyacinth, en su total desamparo.


  Apenas podía adivinar qué era lo que guardaba; y se preguntaba si estaría de veras metida en un lío, si la estarían explotando unos bandidos, aventureros voraces que contaban con que llegaría a asustarse en un momento dado y les ofrecería dinero para hacerlos callar y así salirse de una conspiración que ellos nunca habían tomado en serio, o si lo único que hacía era coquetear con planes hipotéticos, proporcionarse sensaciones baratas, y discutir preliminares que no iban a tener segundo acto. Le habría sido fácil reírse de su idea de que estaba «muy metida», y llegar a la conclusión de que hasta las mujeres más inteligentes no saben cuándo están perdiendo el tiempo, a no ser porque no había podido olvidar la impresión sufrida por sus nervios dos años antes y de la que había hablado a la princesa en Medley, aquella sensación ardiente y nunca apagada de que las fuerzas dispuestas a dar la batalla al orden social estaban en todas partes: en el aire que respiraba, en el suelo que pisaba, en la mano de cualquier conocido al que pudiera saludar, o en los ojos de un desconocido que se posaban un momento en los suyos. Estaban arriba, abajo, dentro y fuera, en todo lo que formaba la vida; y no valía decir que resultaba muy raro que amenazaran sólo de una forma indefinida. Su fuerza residía precisamente en esa amenaza informe, y podían presentar aspectos todavía más absurdos que el de que la princesa fuera una parte de ellas, incluso cuando tanto se jactaba de serlo.


  —Sí que va demasiado lejos —le había dicho la tarde en que se cruzó al llegar con lady Aurora.


  —Naturalmente que lo hago, eso es precisamente lo que me propongo —contestó ella—. ¿Qué otra forma hay de saber si se ha llegado a donde debía llegarse? Esa pobre mujer es un ángel, pero no está nada comprometida —dijo luego.


  No quiso darle más explicaciones sobre el asunto; al pedírselas él, preguntó si no había traído el libro de Browning que había quedado en traer. Si lo había traído quería que se sentara y leyera en voz alta. En un caso como ése, Hyacinth prefería no insistir; se daba por contento con no seguir hablando de la eterna pesadilla. Sacó del bolsillo Hombres y mujeres y estuvo leyendo veinte minutos; pero al comentar unos de los poemas al final de la lectura, comprendió que su compañera no había prestado atención. Cuando la acusó de no haber escuchado, contestó mirándole muy pensativa:


  —Después de todo, ¿cómo puede uno ir demasiado lejos? Ésa es una frase de cobardes.


  —¿Le parece que su señoría es cobarde?


  —Sí, por no tener el valor de mantener sus opiniones, sus conclusiones. ¡Esa manera que tienen los ingleses de ir a hacer una cosa y quedarse luego a medio camino! —exclamó impaciente.


  —Desde luego ése no es su defecto —dijo Hyacinth—. Pero a mí me parece que lady Aurora, por su parte, va bastante lejos también.


  —Todos tenemos miedo de algunas cosas y somos muy valientes para otras.


  —Lo que más miedo le da a lady Aurora es la princesa Casamassima —contestó Hyacinth.


  Ella le miró, pero no quiso responder a esa alusión:


  —Hay una cosa en la que se mostraría muy valiente. Se casaría con su amigo, tu amigo, el señor Muniment.


  —¿Que se casaría con él cree usted?


  —¿Pues qué si no? —preguntó la princesa—. Adora el suelo que pisa.


  —¿Y qué dirían Inglefield y Belgrave Square y todo lo demás?


  —Lo que ya dicen ahora, y ya ves lo poco que se conmueve. Lo haría a la primera, y eso sí merecería la pena verlo, sería algo sensacional —dijo con el entusiasmo que le producía siempre la idea de un golpe maestro.


  —Eso desde luego no sería lo que llama quedarse a la mitad —comentó Hyacinth.


  —Porque no sería cuestión de lógica, sería cuestión de pasión. Y cuando se trata de una cosa así, los ingleses, para hacerles justicia, no se quedan a medio camino.


  Esa especulación de la princesa no era nueva para Hyacinth, que ya había pensado que después de todo no sería nada heroico, que su linajuda asociada se sintiera capaz de sacrificar su familia, su nombre y las pocas costumbres aristocráticas que le quedaban, y transformarse en escándalo y en la comidilla de ocho días en honor de Muniment: pues es sabido que el químico era en su opinión justo el tipo de hombre que podía provocar con toda facilidad cualquier trastorno, renunciación o ruptura. Pero lo que estaba menos claro era lo que opinaba Muniment de una mujer que tuviera que salirse de su clase social para casarse con él. Era seguro que se casaría algún día, porque haría todas las cosas que fueran normales, pero de momento tenía bastante que hacer con lo que llevaba entre manos y que eran cosas que le corrían más prisa. Además —Hyacinth había podido comprobarlo—, no era partidario de que la gente se saliera de la clase que le correspondía; creía que el sello que llevaba cada uno de su origen era imborrable, y que lo mejor que podía hacer era mantenerlo y luchar por él. Hyacinth podía imaginarse lo nervioso que le pondría el estar íntimamente unido a una persona que, como lady Aurora, luchaba en el lado contrario:


  —Supongo que no puede casarse con él como no se lo pida y… a lo mejor no se lo pide.


  —Sí, a lo mejor no se lo pide —repuso pensativa la princesa.


  XXXIX


  Los sábados por la tarde, Paul Muniment podía dejar el trabajo a las cuatro, y en una de esas ocasiones, cierto tiempo después de su visita a Madeira Crescent, se presentó a las cinco en la habitación de Rosy, vestido y peinado con todo esmero y con la piel enrojecida aún por lo mucho que se había frotado. Se quedó al pie del sofá, sonriendo a propósito, pues sabía lo que le hacía rabiar su hermana cuando se ponía una corbata nueva; la chica dejó de canturrear, como lo había estado haciendo mientras se peinaba las trenzas y, después de mirarle de arriba abajo, dijo:


  Querido señor Muniment, tú vas a casa de la princesa.


  —Bien, ¿y tienes algo que oponer? —preguntó el señor Muniment.


  —Ni una palabra; ya sabes que me gustan las princesas. Pero tú sí que tienes algo que decir.


  —Bueno, chica, pero no voy a decírtelo a ti —contestó él—. Siempre tienes algo que decir de todo, si te molestas en hacerlo.


  —Pues yo sentiría muchísimo que pudiera decirse algo de mi gran hermano.


  —El hombre es el único bribón del que siempre se habla bien —dijo Paul—. ¿Si no tuvieras la esperanza de que iban a ponerte verde, qué aliciente podrías tener?


  —¡Ah, sí, pero no con motivo! —dijo Rosy, que siempre estaba dispuesta a discutir.


  —Cuanto mejor sea el motivo, más razones hay para exponerse. Aparte de eso, no vas a oírlo… ni aunque me tiren ladrillos a la cabeza.


  —¿Que no voy a oírlo? ¿No me entero de todo acaso? Me gustaría saber quién puede ocultarme a mí algo —dijo la señorita Muniment moviendo la cabeza.


  —Pues yo te oculto un montón de cosas, hija —dijo Paul con cierta sequedad.


  —Quieres decir que hay cosas que no quiero ni voy a molestarme en saber. Y la verdad es que las hay: cosas que no oiría por nada del mundo, que no haría por mucho que te empeñaras, ni aunque te pusieras de rodillas. Pero si lo hiciera, si lo hiciera, tan seguro que como estoy aquí, que iba a tenerlas en el bolsillo. Pero hay otras cosas —continuó la chica—, hay algunos puntos sobre los que tendrías que tener la amabilidad de informarme. Cuando la princesa te dijo que fueras a verla dijiste que no, y preguntaste que de qué iba a servirte. Yo entonces esperaba que fueras; me habría gustado que lo hicieses porque quería saber cómo vivía y si tenía cosas bonitas o sólo tan pobres como ella decía. Pero no te empujé a hacerlo, porque no podía decirte qué ibas a sacar de ello, y ese era el único bien que podía sacar yo. Ahora estoy enterada de todo por lady Aurora, y ya sé que todo está muy decente y muy limpito (aunque ni por asomo como corresponde a una princesa) y que sabe cómo manejarlo todo y sacar el mayor partido posible, lo mismo que yo, aunque no debiera decirlo, claro. Bien, pues ahora ya has ido, y más de una vez, y yo no he tenido nada que ver en ello; de lo cual me alegro mucho, por razones que conoces perfectamente… eres un hombre demasiado bueno para pretender que no lo sabes. Por eso, al ver que vas otra vez, te pregunto, lo mismo que tú le preguntaste a ella, ¿qué es lo que sacas yendo?


  —Me gusta, hija, me gusta —dijo Paul con la sonrisa de siempre.


  —Sí, me atrevería a pensarlo. A mí también me gustaría si estuviera en tu lugar, Pero es la primera vez que te oigo decir que debemos hacer siempre todo lo que nos guste.


  —¿Y por qué no mientras no le hagamos daño a nadie?


  —¡Ay, señor Muniment, señor Muniment! —exclamó Rosy con una solemnidad exagerada y amenazándole un poco con el índice—. No, esa mujer tan guapa y tan sensacional no te hace ningún bien a ti.


  —Dale tiempo, hermana, dale tiempo —dijo Paul mirando el reloj.


  —Ya veo que estás impaciente, pero tienes que escucharme. No me cabe duda de que te esperará, no vas a perder el turno. Pero haz el favor de decirme, ¿qué harías si alguien tuviera que quedar destrozado?


  —Cariño mío, con tal que tú sigas bien, no me importa quien caiga.


  —Pues sí, yo voy a seguir, aunque sólo sea para cuidar de mis amigos y ocuparme en que se les haga justicia a las personas buenas y sensibles que necesitan apoyo y protección. ¿De verdad se te ha olvidado que tenemos una de ésas?


  El joven fue hacia la ventana con las manos en los bolsillos y miró la luz de la tarde, que ya se iba:


  —¿Y por qué va ella entonces si no le gusta?


  Rose Muniment vaciló un momento:


  —¡Cuánto me alegro de no ser hombre! —exclamó—. Me parece que una mujer tumbada en la cama sabe más que un hombre sobre sus dos patas. ¡Y nada menos que uno como tú!


  —Eres demasiado lista para mí, hija. Si va… y veinte veces por semana, ¿por qué no voy a poder ir yo una vez? Y mucho más si se tiene en cuenta que a mí me gusta, y a lady Aurora no.


  —¿Que no le gusta a lady Aurora? ¿Crees que podemos llamarle hipócrita? A lady Aurora le entusiasma; no me dejaría decir que podría limpiarle los zapatos a la princesa. No necesito decirte lo que es capaz de hacer por las personas a quien quiere. Y tampoco creo que te importe lo más mínimo; tú tienes algo en la cabeza, algún mal negocio, y crees que va a resolvértelo ella.


  Se volvió y estuvo mirándola un momento, sin dejar de sonreír y silbando de forma que apenas se le oía:


  —¿Por qué no iba a importarme? ¿Acaso no soy un hombre dulce y susceptible?


  —No había pensado nunca en que iba a oírte preguntar eso después de lo que he visto durante estos cuatro años. Ha estado viniendo cuatro años, y nada más que por ti; pero sin que dieras más muestras de ver lo que quería hacer que si fueras ese gato de trapo que hay encima de la alfombrilla.


  —¿Y qué querías que hiciese? ¿Que me colgara de su cuello y le cogiera la mano como haces tú? —preguntó Muniment.


  —Pues sí, me gustaría que lo hicieses, ya puedo decírtelo. Sería mejor que ver a la pobre señora ir poniéndose como un espejo que necesita que lo limpien.


  —¿Y cómo demonios voy a limpiarla yo? Tú sabes mucho, Rosy, pero no lo sabes todo —continuó él, con cara de no ver razón alguna en lo que ella decía—. Tienes una imaginación demasiado poética, tan llena de sonidos y cuerdas de plata como una arpa antigua. No hay nada en el mundo que pueda importarme de lo que su señoría quiera hacer por mí.


  —Se casaría contigo en cuanto se lo dijeras, eso es lo que haría por ti.


  —Eso no me importa nada. Además, si se lo dijera, no volvería a poner los pies aquí. Y a mí me daría lo mismo, pero lo sentiría por ti.


  —No te preocupes de mí; ya correré el riesgo —gritó Rosy con alegría.


  —¿Y qué vamos a salir ganando si puedo tenerla para ti así, y sin ningún riesgo?


  —No vas a tenerla ni para mí ni para nadie cuando se haya muerto de pena.


  —¡Muerta de un ataque, sí! Y haz el favor de decirme de qué íbamos a vivir cuando ya nos tuvieras establecidos, nosotros tres y sin contar los críos.


  El chico discutía únicamente por pasar el rato, pero no porque sintiera la menor curiosidad; pero su hermana replicó con la misma vehemencia que si esperara dejarle sin habla con su pregunta:


  —¿Y no tiene ella cien libras al año que son suyas? ¿No conozco yo hasta el último penique de todos sus asuntos?


  Paul no dio señales de juzgar las ideas de Rosy sobre un tema tan delicado; es posible que su pregunta ni siquiera le extrañara por la mezcla de motivos que había en ella. Lo único que hizo fue suspirar con paciencia y decir:


  —No quiero el dinero de esa buena señora.


  Su hermana, a pesar de lo impaciente que estaba, esperó unos segundos; luego le soltó de repente:


  —¿Qué pasa, te gusta más la princesa?


  —Si me gustara, sería mucho mejor todavía —contestó él con toda tranquilidad.


  —¿Cómo podría casarse contigo? ¿No tiene ya marido?


  —¡Santo Dios!, cómo me despachas —rió su hermano—. Hijas de condes, mujeres de príncipes… no tengo más que escoger.


  —No hablo de la princesa mientras haya un príncipe. Pero si no te has dado cuenta de que lady Aurora es una excepción absolutamente maravillosa y completamente distinta a cualquier otra persona que pueda haber en el mundo entero… Bueno, ¿qué quieres que te diga? Yo sí que me he dado cuenta.


  —Y yo creía que tu opinión era que los encopetados tienen que seguir siendo encopetados, y que los que están arriba deben mantenerse en su sitio —objetó Paul.


  —¿Y acaso iba a perder el suyo por casarse contigo?


  —Su sitio en Inglefield, desde luego —contestó de buen humor, como si quisiera demostrar que por muy pesada que se pusiera no iba a conseguir cansarle.


  —¿No lo ha perdido ya? ¿Cuántas veces va allí?


  —A juzgar por lo mucho que le preguntas, cualquiera diría que sí.


  —Ellos piensan que está tan loca que no puede estarlo más. Ya la han dado por imposible y si se casara contigo…


  —Si se casara conmigo no la tocarían ni con un palo de dos metros.


  Rosy calló un momento, luego dijo con toda tranquilidad:


  —Eso no me importa nada.


  —Pues debiera importarte si quieres estar un poco de acuerdo con lo que dices, aunque es posible que a ella no le importe. Tienes más imaginación que lógica, cosa que, por otra parte está muy bien para una mujer. Eso es lo que te hace decir que su señoría está apenadísima porque yo voy a un sitio adonde ella va también y sin que nadie la obligue.


  —Va para que no vayas tú —dijo Rosy convencida.


  —¿Para que no vaya yo?


  —Para interponerse entre vosotros y, en cierto sentido, para meterse en sus asuntos. Para ser amable con ella y tenerla contenta, y que no pueda cuidarse de ti.


  —¿Te ha contado ella todos esos disparates? —preguntó Paul un poco asombrado ya.


  —¿Necesito yo que me cuenten las cosas para saberlas? Como yo no soy un macho listo, fuerte y superior, tengo que descubrir las cosas por mí misma —dijo Rosy con una risita desafiante y con una mirada que hacía pensar si efectivamente tendría algo de bruja.


  —La pintas como una mujer demasiado apasionada y demasiado calculadora a la vez —contestó el chico—. Ella no tiene sentimientos personales, no quiere nada para sí misma. No quiere más que una cosa: hacer que los pobres sean un poco menos pobres.


  —Naturalmente, y por eso, a ti, que eres un solterón metepatas y desamparado, te considera uno de ellos.


  —Ya sabe que no voy a estar desamparado mientras andes tú por aquí, y que mis meteduras de pata tampoco importan nada mientras estés tú para corregirlas.


  —¡Quiere ayudarme a mí para ayudarte a ti después! —exclamó la joven, con la falta de respeto que ponía siempre aun en las cosas más serias; era una persona que cuando discutía parecía burlarse de sus propios argumentos—. Además, ¿no es eso lo que queréis traernos? ¿No es eso lo que estáis esperando y para lo que tanto trabajáis y conspiráis? Ella quiere meterse ahí de cabeza… para trabajar contigo.


  —Hija mía, no entiende ni una palabra de lo que yo pienso. No podría hacerlo aunque quisiera.


  —Y supongo que piensas que yo tampoco.


  —No, tú tampoco, pero tú eres otra cosa. Tú, si quisieras, podrías hacerlo. De todas maneras, importa poco quién lo entienda o quién no lo entienda, sea lo que sea lo que pase. Yo tampoco estoy haciendo gran cosa, ya lo sabes.


  Rosy le miraba desde su cama:


  —No debe estar mal la cosa cuando hablas así. En fin, a mí no me importa lo que pase porque ya sé que vais a cuidarme.


  —No pasará nada, no pasará nada —se limitó a decir Paul.


  Y la respuesta de la joven fue decirle:


  —Has cambiado de tono desde que te dedicas a la princesa.


  Lo decía bastante seria, pero él fingió no darse por enterado:


  —Me gusta mucho esa idea de que las señoras de la aristocracia andan peleándose por un animal tan sucio como yo.


  —No sé lo sucio que estás, pero sí que hueles a jabón —continuó su infatigable hermana—. No van a pelearse; no es ése su estilo. Sí, has cambiado de tono, y todavía no puedo descubrir por qué.


  —¿Qué quieres decir? ¿Cuándo he tenido yo algún tono en mi vida? —preguntó Paul.


  —¿Por qué hablas entonces como si no fueras una persona extraordinaria, completamente extraordinaria, mucho más que todo lo que cualquiera, hombre o mujer, bueno o malo, aristócrata o plebeyo pueda hacer nunca por ti?


  —¿Y qué he podido hacer para demostrarlo? —preguntó el joven, divertido.


  —Yo no conozco tus secretos, y ése es uno de ellos. Pero los dos estamos fuera de lo corriente y muy por encima de los demás, tú y yo, y así entre nosotros, y a puerta cerrada, no hay inconveniente en que lo admitamos.


  —¡Yo para ti lo admito de todo corazón! —se apresuró a decir riendo.


  —Pues si yo lo admito para ti, no necesitamos más.


  Los dos se contemplaron un rato en silencio, como si paladearan con gusto la distinción que se conferían mutuamente. Luego Muniment preguntó:


  —Si soy un individuo tan extraordinariamente superior, ¿por qué no actuar como me corresponde?


  —¡Ya lo haces, ya lo haces!


  —Pero a pesar de todo no te gusta.


  —No es tanto lo que tú haces. Es lo que hace ella.


  —¿Qué quieres decir? ¿Qué es lo que hace?


  —Hace sufrir a lady Aurora.


  —¡Huy! Eso sí que no puedo con ello —dijo Paul—. Un hombre no sabe qué cara poner cuando se habla de mujeres que «sufren» por él.


  —Bueno, pero si lo hacen, supongo que un hombre puede aguantarlo —contestó Rosy—. Eso es lo que es un hombre. Cuando se trata de sentir algo, ¡ay, es demasiado ridículo!


  —Pues yo siento muchísimas cosas —admitió él con toda paciencia—. Una de ellas, que me tengas aquí chismorreando cuando quiero marcharme.


  —No me importa fastidiarla un poco. ¿Lo hace a propósito?


  —Las mujeres sois las que tenéis que arreglar todo eso.


  Paul cepilló el sombrero con el puño del abrigo. Era un sombrero nuevo, el mejor que había tenido en su vida, y no tardó en ponérselo, como para recordar a su hermana que ya era hora de que le soltase.


  —Estás precioso —dijo Rosy, contenta de verle—. No me extraña que haya perdido la cabeza. La princesa, quiero decir. Jamás habías hecho un gasto tan grande por su señoría.


  —Hija mía, la princesa se lo merece, se lo merece —comentó Paul y, al parecer, con toda seriedad.


  —¿Te ayudará mucho? —preguntó Rosy, que de repente mostraba una gran ansiedad.


  —Bueno, eso es más bien lo que busco.


  Se echó adelante en el sofá, un movimiento que hacía muy pocas veces, y exclamó, agitando las manos:


  —¡Entonces, vete, vete corriendo!


  Se acercó a darle un beso, como si no le extrañara más que otras veces verla cambiar de un modo tan absurdo:


  —No está mal tener en casa una personilla que quiere que uno tenga éxito.


  —Ya sé que van a cuidarme —dijo, y se tumbó otra vez sobre la almohada, como si tuviera una gran seguridad.


  Él sabía que cuando hablaba en plural, sin dar más explicaciones, se refería a las masas que iban a lanzarse detrás de él, y lo tomó con la misma naturalidad de siempre:


  —No creo que vayamos a dejarles mucho a «ellos».


  —No, me apuesto a que no vais a dejarles mucho.


  Paul soltó una carcajada al oírlo, y dijo:


  —Señorita Muniment, la más lista de todos eres tú.


  Se le iluminaron los ojos al oír la alabanza y, al mirar los de su hermano, añadió:


  —También me da pena de la princesa, ¿sabes?


  —Bueno, pues yo no quiero presumir pero a mí no —contestó Paul, pasando por delante del espejo que había encima de la chimenea.


  —Sí, tú tendrás éxito y yo también, pero ella no.


  Se paró un momento, con la mano en la aldabilla de la puerta, y dijo muy serio, con aire casi sentencioso:


  —No sólo es guapa, tan guapa como un cuadro, sino extraordinariamente lista, y ha hecho cosas que no había hecho nadie nunca.


  —Sí, ya la conozco —contestó su hermana, y luego, cuando salía de la habitación, le gritó—: ¡Pero no me importa nada con tal que llegues a ser primer ministro de Inglaterra!


  Tres cuartos de hora más tarde llamaba a la puerta de Madeira Crescent e inmediatamente le hacían pasar al salón, en donde estaba la princesa sola, con el abrigo y el gorro puestos. Estaba sentada y no se movió al verle entrar, sólo levantó la vista hacia él con una sonrisa.


  —Es más valiente de lo que yo creía —dijo con su hermosa voz.


  —Como me asocie con usted por algún tiempo aprenderé a ser valiente. Pero nunca dejaré de ser tímido.


  De pie, en medio del pequeño salón, daba la impresión de ser muy alto. Miró en torno, para buscar un sitio donde sentarse, pero ella no hizo nada por ayudarle; le miraba en silencio desde su asiento con las manos cruzadas sobre la falda. Por fin, cuando sin ninguna protesta por parte de ella el joven había elegido la silla más incómoda del salón, contestó:


  —Eso no es más que llamar de otra forma al valor de la desesperación. Me había puesto las cosas por si acaso, pero no esperaba que viniese.


  —Bien, pues aquí estoy… y ésa es la gran cosa —dijo él con buen humor.


  —Sí, no hay duda de que es una gran cosa. Pero va a ser todavía mayor cuando esté allí.


  —Me temo que espera demasiado —observó el joven—. ¿Dónde está? Creo que no me lo dijo.


  La princesa sacó del bolsillo una carta cerrada y se la entregó sin decir nada. Él se levantó para cogerla, la abrió, y se puso a leerla delante de ella. Luego fue derecho a la chimenea y tiró el papel al fuego. La princesa, al verlo, se levantó corriendo, como si quisiera rescatar el documento, pero, al ver la cara con que la miraba, se detuvo. La sonrisa que apareció en la suya era un poco forzada.


  —¿De qué tiene miedo? —preguntó—. Doy por sentado que se sabe cuál es la casa. Supongo que si vamos tenemos que admitir que vamos.


  La cara de Paul revelaba que le había molestado, pero contestó con bastante calma:


  —Nada de papeles, nada de papeles.


  —Tiene un cuidado terrible —dijo la princesa.


  —Sí, con usted tengo mucho cuidado.


  Ella volvió a sentarse en el sofá y le pidió que llamara para que sirvieran el té; creía que era mucho mejor que lo tomaran antes de salir. Después de haber sido dada la orden, comentó:


  —Veo que la emoción va a ser mucho menos fuerte que cuando hago las cosas yo sola.


  —¿Es eso lo que busca, emociones fuertes?


  —Por supuesto, señor Muniment. ¿Usted no?


  —¡Dios me libre! Deseo tener tan pocas emociones de cualquier clase como sea posible.


  —Naturalmente que uno no trata de hacer una exhibición, lo que quiere es hacer algo. Pero sería una pena que de paso no pudiera divertirse un poco.


  —Lo que a mí me gusta es estar bien tranquilo.


  —Y a mí también. Pero todo depende de cómo se entienda. A mí me gusta la tranquilidad en medio del tumulto.


  —Tiene usted unas ideas muy raras sobre los tumultos. No tienen nada de bueno.


  La princesa meditó esas palabras un momento:


  —Empiezo a pensar si no será demasiado prudente. No me gustaría. ¿Si le acusan de haber estado en donde vamos, lo negaría?


  —Con un panorama así, lo más sencillo sería no ir, ¿no le parece?


  —¿A qué panorama se refiere, a que nos cojan o al de tener que mentir?


  —Me imagino que si se miente bien, no le cogen a uno —contestó Paul, que había recobrado su buen humor.


  —No quiere tomarme en serio —dijo la princesa, sin enfadarse, sin resentimiento, con una tristeza inteligente y resignada. Pero había un dejo de reproche en el tono en que añadió—: Creo que no tiene ninguna ganar de ir.


  —¿Para qué iba a venir entonces… sobre todo si no la tomo en serio?


  —Ése no ha sido nunca motivo para que un hombre no vaya a ver a una mujer —dijo la princesa—. Más bien suele ser al contrario.


  Paul se puso a mirar la habitación, contemplando un mueble tras otro; lo hacía siempre cuando estaba enzarzado en alguna discusión, y no significaba tanto que estuviera pensando en lo que decía su interlocutor como que sus pensamientos iban por otro camino. Por fin contestó a su observación:


  —Creo que no acabo de entender lo que quiere decir con eso de tomar en serio a una mujer.


  —¡Ay, es usted un hombre perfecto! —lamentó ella—. ¿No le parece que los cambios que andamos buscando van a favorecernos también a nosotros?


  —No creo que alteren para nada su posición.


  —Si no esperase que lo hicieran, no haría nada —dijo la princesa.


  —No me cabe duda de que haría muchas cosas.


  La princesa permaneció callada unos momentos, y él tampoco tenía ganas de decir nada.


  —Me gustaría saber si es en su conciencia donde encuentra motivos para trabajar conmigo —dijo ella por fin.


  —No es en la conciencia donde los busco —rió Paul.


  La doncella trajo el té y, mientras su dueña hacía sitio para colocar las cosas en una mesita que había junto a ella, contestó:


  —Bueno, no me importa, porque creo que le tengo en mi poder.


  —Tiene usted a todo el mundo en su poder —declaró Paul.


  —Sí, pero todo el mundo no es nadie —respondió ella con cierta sequedad y, pasado un momento, le dijo—: A esa extraordinaria hermanita suya, seguro que sí la toma en serio, ¿no?


  —La quiero mucho, si es eso lo que quiere decir. Pero no creo que su posición vaya a cambiar.


  —¿Se refiere a su posición en la cama? Si le parece que no va a recobrar nunca la salud, siento mucho oírlo.


  —Su salud puede pasar. A lo que me refiero es a que, como casi todas las mujeres agradables, seguirá siendo nada más que un ornamento de la vida.


  Se había dado cuenta de que el joven pronunciaba mal «agradables», pero aceptaba esa peculiaridad de su visitante con el mismo espíritu de transfiguración con que había aceptado ya otras.


  —Para su vida, desde luego. Pero no sé si puede decirse que sea un ornamento para la de ella.


  —Su vida y la mía son una misma cosa.


  —Es una persona prodigiosa —dijo la princesa, y dio el asunto por terminado.


  Pero mientras él bebía el té, comentó que para ser revolucionario era ciertamente prodigioso también; y él quiso saber a su vez si no resultaba muy natural que un revolucionario se portara como lo que era: un revolucionario. Se bebió tres tazas de té, y declaró que era estupendo, mejor incluso que el de lady Aurora. Eso le llevó a decir, mientras dejaba la tercera taza, y volvía a mirar la habitación, arrobado, casi con envidia:


  —Tiene usted todas las cosas tan bien, que no veo qué interés pueda tener.


  —¿Qué interés, qué quiere decir?


  —Pues en haber llegado a meterse tanto.


  A la princesa se le iluminó la cara de entusiasmo:


  —¿Le parece que estoy muy metida?


  —Hasta el cuello, señora.


  —¿Y cree que il y va de mi cuello, vamos, está en peligro? —tradujo en seguida.


  —Ya entiendo su francés. Bueno, la vigilaré —dijo Muniment.


  —Pues no se olvide de que espero no mentir.


  —¿Ni siquiera por mí? —preguntó él, y luego añadió en el mismo tono familiar, que no era áspero ni falto de respeto, sino natural y directo, como debido a una creciente amistad—: Si yo fuera su marido vendría y me la llevaría.


  —Haga el favor de no hablar de mi marido —contestó ella muy seria—. No está cualificado para hacerlo. No sabe nada de él.


  —Sé lo que me ha dicho Hyacinth.


  —¡Uf, Hyacinth! —exclamó ella impaciente.


  Hubo un nuevo silencio, al parecer no ajeno a su alusión al encuadernador; pero cuando Muniment volvió a hablar, no fue para referirse otra vez a él:


  —Veo que me encuentra demasiado franco y ordinario.


  —Desde luego, no tiene el agrado de Hyacinth —la princesa, por su parte, no deseaba eludir el tema—. Pero eso es algo que se les concede a muy pocos, y no creo que sean precisamente las buenas maneras lo que andamos buscando.


  —Sí, no resultará muy halagüeño cuando recortemos algunas concesiones —comentó Paul—. Pero yo también quiero agradarle; quiero parecerme lo más posible a Hyacinth.


  —Ésa no es la forma de agradarme. No se lo perdono, es muy tonto.


  —No diga eso —protestó el joven—; es un muchacho estupendo.


  —Sí, es un ser maravilloso y tiene cualidades extraordinarias. Pero es deplorablemente convencional.


  —Sí, si habla de tomar las cosas en serio, él las toma muy en serio.


  —¿Le ha contado alguna vez su vida? —preguntó la princesa.


  —No ha necesitado contármela; he visto buena parte de ella.


  —Sí, pero quiero decir antes de que le conociera.


  Paul lo pensó un poco:


  —¿De su nacimiento y de su pobre madre? Creo que fue Rosy quien me contó todo eso.


  —¿Y cómo lo sabía si hace el favor?


  —¡Uf, si quiere uno saber cómo se entera Rosy de las cosas! No le gusta nada la gente de esa clase. Ella querría que todos fuéramos de alcurnia.


  —Pues entonces están de acuerdo, porque lo mismo le pasa al pobre Hyacinth. —La princesa hizo una pausa. Parecía que le costara hablar—: Quiero preguntarle una cosa. ¿Ha recibido la visita de mister Vetch?


  —¿Ese señor viejo que toca el violín? No, nunca me ha hecho ese honor.


  —Pues ha sido porque yo se lo impedí. Dije que me lo dejara a mí.


  —¿Que le dejara qué? —preguntó Paul con cierto asombro.


  —Sufre mucho por Hyacinth, por el peligro que corre. Ya sabe a lo que me refiero.


  —Sí, ya sé a lo que se refiere —contestó Muniment con mucha calma—. Pero ¿dónde se ha enterado? Yo me imaginaba que era un gran secreto.


  —Y lo es. Él no sabe nada; sospecha únicamente.


  —¿Y entonces cómo lo sabe usted?


  Tuvo otro momento de duda:


  —Hago igual que Rosy; lo adivino. Supongo que ya sabe que mister Vetch ha estado cerca de Hyacinth toda la vida; siente por él un gran interés y un gran afecto. Cree que tiene algo pendiente y desea suprimir esas amenazas. —Hizo otra pausa, pero al ver que el joven no decía nada, continuó—: Iba a ir a verle para pedirle que hiciera algo, que lo impidiera; daba la impresión de suponer que su poder en ese asunto era muy grande. Pero, como le digo, le rogué —como un especial favor hacia mí— que le dejara en paz.


  —¿Y por qué era un favor para usted? —preguntó Muniment.


  —Me proporcionaría la satisfacción de saber que no le molestaban.


  Pareció bastante pasmado al oír una explicación tan singular y tan poco adecuada, teniendo en cuenta lo que estaba en juego; así que confesó con cierta guasa:


  —Pues fue una consideración por su parte que pasa todos los límites.


  —No lo hice por consideración hacia usted; era cuestión de cálculo.


  Después de hacer esa declaración, la princesa se acercó a la chimenea y se puso a arreglarse las cintas del gorro delante del espejo que la adornaba. Paul la miraba con mucha curiosidad; a pesar de su calma imperturbable y del escepticismo que siempre había sentido hacia ella, no estaba asegurado frente a la facultad que tenía de intrigar y poner en tensión a todos los que tenían algo que ver con ella. Seguía sus movimientos, pero estaba claro que no podía seguir sus maquinaciones; por eso, lo único que pudo hacer fue escuchar cuando dijo de repente:


  —¿Sabe por qué le dije que viniera a verme? ¿Sabe por qué fui a ver a su hermana? No era más que un plan.


  —Nosotros esperábamos que fuera un simple impulso humanitario y social.


  —Era humanitario, e incluso social, pero no era simple. Quería salvar a Hyacinth.


  —¿Salvarle?


  —Quería hablar con usted como estoy hablando ahora.


  —¡Fue una idea muy bonita! —exclamó Paul con toda franqueza.


  —Siento una estimación por él mucho mayor de lo que pueda decirse. Algunas de sus opiniones me sacan de quicio, y por eso hace un momento me permití decir que era tonto. Pero después de todo, no es por las opiniones que tengan por lo que queremos a nuestros amigos, así que no veo tampoco por qué van a ser motivo para que no los queramos. Robinson es una persona sumamente generosa, y tiene una inteligencia muy aguda, aunque algunas cosas las embrolla completamente. Usted acaba de expresar el interés que siente por él; por lo tanto, deberíamos estar de acuerdo. Quiero decir, de acuerdo en sacarle del lío en que se ha metido.


  Muniment pareció pensarlo un poco antes de asentir a todas esas proposiciones; su mente tenía una limitación, que era la de no responder sin haber entendido bien antes. Pasado un momento, y refiriéndose a la última observación de la princesa en la que parecían culminar todas las demás, contestó moviendo la cabeza y subiendo mucho las cejas:


  —Su lío no es nada importante.


  —Pues usted pensaba que sí que lo era cuando le metió en él.


  —Pensé que le gustaría.


  —Ésa no es razón para dejar a la gente que haga lo que no es bueno para ellos.


  —No pensaba tanto en lo que pudiera ser bueno para él como en lo que pudiera ser malo para otros. Puede hacer lo que le apetezca.


  —Eso es muy fácil de decir. Hay que convencerlos de que no le llamen.


  —Convénzalos usted, señora.


  —¿Cómo puedo convencerlos? —gritó ella—. Si pudiera hacerlo no me habría acercado a usted. Yo no tengo ninguna influencia y, aunque la tuviera, mis motivos iban a levantar sospechas. Es usted el que tiene que hacerlo.


  —¿Voy a decirles que se muere de miedo?


  —¡No es verdad, no es verdad!


  —¿Qué excusa puedo darles entonces?


  —Dígales que ha cambiado de opinión.


  —¿Y no sería eso igual que acusarle de traidor, y encima hacerlo de una forma hipócrita?


  —Dígales que es sencillamente mi deseo.


  —Eso no favorecería mucho a usted.


  —¿Va a ponerme en peligro? Eso es precisamente lo que quiero.


  —Sí, pero por lo que yo entiendo usted quiere sufrir por el pueblo, no a causa de ellos. Quiere mucho a Robinson; no podía ser de otra manera; pero debería recordar que en la línea que hemos elegido nuestros afectos, nuestros lazos naturales, nuestras timideces y nuestros encogimientos… —Su voz se había hecho más grave, y dejó de hablar un momento, mientras los hermosos ojos de la princesa, clavados en su cara, mostraban lo afectada que estaba ante esa declaración tan solemne. Estaba hablando como si la tomara en serio—: todas esas cosas no son nada, no deben pesar más que una pluma comparadas con el servicio que tenemos que prestar.


  Ella empezó a ponerse los guantes:


  —Es usted un hombre extraordinario.


  —Eso me dice Rosy.


  —¿Por qué no lo hace usted?


  —¿Hacer el trabajo de Hyacinth? Pues porque es mejor hacer el mío.


  —¿Y podría decirme cuál es el suyo?


  —No lo sé —dijo Paul Muniment, con toda sinceridad—. Espero que me den instrucciones.


  —¿Ha hecho algún juramento como Hyacinth?


  —Mire, señora, yo, cuando hago un juramento, no lo digo.


  —¡Oh, usted…! —exclamó ella con un tonillo marcado y ambiguo.


  Parecía abandonar con ello el asunto, pero sugerir al mismo tiempo que le encontraba muy anormal. Esa suposición se hizo patente al decir:


  —¿Y puede quedarse tan tranquilo al ver cómo se le llevan a un amigo a quien quiere?


  Al oír esas palabras, Paul, por vez primera, se mostró impaciente:


  —Más valdría que me dejara a mí a mi querido amigo.


  La princesa, sin apartar los ojos de él, dio un pequeño suspiro:


  —¿Qué, nos vamos?


  Paul cogió su sombrero, pero no hizo movimiento alguno hacia la puerta:


  —Si me hizo el honor de conocerme y de pedirme que viniera a verla sólo para decir lo que acaba de decir de Hyacinth, es posible que no merezca la pena que vayamos al sitio que ha dicho. ¿No era sólo un pretexto?


  —¡Me parece que tiene miedo! —dijo ella con toda franqueza, pero, a pesar de la exclamación, los dos salieron de la casa.


  Salieron juntos, después de haber estado un momento mirando arriba y abajo, al parecer, para buscar un coche. Tanto como la oscuridad, que era ya completa, permitía ver el panorama, no había vehículo alguno al que llamar. Volvieron hacia la izquierda y, después de un paseo de varios minutos por pequeñas bocacalles, desembocaron en otra más populosa en la que había tiendas iluminadas, ómnibus y la posibilidad evidente de dar con un coche. Volvieron a pararse, y en seguida pasó un coche vacío al que llamaron y paró junto a ellos. Entretanto, una figura cautelosa había estado siguiéndolos, una persona que ya en Madeira Crescent, cuando salieron de la casa, estaba parada al otro lado de la calle, a una considerable distancia. Al salir ellos se había retirado un poco, pero sin perderlos de vista. Cuando echaron a andar caminó también en la misma dirección, vigilándolos pero manteniendo la distancia. Se había acercado más, al parecer por no poder contener su impaciencia, cuando llegaron a Westbourne Grove, y durante el minuto que permanecieron allí había estado expuesto a ser reconocido por la princesa, sólo con que hubiera vuelto la cabeza. De habérsele ocurrido obedecer a ese impulso habría descubierto que su aristocrático marido iba siguiéndole la pista. Pero ella tenía otras cosas en que pensar, y no pudo ver que en un momento dado se había acercado como para dar la impresión de que iba a lanzarse sobre ella por detrás. No es necesario decir que lo que se proponía era averiguar qué clase de hombre era el que la acompañaba. El tiempo de que dispuso para hacerlo fue breve, porque pronto se dio cuenta, con mayor rapidez de la que solía mostrar, de que estaban buscando un vehículo, cosa que iba ponerlos fuera de su alcance, y que le hizo a él también dedicar su atención a llamar a un segundo coche que pudiera pasar por allí. Hay partes de Londres en las que es imposible ver un solo coche, pero no hay ninguna en la que no pueda verse más que uno solo; gracias a lo cual, el príncipe Casamassima pudo levantar su bastón para hacer una seña en el mismo momento en que las dos personas objeto de su persecución arrancaban metiendo mucho ruido. Detrás de ellos, y en medio de la oscuridad, no tenía miedo de ser visto. Un instante después había subido a otro coche de alquiler, cuyo cochero acompañó la exclamación habitual de «¡Muy bien, señor!» con un gruñido breve y jocoso, que al príncipe le pareció esencialmente británico, después de que él le hubiera silbado por encima de la capota y le dijera de forma muy expresiva, pero sin relación alguna con esa nacionalidad: «¡Siga, siga, siga!».


  XL


  Media hora después de que su amiga saliera de casa con Paul Muniment, madame Grandoni bajó a cenar, una comida que hacía en triste soledad, en el saloncito de atrás. Había retirado el plato y estaba sentada sin moverse, con los ojos fijos en el arrugado mantel y las manos en el borde de la mesa, cuando se hizo cargo de que habían pasado a un señor al salón y que permanecía delante de la chimenea discretamente callado. En el mismo momento, la doncella se acercó a la señora y dijo con voz entrecortada:


  —¡El príncipe, el príncipe, señora! Es por usted por quien pregunta, señora.


  Madame Grandoni le llamó desde donde estaba, se dirigió a él como a su pobre, querido y distinguido amigo, y le dijo que se acercara y le diera el brazo. Él obedeció con solemne prontitud, y la condujo al salón de delante, junto a la chimenea. La ayudó a acomodarse en su asiento y la envolvió en el chal; luego se sentó cerca de ella, y se quedó mirándola con los ojos tristes.


  —Dime algo de Roma. La hierba de Villa Borghese debe de estar cuajada de flores.


  —Te habría traído algunas de haberlo pensado —dijo él. Luego contempló un poco la habitación—: Comprendo que las pidas en un agujero tan negro como éste. Mi mujer no debería vivir aquí —añadió.


  —¡Ay!, querido amigo, para lo que es tu mujer… —suspiró la pobre señora.


  El príncipe se levantó, muy nervioso, y ella comprendió que la estirada educación con que había entrado en el cuarto y la había saludado no era más que un esfuerzo por conservar sus buenas maneras. Estaba temblando de indignación:


  —¡Es verdad, es verdad! Tiene amantes, tiene amantes. Lo he visto con mis propios ojos y he venido aquí para enterarme.


  —No sé lo que has visto, pero el venir aquí para enterarte no te habrá servido de mucho. Además, si los has visto, ya lo sabes. Yo, en todo caso, he dejado de decirte nada.


  —¡Tienes miedo, tienes miedo! —gritó el príncipe, con gestos de acusación.


  Madame Grandoni le contempló pensativa:


  —Siéntate y quédate tranquilo, muy tranquilo. Ya he dejado de prestar atención… no me doy por enterada.


  —Bueno, pues yo sí —dijo el príncipe un poco más calmado—. ¿No sabes que ha ido a una casa de un barrio horrible con un hombre?


  —Lo considero muy probable, querido príncipe.


  —¿Y quién es él? Eso es lo que quiero averiguar.


  —¿Cómo voy a poder decírtelo? Yo no le he visto.


  La miró con ojos de angustia:


  —¿Te parece que eso es ser buena conmigo cuando he venido porque contaba con tu ayuda?


  —Ya no soy buena con nadie; no es cuestión de eso. Estoy furiosa, casi tan furiosa como tú.


  —¿Y por qué no la vigilas entonces?


  —Si no es con ella con quien estoy furiosa. Es conmigo misma —dijo madame Grandoni, perdida entre sus pensamientos.


  —¿Por haberte vuelto tan indiferente? ¿Es eso lo que quieres decir?


  —No, al contrario, por seguir en la casa.


  —Gracias a Dios estás todavía aquí; si no, no podría haber venido. ¡Pero vaya casa para la princesa! Podría vivir siquiera como le corresponde.


  —La última vez que estuviste en Londres te pareció que era demasiado cara.


  Miró otra vez alrededor:


  —Todo lo que hace está mal. ¿Es por eso por lo que tienes que marcharte?


  —Es estúpido… estúpido… estúpido —dijo su amigo, despacio y muy afectada.


  —¿Estúpido?, che, che. Estuvo en la casa casi una hora el tipo ese.


  —¿En la casa? ¿En qué casa?


  —Aquí, donde estás tú. Le vi entrar y, cuando salió, después de mucho rato, ella iba con él.


  —¿Y dónde estabas tú mientras tanto?


  El príncipe vaciló:


  —Estaba al otro lado de la calle. Cuando salieron los seguí. Fue hace más de una hora.


  —¿Para qué has venido a Londres?


  —¿Que para qué he venido? ¡Pues para meterme en el infierno!


  —Más te valía volver a Roma —dijo madame Grandoni.


  —Sí, claro que volveré, pero sólo cuando me hayas dicho quién es el tipo ese. ¿Cómo es posible que no lo sepas, amiga mía, cuando entra y sale con toda libertad? Y entretanto yo tengo que estar en la puerta esperando poder pescar un momento propicio. No era el mismo, el otro.


  —¿El otro?


  —¡No, si deben de ser cincuenta! Quiero decir aquel bajito que encontré en la casa un domingo por la tarde.


  —Me paso casi todo el tiempo en mi cuarto. Sólo bajo a comer —dijo madame Grandoni.


  —Pues, querida amiga, sería mucho mejor que te quedaras aquí.


  —¿Mejor para quién?


  —Si no te retiraras, podrías al menos contestar a mis preguntas.


  —Sí, pero es que no tengo la menor gana de contestarlas. Recuerda que no estoy aquí como espía tuya.


  —No —dijo el príncipe en tono de profunda tristeza—. Si me hubieras dado algo más de información no habría necesitado venir yo mismo. He llegado a Londres esta misma mañana, y por la tarde me he pasado dos horas yendo y viniendo por ahí enfrente, como si fuera un criado que espera a que el amo vuelva de dar un paseo a caballo. Y no es un caballero… ni siquiera uno de esos tan raros que hay en este país.


  —Creo que es escocés o galés —explicó madame Grandoni.


  —¿Entonces le has visto?


  —No, pero le he oído. Habla sin vacilaciones (los suelos de esta casa no son como los que hacemos en Italia), y tiene la misma voz que he notado que tienen los de esas regiones sin civilizar adonde van «de caza». Además, ella me ha dicho algunas cosas. Es un mancebo de farmacia.


  —¿Un mancebo de farmacia? Santo Dio! Y el otro, el de hace un año (más de un año), era un encuadernador.


  —¡Huy, el encuadernador! —suspiró madame Grandoni.


  —¿Y no se trata con gente de bien? ¿No tiene otros amigos?


  —Ya no puedo decirte más, tienes que esperar a que sea libre.


  —¿Qué quieres decir?


  —Tengo que elegir. O tengo que marcharme, y entonces podré decirte lo que he visto, o, si me quedo, tengo que callarme la boca.


  —Pero si te vas, no habrás visto nada —objetó el príncipe.


  —Tal como va la cosa, es mucho más de lo que esperaba ver en mi vida.


  El príncipe juntó las manos como en una última súplica, pero sonrió al mismo tiempo para conmoverla:


  —Queridísima amiga mía, me estás atormentando de curiosidad. Si me dices una cosa, no vuelvo a preguntarte nada más. ¿Adonde iban? Por amor de Dios, ¿qué casa es esa?


  —Yo no sé nada de sus casas —dijo madame Grandoni con un gesto de impaciencia.


  —¿Entonces son varias? ¿Cuántas son?


  Ella no contestó, seguía con la mirada fija y la barbilla metida en la pañoleta. El príncipe continuó apremiándole con sus penas y con su hermosa claridad italiana, como si sus labios cortaran y moldearan los sonidos, mientras sus largos dedos se agitaban en ademanes rápidos y expresivos:


  —La calle es estrecha y oscura, pero es como todas esas calles horribles. No tiene importancia; está al final de un jaleo de calles tremendo. Fueron veinte minutos en el coche, luego pararon y se bajaron. Anduvieron juntos a pie unos minutos más. Había muchas bocacalles y parecían conocerlas bien. A mí me resultó muy difícil, porque claro que también había bajado del coche; tenía que estar un poco alejado y pegado a las casas. Chiffinch Street, N. E., así se llamaba —continuó el príncipe, que pronunciaba el nombre con dificultad—, y la casa tiene el número 32. Lo miré después de haber entrado ellos. Es una casa muy mala, peor que ésta, y allí no hay rastro de farmacia y la calle no tiene tiendas. Llamaron al timbre una sola vez, aunque tuvieron que esperar mucho tiempo; a mí, al menos, me pareció que no volvían a tocarlo. Pasaron varios minutos antes de que se abriera la puerta, y yo lo pasé muy mal, porque mientras esperaban andaban mirando para un lado y otro. ¡Afortunadamente, ya sabes lo que es el aire en ese lugar! No vi luz en la casa, ni siquiera cuando entraron ellos. No puedo decir quién fue el que abrió. Esperé casi media hora para ver cuánto tiempo estaban allí y qué era lo que hacían al salir; por fin mi impaciencia me trajo aquí, porque al saber que ella no estaba tenía la esperanza de verte. Mientras estaba allí entraron otras dos personas: dos hombres que iban juntos, los dos fumando y con aire de artistia (apenas pude verlos), pero no salió nadie de la casa. Vi que entraban con los cigarros (y ya puedes imaginarte qué tabaco) donde estaba la princesa. En tiempos —continuó, queriendo gastar una broma— no toleraba que fumara nadie, al menos que fumara yo. La calle es muy tranquila, no pasa casi nadie. Pero ¿qué casa será ésa? ¿Es dónde vive ese hombre? —preguntó casi jadeando.


  Se había sentido más animado al ver que ella, a pesar de sus protestas, le escuchaba —veía que estaba escuchándole—, y se sintió aún más animado cuando vio que contestaba con otra pregunta:


  —¿Tuviste que cruzar el río para ir allí? Sé que está al otro lado del río.


  —No, no estaba por esa parte. Intenté preguntarle al cochero que me trajo a casa cómo se llamaba, pero no logré que me entendiera. Son muy torpes —declaró el príncipe. Luego se acercó un poco más a ella—: Pero ¿qué estaban haciendo allí? ¿Por qué fue con él?


  —Creen que están conspirando. Ecco! —dijo madame Grandoni.


  —¿Quieres decir que se han unido a una sociedad secreta, a una banda de revolucionarios y asesinos? Capisco bene, no es nada nuevo para mí. Pero a lo mejor sólo simulan que es para eso.


  —¿Que sólo simulan? ¿Y para qué iban a simularlo? Ése no es el estilo de Christina.


  —Hay otras posibilidades —comentó él.


  —Sí, claro, cuando tu mujer se marcha por la noche con unos tipos raros es que se va a des maisons louches; puedes pensar lo que quieras, y yo no tengo nada que decir. Tengo mis propias ideas, pero son asunto mío, y no me propongo defender a Christina porque no hay quien la defienda. Cuando hace esas tonterías provoca a uno y le invita a pensar lo peor; pero vamos a dejarlo, a no ser por esta observación con la que me doy ya por satisfecha: si fuera realmente una fresca, capaz de todo, no haría lo que hace, no se expondría a que lo pensaran, tendría más cuidado de guardar las apariencias. Yo te digo sencillamente lo que creo. Si creyera que lo que está haciendo no te concernía más que a ti, no comentaría nada, al menos mientras esté aquí sentada. Pero es que concierne a otros, concierne a todo el mundo; por eso no puedo callar por más tiempo. Ha ido a esa casa para hacer que la sociedad salte por los aires.


  —Sí, para hacerla saltar, como quería hacerlo antes.


  —¡No, mucho más que antes! Ahora está muy metida. Tiene relaciones con gente que está vigilada por la policía. No me lo ha dicho, pero he acabado por convencerme sólo de vivir con ella.


  El pobre príncipe se quedó pasmado:


  —¿Y ella está vigilada por la policía?


  —No puedo decirte; es muy posible… lo único que la policía de aquí es muy distinta de la de otros países.


  —Sí, es más tonta. —Miró a la que era su pequeño consuelo con la cara roja de vergüenza—. ¿Y nos va a llevar a semejante escándalo? Eso sería lo peor de todo.


  —Hay una posibilidad… la posibilidad de que se canse —comentó madame Grandoni—. Sólo que a lo mejor el escándalo puede llegar antes.


  —Querida amiga, es el demonio en persona —dijo el príncipe en tono lastimero.


  —No, no es el demonio porque lo que desea es hacer el bien.


  —¿Y qué bien es el que ha deseado hacerme a mí nunca? —preguntó él con los ojos brillantes.


  Movió la cabeza con una tristeza comparable a la del príncipe:


  —Es imposible que os hagáis ninguna clase de bien el uno al otro. Lo que tenéis que hacer los dos es quedaros tranquilos, cada uno por su lado.


  —¿Cómo voy a quedarme yo tranquilo oyendo tales infamias? —Se levantó violentamente, y de una forma que hizo que su compañera soltara una risita incongruente en cuanto le oyó pronunciar las palabras—: ¡No va a volar la sociedad!


  —No, se aburrirá de muerte antes de que esté maduro el coup. Consuélate con eso.


  —Eso esperaba encontrarme; que ya se le había pasado el capricho. Ha pasado ya por muchas locuras.


  —Dale tiempo, dale tiempo —replicó madame Grandoni.


  —¿Tiempo de arrastrar mi nombre ante un tribunal? Toda esa gente son ladrones, criminales, incendiarios.


  —No puedes decirme nada que no le haya dicho yo a ella.


  —¿Y qué dice para defenderse?


  —¿Defenderse? ¿Has oído alguna vez a Christina defenderse? —preguntó la pobre señora—. Lo único que me dice es: «no tengas miedo; te prometo por todo lo más sagrado que tú personalmente no vas a padecer nada». Habla como si lo tuviera todo en sus manos. Y no hay duda de que yo soy una cerda vieja y egoísta, pero también tiene una un corazón para los demás.


  —Y yo también lo tengo, creo que puedo aspirar a eso —dijo el príncipe—. Me dices que le dé tiempo y ya sé que ella se lo va a tomar, se lo dé o no. Pero lo que sí puedo hacer es dejar de darle dinero. Por Dios que es ése mi deber como hombre decente.


  —Ella me dice que no le das mucho.


  —¿Mucho? Depende de lo que llames mucho. Es suficiente para que todos esos canallas anden alrededor de ella.


  —No todos ellos son canallas, no, lo mismo que no lo es ella. ¡Eso es lo malo del asunto! —suspiró cansada madame Grandoni.


  —Pues el fulano de esta noche, el farmacéutico, ¿qué me dices de él?


  —Me ha hablado de él como de un buen chico.


  —Sí, pero cree que también está muy bien volarnos a todos. ¿No acepta su dinero?


  —Yo no sé lo que acepta. Pero hay algunas cosas… ¡que no permita Dios que nos olvidemos de ellas! La miseria de Londres es algo espantoso.


  —Che vuole? Hay miseria en todas partes —opinó el príncipe—. Ésa es la voluntad de Dios. Ci vuol’pazienza! ¿Y en este país nadie da limosnas?


  —Yo creo que todo el mundo. Mas parece que no bastante.


  El príncipe no dijo nada de momento; aquella afirmación de madame Grandoni parecía ofrecer ciertas dificultades. Pero la solución se presentó en seguida, y lo hizo en forma de la siguiente pregunta:


  —¿Qué esperas de un país que no tiene verdadera fe?


  —La verdadera fe es una gran cosa, pero también hay sufrimiento en los países que la tienen.


  —Evidentemente. Pero ayuda a soportar el sufrimiento, y lo compensa más tarde; mientras que aquí… —dijo el príncipe con una sonrisa triste y poco convincente—: Si se me permite hablar por mí mismo, es siempre una ayuda en cualquier circunstancia.


  —Está muy bien —contestó madame Grandoni, sin mucha amabilidad.


  Estaba de pie delante de ella, con los ojos fijos por un momento en el suelo:


  —¿Y el famoso Sholto (Godfrey Gerald) ya no viene por aquí?


  —Hace meses que no le he visto. No sé nada de él.


  —No le gustan los farmacéuticos ni los encuadernadores, ¿eh?


  —Si fue él quien los trajo por primera vez… para agradar a tu mujer.


  —Pues si le han echado, me parece muy bien. La cosa sería encontrar a alguien que los echase a ellos.


  —Aspetta, aspetta! —dijo madame Grandoni.


  —Ése es un consejo muy bueno, pero no resulta divertido seguirlo —comentó el príncipe. Luego añadió—: Hace un momento hablaste, como refiriéndote a algo especial, de aquel giovane, el obrerillo que me encontré en la otra casa. ¿Está todavía en candelero o ha tenido ya que pagar sus crímenes?


  —Pues ha tenido que pagar, pero la verdad es que no sé por qué. No tengo nada malo que decirte de él, como no sea que me temo que su estrella se está apagando.


  —Poverino! —exclamó el príncipe.


  —Eso fue precisamente lo que yo le dije la primera vez que le vi. No sabía cómo ocurriría, pero tenía el presentimiento de que iba a ocurrir. Y ha ocurrido porque ha cambiado de opinión. Ahora tiene las mismas ideas que tú —ci vuol’pazienza.


  El príncipe escuchaba con la misma expresión de ansiedad herida, la misma boca abierta y los mismos ojos angustiados, todo lo que salía de labios de madame Grandoni:


  —Eso por lo menos es más honrado. ¿Entonces él no va a Chiffinch Street?


  —Yo no sé nada de Chiffinch Street, pero tengo la impresión de que no va a ningún sitio donde vayan juntos Christina y el otro, el escocés. Pero esos son asuntos muy delicados —concluyó madame Grandoni.


  Esas palabras parecieron impresionar mucho a su interlocutor:


  —¿Quieres decir que el escocés es… cómo le llamaría yo, su sucesor?


  Tardó un poco en contestar:


  —Yo me imagino que éste es un caso diferente. Pero no acabo de entenderlo; fue el otro, el pequeño, el que le ayudó a conocer al escocés.


  —Y ahora se han peleado… por mi mujer. ¡Todo ello resulta edificante! —gimió el príncipe.


  —No puedo decírtelo ni lo habría intentado tampoco, pero es que Assunta me lo cuenta.


  —Me gustaría que me hablara a mí.


  —¡Amigo mío, cómo encontrar a Christina acudiendo a las criadas…!


  —No podría ser mucho peor que ahora. Pero en fin, no sé por qué hablo como si me importara, porque ya no me importa. La he dado por imposible. Se ha terminado.


  —Me alegro de saberlo —dijo madame Grandoni muy seria.


  —Tú misma hiciste la distinción perfectamente. Mientras sólo trataba de herirme a mí, yo, en la medida de mis fuerzas, podía perdonar, podía esperar. Podía tener esperanzas. Pero puesto que se ha lanzado con todo descaro a esos manejos criminales, y alza la mano, según me dices, con un propósito determinado, y en contra de las instituciones más sagradas, ya es demasiado. ¡Sí, es demasiado! Puede hacer lo que quiera; ya no es mi mujer. Ni un solo penique mío volverá a entrar en su bolsillo ni en los de esos canallas que se aprovechan de ella y la han corrompido.


  —Querido príncipe, me parece que tienes razón. Y, sin embargo, lo siento —suspiró la pobre señora, que alargó la mano para que la ayudara a levantarse de la silla—. Si se vuelve pobre de verdad me será mucho más difícil dejarla. Esto no es pobreza, ni siquiera una buena imitación, como a ella le gustaría que fuese. Pero ¿qué iban a decir de mí si, después de haberla seguido entre tantos esplendores, doy media vuelta en el momento en que empieza a estar necesitada?


  —¿Me lo preguntas para que me vuelva atrás? —balbució el príncipe, molesto.


  —Ni por asomo; sea lo que sea lo que se diga o lo que tú puedas hacer, la única salida digna que me queda es hacer el baúl. Puedes juzgar tú mismo por lo que has oído.


  —Si sigues aquí tendrá todo lo que necesite. —Hablaba en voz baja y de una forma que delataba la vergüenza que sentía por aquel intento de soborno.


  Madame Grandoni le contempló con asombro y se apartó de él:


  —¿Qué significa eso? Creí que no te importaba.


  Ignoro qué explicación hubiera podido darle el príncipe de no haberse abierto la puerta en ese momento para dar paso a Hyacinth Robinson. Se quedó parado al ver un extraño en el escenario; pero, antes de que tuviera tiempo de decir nada, madame Grandoni le cortó con poca ceremonia:


  —No vienes en buen momento; la princesa no está en casa.


  —Ya me lo han dicho, pero me atreví a entrar para saludarla a usted, como he hecho otras veces —contestó el chico. Luego añadió en un intento de arreglar las cosas—: Le pido mil perdones. No me dijeron que no estaba sola.


  —El señor ya se va, pero yo me voy también —dijo madame Grandoni—. Tengo que irme a mi habitación; estoy que me caigo a pedazos. Haz el favor de perdonarme.


  Hyacinth tuvo tiempo de reconocer al príncipe, y el caballero le hizo el mismo favor, como se demostró al preguntarle a la señora en italiano:


  —¿No es el encuadernador?


  —Sicuro —dijo ella, mientras Hyacinth decía que lamentaba encontrarla indispuesta y se iba hacia la puerta.


  —¡Un momento, un momento, por favor! —se interpuso el príncipe, que levantó la mano persuasivo y dedicó a Hyacinth una sonrisa inesperada y excesiva—: Ten la bondad de presentarme al caballero —dijo en inglés a madame Grandoni.


  Ella no dio muestras de sorpresa ante el ruego —tenía ya agotadas todas sus reservas—, pero pronunció el nombre de príncipe Casamassima, y le hizo a Hyacinth el favor de decir:


  —Ya sabe quién eres.


  —¿Me permitirá entretenerle un momentito? —le rogó el príncipe a su compañero de visita; y dijo luego a madame Grandoni—: Hablaré un poco con él. Quizá no sea necesario que te molestemos si no deseas quedarte.


  Por un momento, por la forma de mover la cabeza y de reírse, pareció recobrar su antiguo buen humor:


  —¡Recuerda que si hablas mucho, puede volver! Sí, sí, yo me voy arriba. Felicissima notte, signor! —y se dirigió hacia la puerta, que Hyacinth, no poco desconcertado, mantenía abierta para que pasara.


  Las razones que impulsaban al príncipe Casamassima a querer hablar con él eran misteriosas, pero estaba ya a punto de cerrar la puerta, después de salir la señora, como muestra de ponerse a disposición del gran personaje, que en ese momento levantó la mano para impedírselo con mucha cortesía:


  —Puesto que mi visita ha terminado y la suya parece que queda en nada, podríamos marcharnos, ¿no?


  —Naturalmente que iré con usted.


  Hablaba con cierta sequedad instintiva a pesar de la extraña afabilidad del príncipe y a pesar también de sentir pena por el aristócrata a quien la última exclamación de madame Grandoni, de haber sido pronunciada en inglés, podía haber producido un sonrojo muy penoso. No nos está permitido meternos a averiguar lo que Hyacinth podía sentir sobre su conciencia al encontrarse cara a cara con un marido agraviado, pero dio por supuesto, con bastante naturalidad, que las cosas podían ponerse muy serias, aunque de momento la actitud del príncipe era absurdamente amable.


  —¿Va usted por aquí, va usted para allá? —preguntó el príncipe cuando los dos estaban delante de la casa—. Si me lo permite tomaré la misma dirección.


  Al contestar Hyacinth que le era indiferente ir hacia un lado u otro, el príncipe volvió a la derecha y dijo:


  —Bueno, pues vamos por aquí, pero adagio, si no le importa, y sólo un pequeño trecho.


  Su inglés estaba lejos de ser perfecto, pero los errores que cometía resultaban una especie de flores artificiales; Hyacinth notaba el esfuerzo que hacía para expresarse con claridad, de forma que su condición de extranjero no fuera una desventaja a la hora de hablar con un británico modesto e ignorante. Con su rapidez para darse cuenta de las cosas, el chico comprendió que se necesitaba muy buena crianza para mantener esa frialdad y aplaudió para sus adentros el éxito de tan difícil hazaña. La consideraba difícil, porque le parecía que lo que llevaba al príncipe a hablar con él necesitaba muchísimas explicaciones, y era señal de muy buena educación expresarse bien en una lengua extranjera en un momento en el que estaba especialmente nervioso, y con una persona de una posición social tan distinta a la suya.


  Hyacinth sabía lo que opinaba el príncipe sobre la importancia que él pudiera tener; no se forjaba ilusiones sobre el tipo de gente que recibía su mujer, pero al oírle poner con tanto cuidado una palabra detrás de la otra, se reía para sus adentros de tan inútiles precauciones. El joven pensaba que en caso de apuro podía haberse enfrentado a él en su propia lengua, pues durante su estancia en Venecia había aprendido bastantes palabras italianas.


  —Estuve hablando de usted con madame Grandoni —anunció el príncipe con una calma perfecta—. Me dijo una cosa que me interesó, por eso voy con usted.


  Hyacinth no dijo nada, porque le parecía que la mejor manera de estar a disposición de su interlocutor era permanecer callado.


  —Me dijo que había cambiado, que no tiene ya las mismas opiniones.


  —¿Las mismas opiniones?


  —Sí, sobre la forma de arreglar la sociedad. Ya no desea asesinar a los ricos.


  —¡Yo no he deseado nunca semejante cosa! —dijo Hyacinth indignado.


  —Si ha cambiado, puede confesarlo —contestó su amigo en tono alentador—. A algunas personas les va muy bien ser ricas, pero no sería nada conveniente que todos fueran pobres.


  —Sería muy agradable que todos pudieran ser ricos —sugirió Hyacinth, todavía con mayor suavidad.


  —Sí, pero no a base de robar y andar a tiros.


  —No, no a base de robar y andar a tiros. Yo nunca he deseado eso.


  —No cabe duda de que ella estaba confundida. Pero hoy día, ¿cree que debemos tener paciencia? —prosiguió el príncipe, como si diera muchísima importancia al hecho de atribuir a Hyacinth tan valiosa convicción—. Ése es también mi punto de vista.


  —Sí, claro, debemos tener paciencia —dijo el joven, que estaba riéndose para sus adentros.


  Habían llegado al final del pequeño Crescent, y el príncipe se paró allí, debajo del farol. Con la ayuda de su luz contempló un poco la cara del joven, y luego dijo:


  —Si no me equivoco, conoce usted mucho a la princesa.


  Hyacinth vaciló:


  —Ha sido muy amable conmigo.


  —Es mi mujer… quizá lo sepa.


  El señor Robinson vaciló otra vez, pero contestó pasado un momento:


  —Me ha dicho que estaba casada. —Y nada más haber pronunciado esas palabras pensó que eran una idiotez.


  —Supongo que quiere decir que no lo sabría de no habérselo dicho ella. Indudablemente nada parece indicarlo. Puede imaginarse lo agradable que eso es para mí.


  —Yo no me imagino nada, no puedo juzgar.


  —Tiene razón, es imposible.


  El príncipe estaba delante de él, y a la pálida luz del farol de gas el joven podía verle mejor la cara. Tenía una expresión muy rara, un aire de agotamiento y ansiedad; le brillaban los ojos y al pobre Hyacinth le pareció que el desgraciado noble debía de estar malo y con fiebre. Pasado un momento continuó:


  —Ya sé que le parece muy raro que esté hablando. Quiero que me diga una cosa.


  —Temo que esté usted muy mal —dijo Hyacinth.


  —Sí, estoy muy mal; pero estaré mejor si me lo dice. Es porque vuelve usted a tener mejores ideas… por eso es por lo que le pregunto.


  La idea de que la situación del marido de la princesa era verdaderamente lastimosa, de que sufría y estaba desamparado, de que era un caballero, y hasta un hombre incapaz de hacer nunca un gran daño, todas esas verdades se le metieron en el corazón y le movieron a sentir deseos de ser amable con él, y de prestarle cualquier servicio razonable que pudiera pedirle. Tenía la impresión de que necesitaría estar muy mal para llegar a pedirle alguno, pero eso ya era asunto suyo:


  —Si quiere que le acompañe hasta dejarle en su casa, lo haré —dijo por fin.


  Mientras hablaba se daba cuenta de lo absurdo que resultaba que estuviera en los mejores términos con una persona a la que había considerado hasta entonces como el peor enemigo de la más extraordinaria de las mujeres. No podía ni sentir resentimiento contra el príncipe.


  El personaje agradeció la cortesía del ofrecimiento con una ligera inclinación de su larga delgadez:


  —Le estoy muy agradecido, pero no voy a casa. No voy a casa hasta que sepa esto: a qué casa ha ido ella. ¿Quiere decírmelo?


  —¿A qué casa? —repitió Hyacinth.


  —Ha ido con una persona que usted conoce. Me lo dijo madame Grandoni. Es un farmacéutico escocés.


  —¿Un farmacéutico escocés? —preguntó Hyacinth sorprendido.


  —Los he visto yo mismo hace una, dos horas. Escuche, escuche, voy a ser muy claro —dijo el príncipe, y puso el dedo índice sobre la otra mano para darle mayor énfasis—. Vino a esa casa, ésa en la que hemos estado nosotros, quiero decir, y estuvo allí mucho tiempo. Yo estaba aquí, en la calle; me he pasado el día en la calle. Salieron juntos, y estuve vigilándolos, los seguí.


  Hyacinth había escuchado con asombro y también con inquietud; el príncipe le daba mucha importancia y un gran aire de misterio a todo lo que contaba, pero al oír las últimas palabras dijo:


  —Eso no es asunto mío; no puedo oírlo. Yo no vigilo, yo no sigo a nadie.


  El príncipe le miró sorprendido, pero luego empezó otra vez a hablar, más de prisa que antes:


  —¿No comprende que han ido a una casa en la que conspiran, en la que preparan unas cosas horribles? ¿Cómo puede parecerle bien?


  —¿Y cómo lo sabe usted, señor? —preguntó Hyacinth muy serio.


  —Madame Grandoni fue quien me lo dijo.


  —Entonces, ¿por qué me pregunta a mí?


  —Porque no estoy seguro, creo que ella no lo sabe. Quiero saber más, para estar seguro de cuál es la verdad. ¿Va a ese sitio sólo por causa de la revolución o va para estar sola con él?


  —¿Con él? —La voz del príncipe y la expresión de sus ojos le habían dado de algún modo vida a la sugerencia.


  —Con el hombre alto, con el farmacéutico. Subieron juntos a un coche de alquiler; la casa está muy lejos, en esos barrios perdidos.


  Hyacinth se rehízo un poco:


  —No sé nada de ese asunto ni me importa. Si eso es todo lo que desea preguntarme sería mejor que nos separáramos.


  Al príncipe se le alargó la cara y pareció ponerse más pálido:


  —Entonces no es verdad que odie esas abominaciones.


  Hyacinth acabó de asombrarse del todo:


  —¿Qué puede usted saber de mis opiniones? ¿Cómo pueden interesarle?


  El príncipe le miró desilusionado; levantó los brazos y volvió a dejarlos caer:


  —Esperaba que me ayudase.


  —¡Cuando estamos preocupados, no podemos ayudarnos demasiado! —exclamó Hyacinth.


  Pero tan sesuda reflexión no fue escuchada por el príncipe, que en el momento en que la pronunciaba se había vuelto para mirar en dirección contraria a la que llevaban, hacia el otro extremo del Crescent, soliviantado por el ruido de un coche que se acercaba. El sitio estaba tranquilo y desierto, y resonaban en él las ruedas del vehículo.


  El príncipe lo miraba amenazador a través de la oscuridad y en seguida dijo en voz baja, pero muy excitado:


  —Han vuelto… han vuelto. Ya puede verlo… ¡sí, los dos!


  El coche había disminuido el paso y se había detenido; no había duda de que la casa ante la que estaba parado era la misma que los dos hombres habían dejado poco antes. Hyacinth notó que su extraño confidente le agarraba del brazo, y con gran esfuerzo y mucha prisa le arrastraba hacia delante. En ese momento, parte de la excitación de que estaba poseído el desgraciado marido de la princesa pareció pasársele a su propia sangre; una repentina ansiedad se apoderó de él, ansiedad por saber qué relaciones eran las que mantenían las dos personas que habían bajado del coche: por un momento había tenido la revelación exacta del estado en que se encuentran los que aman en medio de un ataque de celos. Si le hubieran dicho media hora antes que era capaz de atisbar así, movido por una pasión como ésa, lo habría tomado por un insulto; pero se dejó conducir por su compañero hasta el punto más cercano que les permitía observar a salvo los movimientos de la pareja que acababa de apearse. Era efectivamente la princesa acompañada por Paul Muniment. Y Hyacinth vio que Paul le pagaba al cochero, que arrancó inmediatamente, de su propio bolsillo. Durante unos minutos estuvo con la princesa delante de la puerta de la casa, minutos en los que el corazón del señor Robinson latía como loco, de una forma innoble.


  —¿Qué dice él? ¿Qué es lo que dice ella? —susurró el príncipe. Y un momento después añadió—: ¿Entrará otra vez o se marchará?


  Hyacinth notó que se le clavaba la pregunta como si se la hiciera él mismo.


  Los dos hablaban de prisa y, como la puerta no acababa de abrirse, era evidente que la princesa tardaba a propósito en llamar para prolongar la conversación en la escalera.


  —Pues han sido tres, cuatro horas las que ha estado con él —dijo el príncipe en tono lastimero.


  —¡Puede estar con ella cincuenta horas! —dijo Hyacinth con desprecio, mientras se volvía avergonzado de sí mismo.


  —¡Ha entrado, sangue di Dio! —gritó el príncipe, que volvió a agarrarle del brazo y le obligó a mirar.


  Todo lo que el joven pudo ver fue que se cerraba la puerta; Paul y la princesa estaban al otro lado.


  —¿Eso es también por la revolución? —preguntó el príncipe jadeando.


  Pero el señor Robinson no contestó; se quedó un momento mirando la puerta cerrada, se separó del príncipe y echó a andar, dejando que la víctima de una ofensa, que sentía tanto como él, agitara inútilmente un bastón absurdo con podio de oro ante la casa muda en la que sólo parpadeaba un poco la luz del dormitorio de madame Grandoni.


  XLI


  Hyacinth tuvo que esperar mucho tiempo, pero cuando Millicent apareció por fin en la puerta su esplendor le hizo comprender el retraso. Oyó primero un tremendo susurro en la escalera, acompañado por el crujido de todo aquel monumento barato, y Millicent se abrió paso por el estrecho pasadizo en el que había estado esperando un cuarto de hora. Muy colorada, exhalaba un perfume fuerte y barato, y le lanzó inmediatamente el manguito, un chisme gordo y duro, para que se lo sostuviera mientras se encajaba los guantes. Abrió la puerta —era cosa que se daba por sabida que no estaba bien hablar en el pasadizo—, y se detuvieron en los escalones que daban a la calle, bajo el sol amarillento del domingo. Millicent lanzó una exclamación al ver la hermosura del día, aunque no era aficionada a admirarse fácilmente. No había pasado el invierno y había empezado la primavera y, aunque sólo fuera por cambiar, la brumosa atmósfera de Londres se permitía una visibilidad casi perfecta. La ciudad podía refrescar su recuerdo de lo que era el cielo, y el cielo podía asegurarse de la posición geográfica de la ciudad. Claro que la nebulosidad esencial de las perspectivas bajas no había desaparecido, pero había aflojado sus envolturas; flotaba como un velillo de niebla entretejida con matices de sol y débiles transparencias. Había calor e irisaciones, se veían cerradas las tiendas, y estaban tocando las campanas de las iglesias. La señorita Henning comentó que era una vergüenza no tener un sitio donde decir a un caballero que esperara; pero ¿qué podía hacer una cuando se veía tan agobiada para ganarse la vida y tenía una habitación para estar un poquito arreglada que no era mayor que una caja de píldoras? No podía soportar el esperar fuera; ya sabía lo que era, cuando tenía que llevarles cosas a casa a las señoras para que escogieran —con lo que tardaban tenían tiempo de escoger un marido— y era algo que le sacaba de quicio. Era algo cruel. Si pudiera tener lo que quería, ya sabía lo que iba a tener; y hablaba de un soñado saloncito donde el visitante pudiera sentarse y entretenerse con el periódico de la mañana, mirando lo que se veía por la ventana o hasta tomándose un vaso de jerez; de esa forma, allí al lado, pero en privado, ella podría vestirse sin tanta prisa, que siempre le ponía la cara colorada.


  —Ni sé cómo me he puesto las cosas encima —comentó al ofrecerle su magnificencia a Hyacinth, que se dio cuenta de que había metido un libro pequeño en el manguito.


  Él dijo que como hacía un día tan hermoso había venido a proponerle un paseo como los que daban en otros tiempos. Podían pasar una o dos horas en el parque y dar una vuelta por el Serpentine y hasta chapotear un poco si le apetecía; podían contemplar a los corderitos o dar de comer a los patos si llevaba un trozo de pan en el bolso. Millicent declinó totalmente el privilegio de chapotear; no tenía intención de mojarse los volantes del vestido, y dejaba esa clase de diversiones, sobre todo en domingo, a otras chicas más ordinarias. Pero no le importaba ir a dar una vuelta, aunque él no se lo merecía, después de no haber hecho el menor caso de ella aunque se hubiera muerto en su buhardilla. Ella no era una persona a la que se pudiera coger y dejar cuando a uno le conviniera, no tenía una oficina para criadas sin colocación. Estaba convencida que de no haber sido un día tan espléndido le habría mandado a paseo, pero tenía la suerte de que lo perdonaba todo —ella era así de generosa y no podía evitarlo— en cuanto salía el sol. Pero había una cosa: no podía dejar de celebrar el domingo; tenía costumbre de ir a la iglesia, y le pesaría en la conciencia si dejaba de hacerlo por ir a pasar el rato. Más de una vez le había extrañado a Hyacinth que su antigua compañera de juegos fuera tan respetuosa con esa práctica religiosa: de todos los contrastes que ofrecía su naturaleza, esa inclinación devota era quizá el más singular. Era capaz de aguantar erguida el sermón más largo y aburrido, y salía del recinto sagrado con su linda cara embellecida por haber hecho pública su virtud. Se indignaba por el poco caso que Hyacinth hacía de esas cosas, sobre todo teniendo en cuenta lo exigente que era para otras, y sólo se consolaba al pensar que si no bebía ni robaba ni era camorrista, se dedicaba a tener unas ideas tan malas como cualquiera de las que le costaban a uno diez años de cárcel. No le había dicho aún que esas teorías estaban últimamente mucho menos firmes; una instintiva bondad le había impedido privarle de ese disgusto, que tantos beneficios traía. No había pensado que se habría sentido aún más ofendida, y en consecuencia habría resultado aún más encantadora, de haber podido condenarle sin tener señales que corroboraran su impiedad.


  En esa ocasión le hizo saber que iría con él como deseaba si la acompañaba primero a la iglesia; y fue inútil que él protestara de que iban a perder la mañana, que al salir de la iglesia tendrían encima que ir a comer y que no les quedaría tiempo. Contestó sacudiendo la cabeza que ella comía cuando le venía en gana, y que además los domingos comía frío, que no le importaba nada; un argumento que Hyacinth tuvo que aceptar, gracias a la ignorancia absoluta que tenía de todos sus asuntos domésticos, por el misterio pudoroso y las vagas referencias y explicaciones en que siempre había envuelto sus asuntos privados, a pesar de su gran libertad para quejarse, de estar perpetuamente anunciando cambios, mejoras y proposiciones prometedoras para que fuera a prestar sus servicios en otros sitios. Fue con ella hasta su lugar de adoración preferido, escogido al parecer a través de una larga experiencia y, mientras iban andando, no pudo menos de pensar que era una suerte no estar casado con ella. ¡Dios santo!, lo que le habría mareado y lo que le habría «estrujado» en ese caso. Y lo peor de todo era que él habría obedecido igual que un perrito amaestrado, dado su buen natural y el amor que tenía a la paz.


  Millicent, al oírlo, preguntó:


  —¿Y quieres decirme a quién iba a obedecer un hombre si no era a su propia mujer?


  Se sentó en el banco de la iglesia con un aire majestuoso que no desmentía esa idea; parecía responder con su propia persona de credos, participaciones y sacramentos; se mostraba más que devota, resultaba casi pontifical. Hyacinth no se había sentido nunca bajo una protección tan distinguida; en comparación con ella, la princesa Casamassima era una gitana, una aventurera mal vestida. Él había ido a buscarla, no por disfrutar de su austeridad —había tenido una semana demasiado sombría para dedicarse a eso—, sino por lo que tenía de agradable; sin embargo, al ver que le proporcionaba un espectáculo mucho más serio se daba cuenta de que en realidad lo estaba pasando en grande, que aquello era una especie de manifestación de su extraordinaria vitalidad. Tenía sus fases y caprichos, igual que la propia princesa y, si no eran los mismos que los de la señora de Madeira Crescent, demostraban al menos que era una mujer tan fuera de serie como ella. Nadie que no fuera una persona extraordinaria podía darse esos aires; necesitaba estar muy segura de su flexibilidad para compensarlos. La princesa quería destruir la sociedad y Millicent sostenerla; y mientras Hyacinth escuchaba junto a su amiga de la infancia las plegarias, y sentía el roce de una gran unción, se vio obligado a reconocer la liberalidad de un destino que a veces había parecido envidioso. Se le habían dado las mejores oportunidades para elegir entre la belleza de la naturalidad y la belleza del convencionalismo.


  Por suerte, aquel domingo no había sermón —por suerte para su herética impaciencia—, de forma que después de dispersarse los fieles quedaba todavía mucho tiempo para dar un paseo por el parque. Los dos atravesaron la casi ininterrumpida extensión de perfecto césped que va desde el Birdcage Walk hasta Hyde Park Corner, y se dirigieron bordeando el Serpentine hacia Kensington Gardens. Una vez cumplidos sus deberes religiosos —ponía el mismo empeño en no asistir a ellos por la tarde que el que ponía en no dejar de hacerlo por la mañana—, una vez que había elevado su voz en oración y alabanza, Millicent cambiaba totalmente de aire; se movía de otra manera, expresaba sus sentimientos con toda libertad, y no tenía inconveniente en que se notara que llevaba puesto su mejor vestido y que podía pasarse todo el día fuera, si era necesario. Al principio se dedicó a dar un buen repaso a Hyacinth por su larga ausencia, y a tratar como siempre de saber algo de lo que había estado haciendo. Él la escuchaba con toda tranquilidad, disfrutando de su charla que le daba la impresión de algo saludable y refrescante, y negándose en redondo a satisfacer su curiosidad. Alegaba, como había hecho otras veces, que si él no le pedía explicaciones, lo menos que podía esperar era tener derecho a que le dejasen en paz: y ni siquiera la indignación que producían en ella esas razones le hada creer que cualquier aclaración entre ellos pudiera ser una cosa seria. No había nada que aclarar ni nada que perdonar; eran un par de seres muy expuestos al error y unidos por sus debilidades mucho más que por cualquier fidelidad que pretendieran guardarse. Era una amistad muy vieja —ahora la más vieja de todas, exceptuando a mister Vetch, en la vida de Hyacinth— y, sin saber bien por qué, le inspiraba una gran indulgencia. La probabilidad de que la chica «alternara» con otros hombres había dejado de atormentar su imaginación; ya no le era necesario estar seguro de eso para ser feliz y poder quitársela de la cabeza. Podía ser igual de feliz sabiéndolo que sin saberlo, y se sentía muy modesto en cuanto a tener derecho a meterse en sus asuntos. Tenía tan pocos motivos para mostrarse severo con ella, que el que la joven se imaginara que ella sí tenía derecho a hacerle pedazos, no le parecía más que una parte de su perpetua pesadez, una pesadez que no resultaba placentera pero que, gracias a su espontaneidad, era una de las cosas que le gustaban de ella.


  —Si no has venido a verme más que para bromas de mal gusto a costa mía, más te valía haberte quedado en casa —dijo con mucha dignidad cuando salían de Green Park—. En primer lugar es una grosería, en segundo lugar es una bobada, y en tercer lugar se te ve venir a una legua.


  —Querida Milly, todo lo que haces, y el resentimiento que tienes, no son más que una polvareda que puedo barrer de un soplido —dijo Hyacinth—. Pero no importa, sigue diciendo lo que te apetezca. He venido a verte por gusto, para pasarlo bien sin tener que hacer un gran esfuerzo. No tenía grandes esperanzas de que me hicieras reír: he pasado una temporada muy triste. En realidad sigo estando triste. Me gustaría ser como tú. Mi alegría, como ves está un poco febril.


  —La primera cosa que le pido a un amigo es que me respete —anunció la señorita Henning—. Llevas muy mala vida. Ya sé qué pensar de eso —añadió sin que se supiera muy bien por qué.


  —¿Y va a ser a base de respetarte como deseas que la lleve mejor? Entonces hoy vamos a ahorrarnos otro tanto de mi perversidad. Vamos a pasear por la hierba —dijo Hyacinth—. Es inocente y bucólico sentirla bajo los pies. Da gusto estar contigo. Lo entiendes todo.


  —No entiendo todo lo que dices, pero sí entiendo todo lo que ocultas —contestó la joven, mientras se abría ante ellos toda la parte central del parque, con la hierba intensamente verde.


  —Pues pronto voy a convertirme en un misterio para ti, porque desde ahora voy a dejar de buscar refugio en el secreto. Ya no sabrás nada de mí, porque vas a tenerlo delante de tus narices.


  —Bueno, no hay nada tan bonito como la naturaleza —declaró inesperadamente Millicent, al contemplar a las ovejas renegridas que pacían en los prados que se extienden desde Knightsbridge hasta Bayswater Road. Luego cambió de repente—: ¿Qué quieres que le haga si eres tan malo que no puedes ni ir a la tienda?


  Y cuando él preguntó por qué iba a ser tan malo como para hacer eso, dijo que veía que era verdad que tenía fiebre: no se había dado cuenta antes porque nunca tenía más color que un queso. ¿Era algo que había pescado en uno de esos suburbios por los que siempre andaba metiéndose con sus ideas de loco? Le estaba bien empleado no sacar mejores cosas que las que nunca habían salido de ellos. ¿Se ocuparían sus amigos —¡menuda pandilla eran todos ellos que siempre le dejaban lo peor para él!—, se ocuparían ahora de buscarle el médico, y el vino, y el dinero, y todo lo que iba a necesitar cuando tuviera que estarse en la cama, a lo mejor varios meses, por haberle metido todas esas ideas en la cabeza y metérselas él a otros que tampoco podían con ellas? Se paró en la hierba, a la luz pálida del sol, y le miró con unos ojos en los que él vio una curiosidad nueva, una luz decidida y amistosa, un calor y una promesa de más estrecha camaradería. De repente, exclamó, abandonando el tono de burla que había empleado un momento antes:


  —¡Ay, pillo, a ti te pasa algo! ¿Te ha dado la patada tu princesa?


  —Hija mía, tu forma de hablar es una mezcla rarísima —suspiró Hyacinth resignado—. Pero puede que sí. En todo caso, no es más rara que mi vida.


  —¡Vaya, me alegro de que lo reconozcas! —dijo Millicent, al tiempo que echaba a andar entre un revuelo de lazos.


  —¡Tus ideas sobre mis ideas! —gimió Hyacinth—. Sí, tendrías que verme en los suburbios. Si soy más filisteo que tú, señorita Henning.


  —Tienes un surtido de nombres más ridículo, si es eso lo que quieres decir. Creo que la mitad de las veces ni tú mismo entiendes lo que estás diciendo. No creo siquiera que sepas lo que piensas después de tanto pensar. Ésa es tu enfermedad.


  —Es asombroso cómo aciertas a veces a dar en el clavo —contestó él por no quedarse atrás—. No tengo intención de pensar más, ya lo he dejado. Déjalo tú también, hija, déjalo como si fuera un feo vicio. No le hace a uno feliz. Vamos a dedicarnos a la contemplación irreflexiva, vamos a vivir el momento presente.


  —No me importa cómo vivo ni dónde vivo, mientras pueda vivir como me apetezca. Pero conmigo nunca te has portado realmente bien, como un amigo debe hacerlo con otro —prosiguió, volviendo sin poder evitarlo a lo concreto, y mirándole otra vez con aquel agrado tan grande, que no tenía motivos para temer exhibirse a plena luz—. ¿Te acuerdas de aquel día que volví al Plice, hace mucho tiempo, y fui a ver a la pobre miss Pynsent (no podía tragarme, nunca me entendió) y esperé a que llegaras y luego fuimos a dar un paseo y a tomar el té juntos? Bueno, pues no me importa decirte que ni siquiera aquella noche te portaste bien, y que me considero más que buena por no habértelo tenido en cuenta. Siempre has tratado de hacer como si le dijeras a una todo, y la verdad es que no me has dicho nunca nada.


  —Pero ¿qué quieres que te diga, mi vida? —preguntó Hyacinth, cogiéndola del brazo—. Estoy dispuesto a decirte todo lo que quieras.


  —Apostaría a que no vas a decirme más que mentiras. Pero yo sí que he intentado ser buena contigo —declaró Millicent.


  —Inténtalo otra vez; no desistas —dijo su amigo, que seguía andando muy agarrado a ella.


  Se paró y se soltó de su brazo, aunque no enfadada:


  —¡Venga, entonces! ¿Te ha mandado a paseo?


  Hyacinth desvió los ojos; se puso a mirar el prado, brumoso y soleado, y las figuras desperdigadas que parecían hacerlo más grande; los árboles que bordeaban el parque, hasta más allá del foso cubierto de hierba; el cauce brillante del Serpentine, a uno de los lados, y las fachadas lejanas de Bayswater, realzadas por el buen tiempo y la vista privilegiada de que disfrutaban al otro:


  —¡Pues me parece que sí! —comentó por fin.


  —¡Qué mala bestia! —exclamó ella, mientras echaban a andar. Algo más de una hora después estaban sentados bajo los grandes árboles de Kensington, los que están desparramados por la ladera que se levanta suavemente desde la orilla del agua, en la parte más alejada del viejo palacio rojo. Habían tomado posesión de un par de sillas de las que están allí a disposición de esa parte del público para la que un penique no es algo prohibitivo, y Millicent, en una de esas especulaciones que la caracterizaban, había dedicado no poco tiempo a hacer conjeturas sobre si vendría o no el hombre que tenía que cobrar el penique. A la señorita Henning le gustaba disfrutar de las cosas gratis, y ver que los demás hacían lo mismo, y hasta eso de sentarse en una silla de un penique le impresionaba en proporción a la sensación que le daba de estar invirtiendo algo. El hombre llegó, a pesar de todo, y entonces ya no le quedaba más consuelo que estar sentada el mayor tiempo posible para sacarle el jugo al dinero. La cuestión estaba ya saldada, y habían aparecido otras dos o tres de mucho más peso. En el momento de que hablamos estaba inclinada hacia delante, ansiosa y atenta, con las manos cruzadas sobre la falda, y con todas sus innumerables pulseras de plata arracimadas sobre las muñecas. Tenía los labios un poco entreabiertos, y los ojos llenos de dulzura, y una expresión en la cara que Hyacinth no le había visto nunca hasta entonces y que le llevó a decir:


  —¡Ay, Milly, después de todo eres una delicia de chica!


  —¿Por qué no se te ha ocurrido decírmelo antes… hace años?


  —¡Siempre está uno a tiempo de decir tonterías! No sé qué es lo que me ha entrado hoy para ablandarme tanto… aquí sentado en un sitio tan agradable, con un aire que huele tan bien, un montón de sugestiones y sin tener nada que hacer. La historia es odiosa, y la he tenido guardada mucho tiempo. En cualquiera otra ocasión hubiera supuesto para mí un esfuerzo imposible no hacerlo. Pero ahora no he necesitado hacer ningún esfuerzo; y no me cabe duda de que si he hablado así ha sido sólo porque el aire es suave, y el sitio muy decorativo, y es un día de fiesta, y tu persona resulta adorable y tu presencia muy conmovedora. Todo eso ha hecho el mismo efecto que cuando metes algo en un vaso de agua y… se desborda. Sólo que en mi caso no es agua, es un líquido bastante más sucio. ¡Perdona el mal olor!


  La cara de Millicent se había sonrojado un poco al oír todas esas cosas; aún no se le había pasado y, como un poco de color, refinado por el sentimiento, nunca le sienta mal a una mujer guapa, su insólita expresión salía favorecida:


  —No habría sido tan dura contigo —dijo.


  —¡Si eso no es ser dura, Milly! —protestó Hyacinth.


  —Estás temblando de pies a cabeza —le cogió la mano, como si fuera una enfermera que le estuviera tomando el pulso.


  —Es muy probable. Soy un animalillo muy nervioso.


  —Cualquiera se pondría nervioso de pensar en una cosa tan horrible. ¡Y si eres tú mismo! —el gesto de la chica expresaba todo el horror de semejante contingencia—. Tú necesitas cariño —añadió en un tono que le sentó muy mal a Hyacinth; las palabras sonaban a prescripción facultativa.


  —Una cucharada cada media hora —dijo Hyacinth, y retuvo su mano, que ella estaba a punto de retirar.


  —Tú también hubieras sido mejor.


  —¿Qué hubiera sido mejor, qué quieres decir?


  —Bueno, me gustas como eres ahora —dijo Millicent, que esa vez sí que retiró la mano, como para recobrar la dignidad después de esa declaración.


  —Es una lástima que siempre haya tenido que estar bajo la influencia de las mujeres —suspiró Hyacinth, cruzándose de brazos.


  Se sorprendió ante la delicadeza con que contestó ella:


  —No debes olvidar que tenían que hacer mucho para compensarte.


  —¿Te refieres a mi madre? Si la hubiesen dejado, ella lo habría hecho. Pero es el sexo en general el que ha sido muy bueno conmigo. Es increíble el cariño que me han demostrado y lo que he podido disfrutar con su compañía.


  Sería averiguar demasiado meterse a decir que aquella referencia a otras fuentes de consuelo que no eran las nacidas en su propio pecho tuvo un efecto irritante sobre Millicent; en todo caso, respondió preguntándole:


  —¿Lo sabe ella, tu despampanante princesa?


  —Sí, pero no le importa.


  —¡Qué extraordinaria bondad de su parte! —exclamó la joven con una carcajada.


  —Me molesta muchísimo —comentó Hyacinth, aunque sin llegar a enfadarse— oírte dedicarle esos epítetos de envidia. No sabes nada de ella.


  —¿Cómo sabes lo que yo sé, dime? —Hizo la pregunta con su natural agresividad, pero en seguida bajó la voz al acordarse de la gran desgracia—: ¿No te ha tratado de una forma vergonzosa, y más a ti, que eres un chico tan simpático?


  —De ninguna manera. Soy yo el que podría decir que no se ha portado bien con ella. Hizo amistad conmigo porque me interesaban las mismas cosas que le interesaban a ella. Su interés se ha mantenido, ha aumentado, mientras que el mío, por una u otra razón, ha ido bajando. Ella ha sido consecuente, y yo he cambiado como un imbécil.


  —¿Que ha bajado tu interés por la princesa? —preguntó Millicent, que no acababa de entender aquella declaración tan complicada.


  —¡No, mujer, no! Me refiero a algunas opiniones que yo mantenía antes —contestó Hyacinth.


  Y podía haber hablado de otros muchos manejos de los que, en un momento dado, había hecho todo lo posible por que le relevasen.


  —¡Ah, sí, cuando creías que había que dárselo todo a los más pobres! ¡Menudo negocio! —y la risa de la señorita Henning parecía indicar que, después de todo, las opiniones de Hyacinth y los cambios de sus puntos de vista no eran lo más importante—: ¿Y tu gran señora se dedica todavía a los vendedores ambulantes?


  —Quiere llegar a comprender el gran problema de la miseria material; quiere hacer algo para conseguir que esa miseria disminuya. A mí no me importan los métodos que sigue y no me gusta lo que hace. Pero cuando pienso en lo que hay que hacer, en la valentía y el entusiasmo de los que se dedican a ello, me parece algunas veces que con tantas reservas y escrúpulos no soy más que un pobre diablo.


  —Sí, un pobre diablo si eres capaz de quedarte ahí sentado y echándote todas esas acusaciones encima —dijo la chica indignada—. Pero si tú no tienes ánimos, te aseguro que yo los tengo por los dos. ¿Si no te ha dado una patada, qué sentido tiene que dijeras hace un momento que sí lo había hecho? Y además, ¿por qué se te ha puesto tu cara bonita más blanca que mis medias?


  Hyacinth la miró un momento sin contestar, como si le calmara su violencia:


  —No sé, no lo entiendo.


  Ella le cogió la mano, y la retuvo como si quisiera contenerse, como si buscara en su contacto algo que pudiera ayudarle. Los dos estaban callados, mirando el agua y el paisaje de los jardines que se reflejaba en ella, hasta que Milly volvió a mirarle y dijo:


  —Pues yo habría hecho lo mismo con él.


  Hyacinth tardó un momento en comprender que aludía a la venganza sobre lord Frederick:


  —No hables de eso; no vas a volver a oírme una palabra de eso en mi vida. No se sabe nada.


  —Siempre supe que eras un señor —dijo la chica con toda seguridad.


  —Una variedad muy extraña, cara mia —contestó su compañero, y no con mucha inocencia, pues ya conocemos las teorías que había cultivado sobre ese punto—. Claro que habías oído los disparates de la pobre Pinnie. Cuando vivía, me sacaban de quicio, pero ahora se lo he perdonado. Ya era hora de que lo hiciese, si empiezo a hablar yo mismo. Me parece que me estoy viniendo abajo.


  —Si no era miss Pynsent; eras tú.


  —¿Y qué fue lo que dije yo en aquellos días?


  —No era lo que decías —contestó ella—. Adiviné todo el asunto (salvo que había muerto y que te habían llevado a verla, claro), el mismo día en que volví al Plice. ¿No te diste cuenta de que andaba dándole vueltas? ¿Y te lo he echado en cara alguna vez, por muchas palabras que hayamos tenido? Por eso, lo que digo ahora es lo mismo que pensaba entonces. Eso sólo hace que me gustes más.


  Era ordinaria, vulgar, hasta tenía el vicio de exagerarlo todo, porque ni él mismo podía entender cómo la situación que había descrito podía favorecerle. Pero cuando el fondo afectuoso que tenía salía a la superficie, parecía derramar un calor que era un descanso, casi una protección, que daba más calidad a su bucolismo barato, a su entreacto en una semana de agobiador trabajo; de forma que, aunque ninguno de los dos había comido se habría pasado la tarde entera, allí sentado con ella, tan contento. Parecía una pausa en algo cruel que le estaba ocurriendo lo hacía todo más fácil, y lo alejaba de momento. Sus pensamientos giraban siempre en torno a lo mismo con una terquedad agotadora, pero ahora estaban en suspenso y le dolían con cierta indiferencia. Sería demasiado decir que la compañía de Millicent fuera una compensación, mas por lo menos era un recurso. Ella, sin duda alguna, disfrutaba también, no hablaba para nada de volver. Le preguntó por la familia de su padre y comentó que era una vergüenza que le hubieran dejado seguir así sin mover por él ni un dedo; y declaró con palabras que pretendían halagarle, por la indignación que había en ellas, pero que le hicieron sonreír por la torpeza con que las dijo, que de haber formado ella parte de esa pretenciosa caterva no habría podido aguantar la idea de que un pariente viviera con tanta pobreza. Hyacinth sabía lo que pensaba la señorita Henning de su trabajo en él taller de Crook, y del pobre papel que hacía un chico con sus cualidades, contentándose con un empleo que no era después de todo más que una forma de ganarse la vida con el trabajo de sus manos. Tenía que ver con los libros, pero también tenía que ver con ellos el chico que los llevaba a casa de los compradores; y Millicent nunca había llegado a descubrir la diferencia que pudiera haber entre su arte y el de un fontanero o guarnicionero. No había olvidado el disgusto que le dio el día que le dijo que llevaba un mandil; ella miraba todas esas cosas desde una altura mucho mayor, pues lo que se ponía eran abrigos y chaquetas y chales, y todos los vestidos que se exhibían en los escaparates sobre maniquís de alambre, y que se sacaban de allí para transferirlos a su ondulante persona, y encima no tenía que dar ni una puntada para hacerlos, y su único trabajo era hablar de ellos, y enseñarlos, y convencer a la gente —que se quedaba con la boca abierta— de lo bonitos y lo baratos que eran. Siempre había sido para ella una inagotable fuente de consuelo, en su ardua evolución, no haber tenido que trabajar nunca con las manos. Hyacinth respondía a sus preguntas, como ella había respondido hacía mucho tiempo a las suyas, preguntándole qué era lo que «su familia» le debía al hijo de una persona que les había llevado el crimen y el dolor a sus sublimes alturas, y si creía que eso era una recomendación para él. Millicent, de momento, quedó un poco cortada, pero en seguida contestó:


  —Bueno, pues si tu posición era tan mala, ¿no tenían ellos muchos más motivos para haberte echado una mano? ¡Nada, es una cosa cruel! —dijo, y luego añadió que ella en su lugar se las habría arreglado para hacer que se enterasen de que existía. Ella no se habría pasado la vida trabajando en Soho si sabía que llevaba en las venas la sangre de la mitad de los pares de Inglaterra—. Si te hubieran conocido, les habrías gustado —tuvo la bondad de comentar.


  Claro que no tardó en decir también que en ese caso habría estado muy por encima de ella y fuera de su alcance. No quería decir que sería ella la que le hubiera dejado, a pesar de lo poco que siempre había sacado de él. En ese caso, sí que habría estado con aristócratas «de verdad», y puso especial énfasis en esa distinción como indirecta a la señora de Madeira Crescent, un artificio algo gastado, pues Hyacinth estaba convencido de que le había sacado a Sholto una historia bastante detallada de la princesa. Millicent se mostró tierna y dulcemente juguetona, y él quedó extrañado de la poca impresión que le había hecho la humildad de su origen: le parecía un accidente mucho menos grave de lo que él había pensado siempre. Se sintió conmovida y emocionada, pero lo que más la conmovió fue la historia de la espantosa venganza de su madre, su larga prisión, y la visita que había hecho de pequeño a la cárcel, junto con el posterior descubrimiento del extraño lugar que ocupaba en el mundo. Todo eso produjo en ella una agitación generosa, algo parecido a la emoción que había sentido algunas veces al leer con trabajo Family Herald. Lo que más la impresionó, y lo que sacaba a relucir con más frecuencia, fue todo lo referente a lord Frederick y al misterio de que Hyacinth hubiese sacado tan poco provecho de su parentesco con ese señor. No podía comprender que su amigo no hubiera hecho algo, aunque lo que podían haber hecho ellos tampoco acababa de verlo muy claro. Resultaba la cosa más curiosa del mundo ver que no ponía en duda que, de no haber sido por su inutilidad, podía haber transformado todo el espantoso episodio en una fuente de distinción, de gloria y de provecho. ¡Ella no habría sido hija de un noble para nada! Y serlo por la mano izquierda daba igual que serlo por la derecha; a ella, de momento, no le importaba nada. El largo silencio de Hyacinth era lo que más la asombraba, no podía llevarlo con paciencia y se maravillaba con toda candidez de que no se hubiese jactado de su alcurnia. Las generaciones que la representaban resultaban vivas y concretas comparadas con las sombras que la pobre Pinnie había puesto de cuando en cuando en circulación. Millicent se estrellaba contra su oculto pasado con la más absurda mezcla de crítica y entusiasmo, y con unas intenciones muy buenas, que hacían el efecto de voces irreverentes que despertaran a gritos sagrados ecos.


  —¿Sólo a mí y a ella? Pues tendría que estar muy agradecida, a pesar de lo que has tardado. Supongo que se lo contaste la primera vez que la viste, aquella noche que fuiste a su palco en el teatro, ¿no? Estoy segura de que ella tenía cosas peores que contarte si, por una vez en la vida, hubiera dicho la verdad. ¿Y quieres decir que no se lo has contado nunca a ese amigo tuyo que se dedica a la química?


  —No, no hemos hablado nunca de eso.


  —¡Los hombres son unos seres bien raros! —exclamó Millicent—. ¿Pero ni siquiera lo mencionaste alguna vez?


  —No hacía falta. Lo sabía ya de otra manera, lo supo por su hermana.


  —¿Y cómo lo sabes si no te ha hablado nunca?


  —¡Ah, porque fue muy bueno conmigo!


  —Bueno, me imagino que eso no le ha arruinado —replicó Millicent—. ¿Y cómo lo supo su hermana?


  —No lo sé. Supongo que lo adivinó.


  La joven le miró asombrada y luego soltó un bufido:


  —No tenía por qué meterse en eso. ¿Fue muy bueno contigo? ¿Ya no es bueno ahora?


  Millicent hizo esa pregunta con su voz decidida y fuerte, que resonó en la quietud del parque.


  Hyacinth tardó un poco en contestar y, cuando por fin se decidió a hacerlo, lo hizo sin mirarla:


  —No lo sé, no puedo adivinarlo.


  —¡Pues yo sí que puedo! —Le hizo volverse hacia ella, y le examinó con sus grandes y luminosos ojos—. ¡Qué tonto eres, hijo!, ¿ha estado tomándote el pelo?


  Le apremiaba con su curiosidad; le preguntó si era eso lo que le había hecho cambiar de idea. No recibió respuesta alguna de sus labios, pero ella no tardó en encontrarla en su cara:


  —Ha estado trabajándose a su Alteza Serenísima, ¿es a eso a lo que juega? ¿Y tú crees que ella iba a mirar a un tipo como ése?


  —¿Un tipo como ése? Es un hombre como el mejor que pueda andar por ahí —dijo Hyacinth—. Tienen las mismas ideas, están haciendo el mismo trabajo.


  —¿Así que no ha cambiado de opinión, no ha hecho como tú?


  —No, él sabe lo que quiere; sabe lo que piensa.


  —El «mismo trabajo». ¡Menuda si deben de estar haciendo el mismo! —dijo Millicent en tono de burla—. Sabe lo que quiere, y me atrevería a decir que va a conseguirlo.


  Hyacinth se había levantado y le daba la espalda; pero ella también se levantó y le cogió del brazo:


  —Es asunto suyo, pueden hacer lo que les apetezca.


  —No intentes hacerte el santo; acabas con mi paciencia —contestó la chica con su característica energía—: Son una pareja de cuidado, y me gustaría oírtelo decir.


  —Un hombre no debe ponerse en contra de sus amigos —insistió él sentencioso, y sin saber a qué agarrarse.


  —Son ellos los que tienen que acordarse de eso; no hay peligro de que lo olvides.


  Habían empezado a andar, pero ella le hizo pararse; sonreía, y le miraba con una cara radiante. Le dijo de repente con cariñosa inconsecuencia:


  —Todos esos horrores que has contado… sólo han servido para que me gustes más.


  —Pues no lo comprendo, pero desde luego sí que han servido para que tú me gustes más a mí. Eres un consuelo, Milly —dijo Hyacinth mientras seguían andando.


  Poco después de lo cual, aprovechando la protección que ofrecía el tronco de un árbol, lo bastante grande y lo bastante conveniente, le había pasado el brazo por la cintura y la había ido llevando hacia él más y más cerca, tan cerca que, cuando volvieron a pararse, sintió que se rendía con una especie de delicada firmeza y con todo el peso de su cariño.


  XLII


  No tenía intención de ir más tarde a Madeira Crescent, y por eso, antes de separarse, preguntó a Millicent si podría volver a verla después del té. Las noches eran más amargas para él y las temía de antemano. La oscuridad se había transformado en un motivo de pesadilla; le traía visiones que pasaban ante sus ojos aunque los tuviera cerrados: dudas crueles, y miedos y sospechas, sugerencias de mal y revelaciones de dolor. Necesitaba compañía para aliviar su tristeza, y eso era lo que le había hecho volver a Millicent, aunque fuera de una forma que no estaba muy de acuerdo con el respeto que todavía creía deberle a su parte más noble. Ya no se sentía con derecho a presentarse en el Crescent, y trataba de convencerse, en el caso de que su desconfianza fuera exagerada, de que sus razones eran razones magnánimas. Si Paul estaba de verdad ocupado con la princesa, si tenían entre manos un trabajo que requería toda su atención (y el domingo tenía muchas probabilidades de ser el día elegido: eran muchos los domingos que habían pasado juntos) su ausencia podía obedecer a un motivo superior al de dejarle el campo libre a su amigo. Había para él algo sumamente significativo en la forma en que ese amigo había decidido de repente volver a entrar en la casa, después de haber estado un rato fuera de ella con su dueña, y en el momento en que él y el príncipe estaban mirando a través de la niebla. Aquella escena se repetía en su memoria innumerables veces, y le sugería cosas que le resultaba insoportable saber. Hyacinth tenía miedo de estar celoso aún después de haber llegado a estarlo, y para demostrarse a sí mismo que no era verdad había ido a ver a la princesa un día de entre semana. Si durante meses y meses había deseado que Paul la conociera, ¿cómo iba a alimentar un sentimiento tan vil ante la primera manifestación de una intimidad que descansaba, por ambas partes, en aspiraciones que él respetaba? Aquel día la princesa no estaba en casa, y Hyacinth se había marchado sin preguntar por madame Grandoni: no había olvidado que en su anterior visita se le había ocurrido una disculpa para no quedarse en el salón. Después que la doncellita de Crescent le dijera que su señora había salido se había marchado de allí con una viva curiosidad; una curiosidad que, de haberla escuchado, le habría llevado a coger el primer ómnibus que pasara en dirección a Camberwell. ¿También estaría fuera Paul Muniment, que en general resultaba un tipo raro para eso de quedarse en casa por las noches, y le apetecería en ese caso a Rosy —que por fuerza tenía que saberlo— decir adonde había ido? Hyacinth dejó pasar el ómnibus, pues en seguida se dio cuenta de que estaba a punto de convertirse en espía. Desde entonces no había vuelto a ver a Muniment, porque quería mantener su curiosidad insatisfecha. Lo que sí se permitía observar era que la princesa no le había escrito ni una palabra de consuelo, como solía hacerlo en otros tiempos cuando llamaba a su puerta sin encontrarla. Eran ya dos veces seguidas que no la encontraba, y no había dado muestra alguna de sentirlo, de sentirlo al menos por él. Eso le decidió a esperar todavía un poco más: era prueba de que sus ocupaciones la tenían absorbida. Lo que Hyacinth había podido ver de ella mientras hablaba con su amigo —más bien con el suyo— a la vuelta de la excursión descrita por el príncipe, la imagen obsesionante de Paul cruzando el umbral una vez más, no dejaba lugar a dudas sobre el grado de absorción alcanzado.


  Por otra parte Millicent no se mostró muy propicia al proponerle que terminaran el día juntos. Sonrió, desde luego, y sus maravillosos ojos se posaron en los suyos con una expresión de indulgente asombro: parecían preguntar si valdría la pena, dada la probable incredulidad de Hyacinth, mencionar la verdadera razón de no tener el gusto de acceder a su demanda. Si era seguro que iba a burlarse de la explicación, ¿no podría inventar cualquier excusa, algo que pudiera tomar a broma sin herirla? No es posible afirmar qué fue lo que decidió la señorita Henning; pero acabó por confesar que era una lástima que hubiera un obstáculo que les impidiese encontrarse más tarde, la promesa que había hecho de ir a ver a una amiga, la directora de su departamento, que tenía que quedarse en casa y no sabía cómo pasar el rato. Le había prometido pasar la noche con ella, y no era persona que pudiera faltar a esa clase de promesas. Hyacinth no hizo ningún comentario; escuchó la declaración en silencio, mirando con tristeza a la chica.


  —Ya sé lo que estás pensando —dijo Millicent de repente—. ¿Por qué no lo dices para darme la oportunidad de contradecirte? No debía importarme, pero sí me importa.


  —¡Calla, calla, no discutamos! —Hablaba en un tono cansado y suplicante; nunca le había oído hablar así.


  Millicent se limitó a comentar:


  —Estoy tentada de hacerle una jugada. Es una verdadera señora, muy bien relacionada, y la mejor amiga que tengo (sin contar a los amigos, claro), y no haría una cosa así por nadie en el mundo, a no ser por ti.


  —No, cumple tu promesa; no le hagas jugadas a nadie —dijo Hyacinth.


  —Muy bien, eres un caballero —contestó con una dulzura especial que a veces aparecía en su voz.


  —Especialmente… —empezó a decir Hyacinth, pero sin terminar la frase.


  —¿Especialmente qué? Apostaría cualquier cosa a que es alguna indecencia. ¿Especialmente porque no me crees?


  —¡Que no! ¡No nos peleemos! —volvió a decir Hyacinth.


  —¿Pelearnos, amor mío? Yo me pelearía por ti —declaró Millicent.


  Después del té, se ofreció a sí mismo la elección entre una visita a lady Aurora o una peregrinación a Lisson Grove. Albergaba algunas dudas con respecto al primer experimento, pues le parecía que la familia de su señoría podía estar ya de vuelta en Belgrave Square. Pensó, sin embargo, que ésa no era una razón para no ir a verla; sus relaciones con ella no tenían nada de misteriosas, y le había invitado a visitarla cuando quisiera. Si sus linajudos padres estaban en casa, lo más probable era que cenara con ellos, pero podía correr el riesgo. Ya lo había hecho otras veces, y sin resultados desastrosos. Estaba decidido a no pasar la noche solo, y reservaría la visita a los Poupin como alternativa más segura, en el caso de que lady Aurora no pudiera recibirle.


  Nada más ver abrirse ante él las grandes puertas de Belgrave Square comprendió que la casa estaba concurrida y animada, si es que podía hablarse de animación en un lugar que hasta entonces siempre le había parecido un magnífico mausoleo. Estaba llena de luz difusa y de criados altos; se vio contemplando una especie de columnata de sirvientes colosales, un despliegue aún más imponente que el séquito de la princesa en Medley. La pregunta se le murió en los labios, y se quedó allí de pie, luchando con su mudez. Estaba claro que se celebraba una fiesta por todo lo alto, y su presencia en ella no podía ser más que un borrón; y cuando un criado alto, que no llevaba librea, se inclinó hacia él en espera de una voz que no salía, y le dijo en una forma no desalentadora que quizá era a lady Aurora a quien deseaba ver, contestó imparcial y desesperado:


  —Sí, sí, pero veo que es imposible.


  El criado no se molestó en rechazar esa suposición verbalmente; dio media vuelta con aire majestuoso como para conducirle y, como en ese mismo momento otros dos criados cerraron tras él las dos hojas de la puerta, Hyacinth comprendió que aquello era la señal de que debía seguirle. De esa forma, después de atravesar un corredor, donde entre el perfecto silencio de los criados oía resonar el crujido de sus plebeyos zapatos sobre el suelo de mármol, se vio introducido en una habitación pequeña, alumbrada por una lámpara, en la que su guía le dejó solo, sin decirle una palabra más, y que pronto reconoció, aunque estaba mucho más adornada, como el sitio en que había tenido lugar una de sus primeras entrevistas. Lady Aurora le hizo esperar un poco, pero apareció por fin entre un revuelo de incoherentes disculpas. Su aspecto había sufrido la misma transformación que la mansión paterna: llevaba un vestido de color claro, más bien arrugado y ligeramente crujiente, la cabeza adornada con una pluma lánguida, que terminaba en unos puntitos color de rosa, y un par de guantes blancos en la mano. Toda su ansiedad reprimida se reflejaba en su cara, y sonreía como queriendo anticiparse a cualquier escrúpulo o embarazo que pudiera sentir el visitante; sin ocultar que se sentía disfrazada y que el verla con tanto aderezo podía desconcertarle. Hyacinth le dijo que comprendía que debía haberse marchado al ver que había vuelto su familia, que sabía que eso debía representar una gran diferencia en su vida. Pero le habían metido allí a pesar de sus protestas, y comprendía que la había interrumpido mientras estaba cenando. Ella contestó que no se despedía nunca a alguien que preguntara por ella a cualquier hora que fuese; había conseguido que se hiciera así, y estaba muy contenta del éxito. Normalmente no cenaba; eran muchos y llevaba mucho tiempo. Muchos de sus amigos no podían ir en horas de visita, y no estaría bien no poder recibirlos. En aquella ocasión sí había estado cenando, pero ya había terminado; se había quedado allí porque había de ir a una fiesta. Sus padres cenaban fuera, y ella estaba en el salón con algunas de sus hermanas. Cuando estaban solas la cena no duraba tanto tiempo, aunque lo que sí duraba mucho era lo que venía después. Pero todavía no era hora: el coche tardaría casi media hora en ir a buscarlas. No había asistido a una fiesta desde hacía meses y meses, pero algunas veces había que hacerlo. Lady Aurora expresó la idea de que había que ser amable con todo el mundo, y que los deberes de cada uno no eran siempre de la misma especie; en ocasiones se presentaban algunos que eran completamente distintos. Había que cumplirlos todos, y por eso estaba dispuesta a ir esa noche. No era nada importante, sólo una reunión familiar, como las que solían hacer los domingos en una de sus casas. Era allí donde estaban cenando sus padres. Como le habían dado aquella habitación para la hora que ella quisiera —y realmente era estupenda—, había decidido asistir de cuando en cuando a una fiesta, como una señorita respetable, porque sabía que les gustaba; aunque lo que no podía imaginar era por qué producía semejante conmoción el verla en algún sitio. Suponía que quizá fuera para evitar que algunos pensaran que estaba loca y que campaba por sus respetos, cosa que desde luego no le gustaba a la gente que hicieran sus allegados. Lady Aurora daba explicaciones y se extendía sobre el tema con un anhelo desbordante; hablaba sin parar, como nunca lo había hecho ante Hyacinth, y el chico comprendía que no acababa de estar, por así decirlo, en sus cabales. Le parecía poco probable que estuviera tan excitada ante la simple idea de volver a meterse en el gran mundo que ella misma había abandonado, y no tardó en comprender que era él quien la había trastornado. Su sentido era lo bastante fino para darle a entender que existían asociaciones y heridas que su presencia revivía y agudizaba. De repente dejó de hablar, y los dos se quedaron callados, mirándose el uno al otro, en una extraña y oculta comunidad de sufrimiento. Él hizo algunas observaciones mecánicas, intentó explicar por qué había ido, y al cabo de muy pocos minutos, sin que tuviera nada que ver con esas observaciones, tuvo la impresión de que había una confianza profunda, una increíblemente profunda confianza entre los dos. Una confesión tácita iba y venía una y otra vez, y los dos comprendían la situación del otro. No hablarían nunca de ella, estaba claro que no lo harían; porque había algo en la conciencia de ambos que no se avenía con la rudeza de la acusación. Además, el dolor de cada uno de ellos era sólo una aprensión, un instinto del alma, no un daño claro y definido apoyado en una prueba. Era algo que estaba en el aire, que aparecía latente en su inquietud, no en algo que pudieran mostrar o de lo que pudieran quejarse para consuelo. Por extraño que pareciese, tenía la impresión de que la historia de cada uno podía ser la contrapartida de la del otro. ¿Qué había hecho cada uno de ellos sino perder lo que él o ella no habían llegado a tener nunca? Las cosas habían ido mal para ellos; pero aunque hubieran ido bien, aunque la princesa no se hubiera puesto de acuerdo con su amigo en aquella forma que le acongojaba y que producía el mismo efecto en el corazón de lady Aurora, aun en ese caso, ¿qué habrían podido proporcionar el acierto o el éxito? Habrían resultado estériles. Estaba seguro de que aquella singular persona que tenía ante él no habría tenido nunca la oportunidad de dar el paso sin precedentes que estaba dispuesta a dar aunque le costara tener que salir de Belgrave Square para siempre; Hyacinth había comprendido que los deseos que Paul Muniment tenía de semejante complicación eran muy pequeños, y había empezado a compadecer a su señoría desde hacía mucho tiempo. Y cuando sentía más que nunca la dulzura de su simpatía, se preguntaba qué habría imaginado para él en el caso de no haber sido suplantado, qué seguridad, qué promoción tan completa, qué consecuencias honrosas y satisfactorias. Se sentían desgraciados porque eran desgraciados, y tenían razón en no quejarse.


  —Me alegro de verle, me gusta hablar con usted —fue todo lo que comentó ella.


  Estuvieron hablando un cuarto de hora, y la visita que Hyacinth le hizo fue la que un caballero cumplido podía hacerle a una gentil señorita. Hicieron comentarios sobre el retraso de la primavera, sobre la exposición celebrada en Burlington House —por la que Hyacinth había pagado un chelín—, sobre la cuestión de abrir los museos en domingo, y sobre el peligro de mimar demasiado la legislación en favor de las clases trabajadoras. Él declaró que se alegraba mucho de ver que se divertía un poco, que era antinatural no hacerlo, y que esperaba que ya que se había decidido seguiría adelante. Ella, al oírlo, sonrió, contempló sus moderadas galas y dijo:


  —A lo mejor empezaré a ir a algún baile, ¿quién sabe?


  —Eso es lo que piensan nuestros amigos de Audley Court, ya sabe que el mayor error que puede cometerse es no apurar la copa mientras se tiene.


  —¡Entonces lo haré, lo haré por ellos! —exclamó lady Aurora—. Me atrevería a decir que, en lo referente a todo eso, no los he escuchado todo lo que debía.


  Ésa fue la única alusión que se hizo a propósito de los Muniment.


  Hyacinth se levantó; le parecía que había estado bastante tiempo si ella tenía que marcharse y, en el momento de darle la mano, tuvo la sensación de que era una heroína. Iba a intentar cultivar las diversiones propias de su clase si les parecía bien al hermano y a la hermana de Audley Court, hasta iba a intentar convertirse en una mujer elegante para consolarse. Paul Muniment no se preocupaba de ella, pero era capaz de pensar que quizá fuera su deber regular su vida de acuerdo con el mismo consejo que abría un abismo entre los dos.


  Hyacinth no creía en el éxito de ese intento; ante su imaginación pasaba el cuadro de la pobre lady volviendo a casa y quitándose las plumas para siempre, después de haber pasado la noche contemplando la agitación de la sala de baile, desde el extremo del círculo y con cara de no entender una palabra.


  —Comamos y bebamos, que mañana moriremos —dijo Hyacinth riendo.


  —A mí no me importa morir.


  —Creo que a mí sí —declaró Hyacinth, mientras se disponía a salir.


  No se había mencionado para nada a la princesa.


  Todavía era bastante pronto para arriesgarse a hacer una visita a Lisson Grove; suponía que los Poupin aún estarían levantados. Cuando llegó a la casa comprendió que la suposición estaba justificada; el brillo de la luz que se veía en la ventana parecía anunciar que madame tenía una reunión. Subió en seguida la escalera —el visitante tenía permiso para abrir por sí mismo la puerta— y, después de llamar, obedeció la invitación a entrar de la dueña. Poupin y su mujer estaban sentados con otra tercera persona en torno a una mesa que había en el centro de la habitación, alumbrada por una lámpara de petróleo cubierta por un globo de cristal, que despedía una luz muy viva, y cuya transparencia estaba mitigada por una cenefa de racimos de uvas. La tercera persona era su amigo Schinkel, que era uno de los miembros del pequeño grupo que había ido a visitar a Hoffendahl aquella noche negra y lluviosa. Ninguno de los tres dijo nada, pero se levantaron en silencio y le miraron como él había creído notar que le miraban en otras ocasiones, sólo que nunca de un modo tan inconfundible.


  Libro VI


  XLIII


  —Hijo mío, eres siempre bien venido —dijo Eustache Poupin, cogiendo la mano de Hyacinth y reteniéndola entre las suyas unos momentos.


  El joven, nada más entrar, había tenido la impresión de que estaban hablando de él antes de que apareciera y que hubieran preferido seguir hablando sin testigos. Llegó a creer ver en la cara de Poupin esa expresión que aparece cuando a uno le descubren o al menos le interrumpen en el momento de hacer algo indigno. Sin embargo, con Poupin era muy difícil saberlo: tenía siempre un aire tan exaltado, tan de conspirador que desafía la llegada de la justicia. Hyacinth se fijó en los otros; estaban de pie, como si hubieran escamoteado algo de encima de la mesa, como si hubieran estado dedicados a falsificar moneda. Poupin seguía cogiéndole la mano; los ojos del francés, ardientes, fijos y sin pestañear, expresaban siempre la grandeza de la ocasión, cualquiera que esa ocasión fuera, y nunca le habían parecido tan a punto de salírsele de la cabeza.


  —Querido amigo mío, nous causions justement de vous —comentó Eustache, como si fuera algo realmente extraordinario.


  —Oh!, nous causions, nous causions…! —exclamó su mujer, como para salir del paso—. Me imagino que se puede mencionar a un amigo, cuando se está hablando, sin tomarse tanta libertad.


  —Un gato puede mirar a un rey, como dice su proverbio inglés —añadió Schinkel jocosamente.


  Se rió con tantas ganas de su propia broma que se le cerraron los ojos hasta desaparecer, un efecto que Hyacinth ya había observado antes y que consideraba particularmente desfavorable para él, pues parecía acabar de rematar su perfecta fealdad. En interés de su cara, valía más que se dedicara a cultivar la inexpresión.


  —¡Huy, un rey, un rey! —objetó Poupin, moviendo la cabeza—. Eso es lo que no conviene ser, au point où nous en sommes.


  —Sólo he venido para darles las buenas noches —dijo Hyacinth—. Me temo que es demasiado tarde para visitas, aunque Schinkel no parece creerlo así.


  —Siempre es demasiado tarde cuando llegas, mon très-cher —contestó el francés—. Ya sabes que tienes siempre un sitio en nuestro hogar.


  —Lo estimo demasiado para alterarlo —dijo Hyacinth, sonriendo y mirando a los tres.


  —Podemos volver a sentarnos con toda tranquilidad; somos un grupo muy bien avenido. Ponte a mi lado.


  Y el francés acercó otra silla a la mesa, y la colocó al lado de la que acababa de dejar.


  —Ha andado mucho y está cansado, no rechazará una copita —dijo madame Poupin muy decidida, mientras se dirigía hacia la bandeja en la que estaba el servicio dorado de los licores.


  —Todos la aceptaríamos, ma bonne; es una gran ocasión para tomar una gota de fine —añadió su marido, mientras Hyacinth se sentaba en la silla que le había ofrecido.


  Schinkel volvió a ocupar su sitio, que estaba enfrente; miraba al nuevo visitante sin hablar, pero su larga cara seguía aplanándose, como si fuera la representación de la alegría. Llevaba una chaqueta verde que Hyacinth había visto antes; era una prenda de ceremonia, y de un tipo que al chico le parecía imposible de encontrar en Londres o en la época moderna. Era eminentemente germánica y de gran antigüedad, y tenía un cuello alto y tieso que le llegaba hasta las orejas y casi le tapaba el vendaje que perpetuamente llevaba. Eustache Poupin se quedó de pie después de sentarse Hyacinth, y permaneció a su lado, poniéndole una mano sobre la cabeza. Al sentir ese contacto recordó de pronto algo que le puso el corazón en la garganta. La posibilidad que se le ocurrió, reflejada tanto en todo el comportamiento de Poupin como en la intención tranquilizadora de su caricia y en el súbito ofrecimiento de un refrigerio por parte de su mujer, explicaba la confusión de los reunidos y le recordaba a nuestro héroe la promesa que se había hecho a sí mismo de estar a la altura y permanecer tranquilo en el momento en que cierta crisis se presentara en su destino. Tenía la sensación de que esa crisis estaba en el aire, muy cerca, tanto que podía tocarla si hacía otro movimiento: la mano del francés, que pretendía ser una atenuante, sólo había servido de aviso. Al mirar a Schinkel sintió una especie de mareo; por un momento, tuvo la sensación de que la habitación entera daba vueltas. Su resolución de permanecer tranquilo parecía demasiado fácil; ni siquiera sentía fuerzas para hablar. Sabía que iba a temblarle la voz, y por eso no contestó a las palabras almibaradas de Schinkel, pronunciadas tras de alguna vacilación:


  —También, querido Robinson, ¿ha pasado bien el domingo, ha tenido un día feliz?


  Sus ojos interrogaron a la mesa, pero sólo vio en ella una superficie muy bien limpiada, a la que los codos del francés y su mujer habían sacado brillo durante años, y las cartas sucias con que la señora hacía «solitarios» —parecía haber estado dedicada a ese entretenimiento cuando llegó Schinkel—, y que realmente daban un poco la impresión de unos jugadores sorprendidos que hubieran retirado las puestas. Madame Poupin, después de sumergirse en un armario, volvió con una botella de chartreuse verde, aparición que hizo exclamar al alemán:


  —¡Lieber Gott, los franceses, los franceses, qué bien se las arreglan siempre! ¿Qué más se puede pedir en el mundo?


  La señora distribuyó el licor, pero el chico no pudo tragar ni una gota, y dejó que lo apreciaran sus amigos. Su indiferencia hacia esa exquisitez suscitó discusiones y conjeturas e hizo que los otros se lanzaran teorías, contradicciones y hasta bromas sobre su cabeza, todo ello con una volubilidad que le resultaba muy poco natural. En opinión de Poupin y de Schinkel, algo iba mal para un hombre que no pudiera chascar la lengua al probarlo; tenía que estar enamorado o tener algo aún peor de qué quejarse. Era verdad que Hyacinth andaba siempre enamorado, eso no era ningún secreto para sus amigos; pero nunca se había visto que le quitara la sed. La francesa se burló de esa versión del caso, declarando que el efecto de tan tierna pasión era hacerle a uno disfrutar de sus provisiones —siempre que todo fuera bien, bien entendu—; ¿y qué oído era el que podía mostrarse sordo a las engañosas palabras de una persona tan atractiva? En prueba de lo cual, declaró que ella nunca había comido y bebido con tanto gusto como cuando guardaba (hacía ya muchos años) un rinconcito en su corazón para el pillo de su marido. Para madame Poupin, el calificar a su compañero de fatigas de pillo indicaba un alto grado de jovialidad. Hyacinth continuaba sentado, contemplando la mesa con la sensación de ser en cierto modo un testigo indiferente e irresponsable de la evolución de su destino. Por fin levantó la vista y dijo a sus compañeros:


  —¿Qué es lo que ocurre y qué demonios les pasa a todos?


  Después de esa pregunta les rogó que le dijeran qué era lo que habían estado diciendo de él, ya que admitían que había sido el tema de su conversación.


  Madame Poupin respondió por todos que no habían hecho más que hablar de lo mucho que le querían, pero que iban a dejar de quererle si se volvía tan suspicaz y tan grincheux. Que le había echado las cartas a Schinkel para adivinar su porvenir, y que se las echaría también a él si quería. Las de Schinkel no habían dicho gran cosa, sólo que algún día iba a encontrar una cosa que había perdido, pero que probablemente volvería a perderla y que le estaba muy bien empleado. Él había objetado que nunca había tenido nada que perder y que no esperaba tenerlo; pero eso era una tontería, pues se acercaba la hora en que todo el mundo tendría algo, y era de esperar que Schinkel lo conservara cuando llegara a tenerlo. Eustache riñó a su mujer por su falta de seriedad, le recordó que al chico no le interesaban nada los trucos de las viejas, y dijo que estaba seguro de que Hyacinth había ido para hablar de otra cosa muy distinta: la cuestión —tenía la bondad de interesarse por ella, lo mismo que se interesaba por todo lo que les concernía— de los términos que monsieur Poupin debía establecer, porque se lo debía a sí mismo, a su dignidad, y a un justo aunque no exagerado sentimiento de su valía, para aceptar la oferta de Crook de convertirse en encargado del taller de Soho; una oferta que no se había hecho formalmente, pero que se palpaba en el aire, y que tenía que llegar —al menos eso parecía— en el plazo de uno o dos días. El viejo que ocupaba el cargo pensaba establecerse por su cuenta. El francés dio a entender que antes de aceptar esa proposición debería tener muy sólidas garantías.


  —Il me faudrait des conditions très particulières —comentó.


  A Hyacinth le sonaba muy raro, ahora que el abismo que le separaba del futuro había doblado su anchura, oír hablar a Poupin con tanta tranquilidad de grandes posibilidades. El dueño y la dueña de la casa estaban sentados a ambos lados de él, y Poupin trazó un esquema, con tintas más bien sombrías, de la situación de Soho, enumerando una serie de elementos de descomposición que veía estaban actuando, y con los que no se comprometería a tratar a menos que se le diera carta blanca. ¿Lo comprendía Schinkel y, si lo hacía, de qué se reía con aquella cara de pascuas? ¿Comprendía Schinkel que el pobre Eustache era víctima de una alucinación y que no existía ni la más remota posibilidad de que le ofrecieran un cargo importante? Estaba menos capacitado para tratar con el obrero británico de lo que lo había estado al empezar a codearse con él, y el viejo Crook no había cometido una equivocación en su vida, al menos en el manejo de las herramientas. Las respuestas de Hyacinth eran escasas y mecánicas, y en ese momento no se molestó más en dar a entender que compartía las ideas de su amigo.


  —Usted tiene noticias… usted tiene noticias sobre mí —dijo de repente a Schinkel—. No le gusta, no le gusta tener que dármelas y ha venido a hablar con nuestros amigos para ver si podían ayudarle. Pero no creo que vayan a ayudarle mucho, ¡pobrecillos! ¿Por qué se preocupa? No debía preocuparse más de lo que me preocupo yo. Ésa no es forma de hacerlo.


  —Qu’est-ce quil dit, quest-ce quil dit, le pauvre chéri? —preguntó madame Poupin muy nerviosa, mientras que Schinkel miraba fijamente a su marido como para pedirle algún sabio consejo.


  —Hijo mío, vous vous faites des idées! —exclamó el francés, que volvió a poner una mano acariciadora sobre el joven.


  Pero Hyacinth empujó la silla y se levantó:


  —Si tienen algo que decirme es una crueldad dejármelo ver como lo han hecho, y no aclarármelo.


  —¿Por qué voy a tener algo que decirle? —preguntó Schinkel, casi con un gemido.


  —No lo sé, pero creo que lo tiene. Yo comprendo las cosas, las adivino en seguida. Ése es siempre mi modo de ser, y ahora lo es mucho más que nunca.


  —Lo hace realmente; es maravilloso —concedió Schinkel tímidamente.


  —Señor Schinkel, ¿quiere hacerme el favor de marcharse, adonde sea, pero fuera de esta casa? —preguntó madame Poupin en francés.


  —Sí, eso sería lo mejor, y yo me iré con usted —dijo Hyacinth.


  —Creo que si te retirases, hijo mío, nos harías un gran favor —intervino Poupin, como si disculpara su mal humor—. ¿No vas a hacernos justicia creyendo que puedes dejar tus asuntos en nuestras manos?


  Hyacinth discutía con toda seriedad; estaba ya convencido de que Schinkel tenía algún mensaje para él, y la curiosidad por saber de qué se trataba le resultaba insoportable:


  —Estoy sorprendido ante su debilidad —le dijo a Poupin con la mayor severidad posible.


  El francés le miró, y luego se agarró a su cuello:


  —Eres sublime, amigo mío, eres verdaderamente sublime.


  —¿Quiere tener la bondad de decirme qué piensa hacer con ese chico? —preguntó madame Poupin, sin apartar los ojos de Schinkel.


  —No tiene nada que ver con usted, señora —contestó Hyacinth, al tiempo que se separaba de Poupin—. Schinkel, me gustaría que se viniera usted conmigo.


  —Calmons-nous, entendons-nous, expliquons-nous. La situación es muy sencilla —continuó Poupin.


  —Iré con usted si eso le complace —dijo Schinkel con mucha amabilidad.


  —Entonces tendrá que darme primero la carta, la sellada —dijo madame Poupin, erguida, y dirigiéndose a Schinkel.


  —¡Esposa mía, eres bien sotte! —rugió Poupin, que levantó las manos, se encogió de hombros y dio media vuelta.


  —Puedo ser lo que se te antoje, pero no voy a tomar parte en esto, no, ¡no lo quiera Dios, no voy a hacerlo! —declaró la buena mujer, que se puso delante de Schinkel para impedir que se marchara.


  —Si tiene una carta para mí debiera dármela, ¡maldita sea! —dijo Hyacinth a Schinkel—. No tiene derecho a dársela a nadie más.


  —Se la llevaré a su casa —contestó Schinkel con un guiño vano, que parecía indicar cómo había que tratar a madame Poupin.


  —¡Ah, a su casa… soy yo la que irá a su casa! —gritó la señora—. Te miro, te he mirado siempre como si fueras mi hijo —añadió dirigiéndose a Hyacinth—, y si ésta no es ocasión para una madre…


  —Es usted quien está convirtiéndola en una ocasión. Yo no sé de qué habla —dijo Hyacinth.


  Había estado consultando la cara de Schinkel, y creía ver en ella una súplica extraña y convulsa, pero sincera, de que confiase en él.


  —Los he trastornado, y creo que lo mejor que puedo hacer es marcharme.


  Poupin había vuelto a acercarse; tomó al joven por el brazo, como para impedir que se marchara antes de comprender que estaba equivocado:


  —¿Cómo es posible que te importe cuando sabes que todo ha cambiado?


  —¿Qué quiere decir con que todo ha cambiado?


  —Tus opiniones, tus simpatías, tu actitud. Yo no lo apruebo, je le constate. Le has retirado tu confianza al pueblo; has dicho cosas, en ese mismo sitio en que estás ahora, que nos han causado mucha pena a mi mujer y a mí.


  —Si no te quisiéramos, diríamos que nos has traicionado de la forma más insensata —corroboró en seguida la mujer.


  —No los traicionaré nunca de una forma insensata —sonrió Hyacinth con cierta desgana.


  —No vas a entregarnos, eso es lo que quieres decir. Pero no tienes derecho a hacer algo por el pueblo cuando has dejado de creer en el pueblo. Il feut être conséquent, nom de Dieu! —añadió Poupin.


  —Tienes que abandonar toda idea de actuar por mí, je ne permets pas ça! —intervino su mujer, grandilocuente.


  —La cosa probablemente no tiene importancia… unas palabras nada más —sugirió Schinkel para suavizar la situación.


  —Te repudiamos, te negamos, te denunciamos —gritó Poupin con soberbio acaloramiento.


  —Amigos míos, son ustedes los que han perdido la cabeza, no yo —dijo Hyacinth—. Les agradezco mucho su solicitud, pero la inconsecuencia es suya. En cualquier caso, buenas noches.


  Se había separado de ellos y estaba a punto de salir de la habitación cuando madame Poupin se abalanzó sobre él, lo mismo que había hecho su marido un momento antes, sólo que en silencio y con gran apasionamiento y congoja. Dado que era una mujer fuerte y robusta, se apoderó de él y le apretó contra su generoso pecho, en un abrazo largo y mudo.


  —No sé qué quieren que haga —dijo en cuanto pudo hablar—, lis a mí a quien corresponde juzgar mis convicciones.


  —No queremos que hagas nada, porque sabemos que has cambiado —insistió Poupin—. ¿No es algo que salta a la vista en cuanto miras o abres la boca? Es sólo por eso, porque eso lo cambia todo.


  —¿Cambia acaso mi juramento? Hay cosas en las que uno no puede cambiar. Yo no prometí creer: prometí obedecer.


  —Queremos que seas sincero eso es lo que importa —comentó Poupin, edificante—. Yo iré a verlos, haré que lo comprendan.


  —¡Eso tenías que haberlo hecho antes! —exclamó su mujer.


  —No sé de quién están hablando, pero no permito que nadie se entrometa en mis asuntos. —Hyacinth hablaba con vehemencia; la escena resultaba cruel para sus nervios, que no estaban en condiciones de soportarla.


  —Cuando se trata de alguna cosa de Hoffendahl es mejor no entrometerse —comentó Schinkel muy serio.


  —Y dígame usted, ¿quién es Hoffendahl y de dónde le viene la autoridad? —preguntó madame Poupin, que había comprendido el comentario—. ¿Quién le ha puesto por encima de todos nosotros y a ver si no vamos a tener que hacer otra cosa que arrastrarnos delante de él? Que se ocupe en sus asuntos y no se los cargue a muchachos inocentes, estén o no estén a favor o en contra de nosotros.


  La protesta había ido tan lejos que Poupin se creyó obligado a recobrar la dignidad:


  —No tiene más autoridad que la que nosotros le damos, pero sabes muy bien cómo le respetamos y también que es uno de los puros, ma bonne. Hyacinth puede hacer lo que quiera, eso lo sabe tan bien como yo. Sabe que no se le va a forzar ni con una pluma; sabe que, por mi parte, hace mucho que dejé de esperar nada de él.


  —Desde luego no se le va a forzar —dijo Schinkel—. Es una cosa que se toma o se deja. Sólo que ellos llevan los libros.


  Hyacinth estaba allí frente a los tres, con los ojos fijos en el suelo:


  —Claro que puedo hacer lo que quiera, y lo que quiero es lo que haré. Aparte de eso, ¿de qué estamos hablando con tanta excitación? No tengo avisos, no tengo señal ni orden alguna. Cuando reciba la llamada tendremos tiempo de discutir. Que llegue o que no llegue, es asunto mío.


  —Ganz gewiss, no es asunto suyo —dijo Schinkel.


  —No puedo comprender por qué el señor Paul no ha hecho nada durante todo este tiempo, sabiendo que ahora todo es distinto —comentó madame Poupin.


  —Sí, hijo mío, no comprendo a nuestro amigo —añadió su marido, mirando a Hyacinth con desconfianza.


  —No es asunto suyo ni tampoco nuestro, no es asunto de nadie —opinó nervioso Schinkel.


  —Muniment va derecho; lo mejor que pueden hacer es imitarle —dijo Hyacinth, tratando de rodear a Poupin, que se había colocado delante de la puerta.


  —Prométeme sólo una cosa: no hacer nada antes de haberme visto a mí —le rogó el francés.


  —Pobre amigo mío, es usted un hombre muy débil.


  Y Hyacinth, a pesar de su oposición, salió.


  —¡Muy bien, si estás con nosotros es todo lo que deseaba yo saber! —le oyó gritar desde lo alto de la escalera, con una voz muy distinta, un tono de súbita y extravagante fortaleza.


  XLIV


  Hyacinth había bajado la escalera corriendo y había salido de la casa, pero no tenía la menor intención de perder de vista a Schinkel. El extraño comportamiento de los Poupin constituía una sorpresa y un fastidio, y estaba deseando verse libre de ellos. Se asombraba con la mayor candidez de la alarma que habían sufrido por causa de él, ya que había creído siempre que el compromiso que había firmado con Hoffendahl no iba a dejar de presentarse. ¿Qué había dicho, qué había hecho, después de todo, que pudiera darles derecho a acusarle de apostasía? Siempre había tenido libertad para criticarlo todo, y era natural que en algunas ocasiones hubiera hablado con esa misma libertad en el saloncito de Lisson Grove; pero sólo con la princesa se había permitido burlarse de sus mugrientos «inferiores» y dar toda la medida del escepticismo que sentía. Le habría parecido una falta de delicadeza mostrar desprecio por las opiniones de sus viejos amigos extranjeros, a quienes le unían una serie de recuerdos que los hacían venerables, además de que, para Hyacinth, un cambio de ideas era más bien ocasión para evitar toda publicidad y guardar una reserva retrospectiva: no podía llevarle a uno a la agresión o al júbilo. Cuando se acababa de descubrir lo que podía decirse desde el lado contrario, uno no tenía ganas de jactarse de su agudeza, ni siquiera en el caso de que las nuevas convicciones arrojaran sombras que pudieran parecer fantasmas del pasado.


  Anduvo dando vueltas por la calle a cierta distancia de la casa, vigilando la salida de Schinkel y dispuesto a esperar hasta el amanecer si fuera necesario. Le había dicho al nervioso trío que la forma en que le llegara la comunicación que miraban con tanto recelo no era en modo alguno asunto suyo, podía llegarle por las buenas o por las malas. Eso no dejaba de ser verdad en teoría, pero en realidad tenía un tremendo deseo de saber qué había querido decir madame Poupin al aludir a una carta sellada, que iba destinada a él y estaba en posesión de Schinkel, alusión que el propio Schinkel había confirmado al reconocerlo virtualmente. En realidad era esa misma impaciencia la que le había hecho salir de la casa, porque tenía motivos para creer que el alemán no le fallaría, y le irritaba ver que los atolondrados Poupin trataban de interponerse y hacer que la misiva no siguiera su curso. Esperó y esperó, con la confianza de que Schinkel estaría tratando con ellos con su estilo germánico, categórico y lento, y sólo le reprochaba no haber confiado en él desde el principio. ¿Por qué no había acudido directamente a él —fuera el que fuera el misterioso documento— en lugar de ir a hablar con aquellos franceses cabezas de chorlito? Eran muy pocas las personas que pasaban a esa hora por Lisson Grove, y casi todas las luces estaban ya apagadas; no había nada que mirar como no fueran las casas bajas y negras, la débil luz de las farolas espaciadas, los gatos que salían de caza y cruzaban como flechas la calle, y las lejanas y misteriosas estrellas, que le daban más que nunca la impresión de contemplar nuestro desamparo y no dar síntomas de prestar ayuda alguna. Resonaron los pasos de un policía al otro lado de la calle, que se le quedó mirando al pasar, y se detuvo unos minutos en la esquina como si no quisiera perderle de vista. Hyacinth tuvo ocasión de pensar que quizá no estuviera lejos el día en que un policía no iba a quitarle los ojos de encima y con muy fundados motivos, y que podría pasear arriba y abajo, y pasar y repasar por delante mientras montaba la guardia.


  Le pareció que Schinkel tardaba muchísimo en salir de la casa, pero probablemente no había pasado más de media hora. En el silencio de la calle oyó la voz de Poupin que acompañaba a Schinkel, y se refugió en el quicio de una puerta del mismo lado, de forma que el francés no pudiera ver que estaba esperando. Tuvo que aguardar allí bastante tiempo, porque los dos se quedaron hablando en el umbral de la puerta, sin que Hyacinth alcanzara a entender lo que decían. Poupin por fin volvió a entrar, y Schinkel echó a andar calle abajo hacia donde estaba Hyacinth, que ya suponía iba a tomar esa dirección, por ser el camino de su casa. Después de cerciorarse de que Poupin había entrado, el alemán se paró y miró a un lado y a otro. Indudablemente creía que Hyacinth estaba esperándole. El joven salió del escondrijo en que se había metido, fue derecho hacia él y los dos hombres se encontraron cara a cara en la calle oscura, sórdida y desierta.


  —No les habrá dejado que se queden con la carta.


  —No, no, la tengo —contestó Schinkel, con unos ojos que parecían más que nunca dos puntitos invisibles.


  —¿Y no sería mejor que me la diera?


  —Ya hablaremos de eso, ya hablaremos.


  Schinkel no daba muestras de querer complacerle; tenía las manos en los bolsillos del pantalón, y un aire desesperante de suponer que disponían de una noche entera. Para ser uno de los «peligrosos» tenía una afición inaguantable al orden.


  —¿Para qué tenemos que hablar? ¿No ha hablado ya bastante con esa gente toda la tarde? ¿Qué es lo que tienen ellos que decir? ¿Qué derecho tiene usted a retener una carta que me pertenece a mí?


  —Erlauben Sie: voy a encender la pipa —contestó el alemán simplemente.


  Y se dedicó a hacerlo de una forma metódica, mientras la cara pálida y agitada de Hyacinth quedaba iluminada por la cerilla que ardía sobre la barandilla herrumbrosa que tenían junto a ellos.


  —Hasta que no se la haya dado no es suya —dijo Schinkel echando a andar de nuevo—. Tenga paciencia y se lo contaré —añadió, cogiendo del brazo a su compañero—. Éste es el camino de su casa, ¿no? Vamos bajando hacia el parque.


  Hyacinth intentaba mostrarse paciente, y escuchó con interés cuando Schinkel comentó:


  —Ella trató de cogerla; me atacó con sus propias manos. Pero yo no había ido allí para dársela.


  —¿Está loca? No puedo reconocerlos —Hyacinth hablaba como si estuviera escandalizado.


  —No, pero le quieren.


  —Entonces, ¿por qué tratan de difamarme?


  —No les parece que sea difamación si ha cambiado.


  —Eso por parte de ella está muy bien; pero es penoso tener que pensarlo de él, y debo declarar que me sorprende.


  —Bueno, él acudió…, me ayudó a resistir. Le dio un empujón a su mujer. Fue una primera impresión —dijo Schinkel.


  —Pero no debía haberlos impresionado, amigo mío —comentó Hyacinth.


  —Yo también estaba impresionado, no podía evitarlo.


  —¡Caramba, qué impresionables son todos! —Hyacinth cada vez se sentía más seguro de la superioridad que todavía era capaz de mostrar.


  —Lo toma muy bien. Yo lo siento mucho. Pero es una buena oportunidad —dijo Schinkel, mientras seguía fumando.


  Parecía que de momento estaba absorto en su pipa; Hyacinth esperó en silencio y dijo:


  —Tenga la bondad de recordar que yo entretanto sigo sin entender ni una palabra de todo lo que dice.


  —Bueno, pues fue hoy, a primera hora de la mañana —comenzó el alemán—. Ya sabe que en mi país no nos levantamos tarde, y lo que hacen en mi país trato de hacerlo en todas partes. Creo que eso es muy bueno. En invierno, por supuesto, me levanto mucho antes de salir el sol, y en verano lo hago casi al mismo tiempo. Podría ver lo bonita que es la salida del sol, si uno pudiera ver en Londres. Los domingos, lo primero que hago es fumarme una pipa en la ventana, que está en la parte de delante, ya sabe, y da a una calle pequeña y sucia. A esa hora no hay nada que ver allí; ustedes, los ingleses, tardan mucho en salir de la cama. No es que haya mucho que ver a ninguna hora; la callejuela en que vivo es poco importante. Pero esa primera pipa es la que más disfruto. No pido nada más cuando puedo darme ese gusto. Miro la luz nueva y clara —aunque en Londres no es demasiado clara—, y pienso que es el principio de un día más. Me pregunto qué traerá ese día, si nos traerá algo bueno a los pobres diablos que somos nosotros. Pero son ya muchos los que he visto pasar, y no han traído nada. Esta mañana, doch, sí que trajo algo, algo al menos para usted. Al otro lado de la calle vi que había un chico parado justo enfrente de mi casa y mirando a mi ventana. Me miraba directamente, sin ninguna ceremonia, y yo seguía fumando mi pipa y mirándole también. Me preguntaba qué querría, pero no hizo ninguna señal ni habló una palabra. Era un chico muy bien arreglado; tenía gafas y llevaba un paraguas. Yo creo que estuvimos así, mirándonos cara a cara, casi durante un cuarto de hora, hasta que por fin sacó un reloj —tenía reloj también—, y se quedó con él en la mano, mirándolo cada cinco minutos, como para darme a entender que no iba a dedicarme el día entero. Entonces fue cuando se me ocurrió que deseaba hablarme. Usted lo habría adivinado antes, pero nosotros, los alemanes, somos lentos. Eso sí, cuando entendemos, actuamos; por eso le hice una seña con la cabeza para decirle que iba a bajar. Me puse la chaqueta y los zapatos, porque sólo llevaba la camisa y los calcetines —bueno y los pantalones, claro— y bajé a la calle. Al verme llegar se fue acercando despacio, pero un poco más allá me esperó. Al acercarme a él vi que realmente era un chico muy bien arreglado, muy joven y con una cara muy agradable. Llevaba guantes, y su paraguas era de seda. Me gustó mucho. Dijo que tenía que dar la vuelta a la esquina, así que los dos dimos la vuelta. Yo creía que habría allí alguien esperándonos; pero no había nada, sólo las tiendas cerradas, y la luz de la mañana, y una neblina primaveral que anunciaba haría buen día. Yo no sabía lo que quería; quizá fuera algo relacionado con nuestros asuntos —eso fue lo primero que pensé— o quizá no fuera más que un juego. Por eso tuve mucho cuidado; no le dije que entrara en la casa. Lo que sí le dije fue que me perdonara por no haber entendido antes que quería hablar conmigo; y al decirle eso, contestó que no tenía importancia, que habría esperado todo el día para verme. Yo le dije que me alegraba de que no hubiera sido así, y tuvimos una conversación muy cortés. Era un chico muy agradable. Pero lo único que quería era entregarme una carta en la mano; como él dijo, sólo era un buen cartero privado. Me dio la carta, que no llevaba dilección y, después de haberla cogido, le pregunté cómo lo sabía y si no sería una pena que resultase que no era yo el hombre a quien iba destinada. Pero no se asustó lo más mínimo; me dijo que sabía todo lo que necesitaba saber, que sabía todo lo que tenía que hacer y cómo hacerlo. Creo que es un elemento muy valioso. Le pregunté si la carta requería una respuesta, y me dijo que no tenía nada que ver con eso; lo único que él tenía que hacer era entregármela. Me recomendó que esperase a estar de nuevo en casa para leerla. Hablamos un poco más, siempre con mucha cortesía, y comentó que había venido tan temprano porque temía que me marchara si venía más tarde, y también porque tenía mucho que hacer, y necesitaba aprovechar los momentos libres. La verdad es que daba la impresión de tener mucho que hacer, de tener una colocación muy buena. Debo decirle que me habló durante todo el tiempo en inglés, pero no era inglés; pronunciaba las palabras como si las hubiera aprendido muy bien. Todo lo había aprendido muy bien. Supongo que no es alemán; en ese caso me habría hablado en alemán. Pero ¡hay tantos de todos los países! Yo le dije que si tenía tanto que hacer no iba a entretenerle; que me iría a mi habitación y abriría la carta. Dijo que no tenía importancia; y entonces le pregunté si no quería venir a mi habitación para descansar. Le dije que no era muy bonita, porque él daba la impresión de ser un chico que tenía una casa muy buena. Luego comprendí que lo que quería decir era que no hacía falta que siguiéramos hablando, y se marchó sin darme siquiera la mano. No sé si llevaría más cartas que entregar, pero se marchó como un buen cartero que está de servicio, y sin darme ninguna información más.


  Schinkel necesitó mucho tiempo para contar esta historia, su minuciosidad calmosa y concienzuda no hacía concesiones a la impaciencia y curiosidad que pudiera sentir el que le escuchaba. Iba paso a paso, tratando cada uno de los puntos con claridad, como si todos ellos tuvieran el mismo interés para su acompañante. Hyacinth no intentó darle prisa, y realmente le escuchó con toda paciencia; porque estaba de verdad interesado, y además veía cada vez con más claridad que podía estar seguro de Schinkel, que le daría plena satisfacción cuando llegara el momento, y no iba a marearle poniendo condiciones, a pesar de la equivocación, después de todo muy disculpable, que había cometido al ir a discutir el asunto a Lisson Grove. Llegado el momento, Hyacinth supo que al volver a su casa y abrir el paquetito que le habían entregado, el señor Schinkel se había encontrado ante dos cosas distintas: una carta sellada dirigida al chico, y una hoja de papel en la que en tres líneas se le comunicaba que pasados dos días después de recibirlo, debía entregar la carta al «joven Robinson». Las tres líneas en cuestión iban firmadas con las iniciales D. H., y la carta estaba escrita de propia mano. Schinkel decía que conocía la letra; era la buena letra —buena hasta en sus menores detalles— de Diedrich Hoffendahl.


  —Bien, bien —dijo apoyándose en su brazo como para tranquilizarle—. Le acompañaré hasta la puerta de su casa y se la daré allí. A menos que prefiera que me quede con ella hasta mañana por la mañana, para que pueda dormir tranquilo, quiero decir en el caso de que contenga algo desagradable para usted. Pero probablemente no es nada; probablemente es sólo para decirle que no necesita pensar más en su encargo.


  —¿Por qué eso?


  —Porque probablemente habrán oído que usted se ha enfriado.


  —¿Que me he enfriado? —Hyacinth le hizo detenerse; acababan de llegar a la parte alta de Park Lane—. ¿A quién le he dado yo motivo para decir eso?


  —¡Ah, bueno!, si no lo ha hecho, tanto mejor. Entonces puede que sea por otra razón.


  —No sea idiota, Schinkel —dijo Hyacinth mientras echaban otra vez a andar—. ¿Por qué demonios fue entonces a chismorrear con los Poupin?


  —Porque pensé que les gustaría saberlo. Aparte de eso, me sentía responsable; creí que lo haría mejor si lo sabían. Y además yo soy como ellos… le quiero.


  Hyacinth no dijo nada ante esa confesión, pero pasado un momento preguntó:


  —¿Por qué el chico no me entregó la carta directamente a mí?


  ¡Ah, no se lo pregunté! La razón probablemente no era nada complicada sino muy sencilla: que los que la escribieron sabían mi dirección pero no sabían la suya. Además, ¿no era yo uno de los que le respaldaban?


  —Sí, pero no el más importante. El más importante era Paul Muniment. ¿Por qué no se me ha comunicado nada a través de Paul Muniment? —Y al hacer esa pregunta le pareció que resultaba cada vez más chocante cuanto más se pensara.


  —Querido Robinson, usted quiere saber demasiadas cosas. Puede estar seguro de que siempre habrá buenas razones. Yo hubiera preferido, sí, hubiera preferido que fuera Muniment. ¡Pero si no se la mandaron a él…! —la lucidez de Schinkel terminó ahí, y se perdió en una nube de humo.


  —Bueno, ¿si no se la enviaron a él…? —insistió Hyacinth.


  —Es usted muy amigo suyo, ¿qué quiere que le diga?


  Hyacinth le miró con cierta desconfianza, y vio una expresión ambigua y evasiva en los dulces ojillos de su amigo:


  —Si hay algo en contra suya, el hecho de ser su amigo hace que sea precisamente yo quien tenga que oírlo. Puedo defenderle.


  —Bueno, cabe la posibilidad de que no estén satisfechos.


  —¿Qué quiere decir con que no estén satisfechos?


  —Qué quiere que le diga, que no confíen en él.


  —¿No confían en él? Y en cambio confían en mí.


  —Muchacho, puede estar seguro de que hay buenas razones —contestó Schinkel. Luego añadió—: lo saben todo, todo. Son como el Dios de los creyentes: saben ver en los corazones; y no sólo en los corazones, conocen todo lo que hay en la vida de un hombre: sus días, sus noches, las palabras que dice y las que se calla. ¡Van derechos y llegan muy adentro!


  Los dos continuaron su camino e hicieron la mayor parte de él en silencio. Hyacinth estaba muy intrigado con unas palabras que se le habían escapado a su amigo al preguntarle él qué había dicho Poupin al enterarse aquella tarde del motivo de su visita. Il vaut du galme… il vaut du galme: ésa era la versión que daba el alemán de las palabras del francés; y Hyacinth se las repetía una y otra vez, y casi con la misma pronunciación. Tenían cierto efecto calmante. En realidad, el bueno de Schinkel resultaba de algún modo saludable, según pensaba Hyacinth cuando por fin llegaron a la puerta de su casa, en Westminster, y se quedaron allí, cara a cara, mientras el joven esperaba, seguía esperando. Gran parte de su impaciencia había desaparecido, y contemplaba sin perder la calma la forma amorosa en que su colega sacudía la ceniza de la pipa que se había fumado —que se había fumado con tanta vehemencia— y la metía a descansar en su sepulcro. Fue una vez terminada esa operación, hecha con tanto cuidado como siempre, cuando dijo:


  —También, y ahora la carta —y, metiendo la mano en su viejo chaleco, sacó la misteriosa misiva.


  Pasó en seguida a manos de Hyacinth, que se la metió en el bolsillo sin mirarla. Le pareció ver cierto desencanto en la cara fea y bondadosa de Schinkel ante esa indicación de que tampoco él, a pesar de tenerla tan a mano, iba a enterarse de su contenido; pero prefirió que fuera así antes que tener que volver a atribuirle, tontamente, un sentido tranquilizador. Schinkel tuvo la picardía o el buen gusto de no volver a intentarlo, mientras que Hyacinth, al sentir la presión de la carta sobre su corazón, veía cada vez con más claridad que aquello no era ningún bálsamo para sus preocupaciones, sino un cuchillo que se le clavaba sin remedio. Pasado un momento, su amigo dijo:


  —Ahora que ya la tiene, estoy contento. Me resulta más fácil —y el alemán intentó una mueca triste y forzada.


  —¡Ya me lo imagino! —exclamó Hyacinth—. Si no hubiera hecho su trabajo tendría que pagarlo.


  Schinkel masculló unas palabras como para ponerse a tono, y luego, mientras se volvía de espaldas para meter la llave en la cerradura, añadió:


  —Y si usted no hace el suyo le va a pasar lo mismo.


  —Sí, como dice usted, van derechos. Buenas noches.


  El pasillo y la escalera no tenían nunca luz, y los inquilinos o bien se abrían camino a tientas, con la seguridad infalible que da la práctica, o encendían una cerilla en la pared, la cual, en la penumbra más amable del día, producía un efecto lacerante. La habitación de Hyacinth estaba en la parte de atrás del segundo piso y, al acercarse a ella, se asustó al ver que salía un poco de luz por la rendija de la parte baja de la puerta, que no encajaba bien, y que acabó de darle una impresión de miseria. Se paró a considerar aquel nuevo aviso de su crisis, pues su primer impulso fue relacionarlo con lo que le había dicho Schinkel, ¿qué podía ser ya todo lo que tuviera que ver con él sino una parte del mismo asunto? Era lo más natural del mundo que le esperara allí una nueva maravilla. Por otra parte, se le ocurrió pensar que al marcharse para ir a ver a lady Aurora después del té podía haberse dejado un cabo de vela encendido, y que eso demostraba lo fresca que era su patrona, tan tacaña para sí, pero incapaz de entrar a apagarla. Luego pensó que podía haber tenido alguna visita durante su ausencia, y que el visitante había tomado posesión de su apartamento mientras volvía, y había acudido a los pocos recursos que ofrecía. Al abrir la puerta, comprobó que esa última suposición era la acertada, aunque la persona que estaba allí no era ninguna de las presencias amenazadoras que había imaginado. Mister Vetch estaba sentado junto a la mesita en la que escribía Hyacinth; parecía cansado, con los ojos cerrados y la cabeza apoyada en la mano. Pero levantó la vista al aparecer el joven.


  —No te he oído entrar; eres muy silencioso.


  —Cuando vuelvo tarde entro sin hacer ruido, por los inquilinos; aunque estoy por decir que soy el único huésped que se toma esa molestia. Aparte de eso, me parece que estaba dormido.


  —No, no estaba dormido —contestó el viejo—. No duermo mucho ahora.


  —Entonces estaba sumido en hondas meditaciones.


  —Sí, he estado pensando.


  Luego le dijo que la patrona se había negado a dejarle entrar antes de dar toda clase de seguridades sobre sus buenas intenciones, y de explicar que era el más viejo amigo que el señor Robinson tenía en el mundo. Llevaba una hora allí; había pensado que podría encontrarle si iba tarde.


  El señor Robinson dijo que se alegraba mucho de que le hubiera esperado, que estaba muy contento de verle, y que sólo sentía no haber sabido antes que iría para tener algo que ofrecerle. Se sentó en la cama, vagamente expectante, no comprendía qué era lo que le había llevado al violinista tan lejos y a una hora tan fuera de lo normal. Pero no hizo más que decir la verdad al decir que se alegraba de verle. Hyacinth había subido con tanta angustia y tal deseo de encontrarse a solas con la revelación que llevaba en el bolsillo que la presencia de su visitante le proporcionó un verdadero alivio al obligarle a retrasar la soledad. El sitio en que había colocado la carta parecía latirle en el costado, pero le agradecía a su viejo amigo el forzarle a seguir así.


  —He estado mirando tus libros —dijo el violinista—; tienes tres o cuatro ejemplares que son una maravilla. Reconozco tu mano en cuanto la veo; tiene siempre algunos toques más delicados que los de los demás. Yo diría que es el estilo de un maestro. Con un gusto tan bueno, y con unas manos así, tu futuro está asegurado. Puedes ganar una fortuna y hacerte famoso.


  Mister Vetch se inclinó como para bosquejar esa visión del futuro, tenía las manos apoyadas en las rodillas y miraba al chico como desafiándole a discutir una afirmación tan alentadora y sobre todo tan de fiar. Pero el efecto que produjo en Hyacinth lo que veía en su cara fue hacerle pensar que el violinista sabía algo aunque no pudiera adivinar cómo había llegado a saberlo. Los Poupin, por ejemplo, no habían tenido tiempo de comunicarse con él, aun suponiendo que fueran capaces de semejante bajeza, cosa que para Hyacinth resultaba inconcebible, a pesar de que una hora antes los había visto quedar muy por debajo de lo que esperaba de ellos. Ante esa sospecha, le invadió un tremendo deseo de fingir sin reparos: se imaginaba lo que quería el viejo, pero no pensaba darle ninguna satisfacción, todo lo más la satisfacción de hacerle creer que sus sospechas eran una pura idiotez. Hyacinth echó una ojeada a los libros que había sacado del estante, y admitió que era un trabajo que valía la pena, y que tener la habilidad necesaria para hacer tales cosas, mientras uno no se quedara ciego o tullido, podía considerarse un recurso muy seguro. Luego, de repente, al seguir mirándose el uno al otro, la presión que ejercía la curiosidad del viejo, la expresión inquisitiva y suplicante de sus ojos, que en los últimos tiempos habían cambiado completamente, llegaron a hacérsele tan insoportables que el joven adoptó una actitud agresiva y le preguntó sin rodeos si había hecho una peregrinación nocturna sólo por contemplar su trabajo, después de haber tenido siempre a su disposición media docena de ejemplares en Lomax Place.


  —Querido amigo, usted tiene algo metido en la cabeza, algún fantástico temor, una idée fixe completamente equivocada. ¿Por qué le ha dado esta noche más fuerte que nunca? Sea lo que sea, eso ha sido lo que le ha traído aquí, a una hora tan poco normal y bajo un impulso que no puede o no quiere decir. Por supuesto, tendría que estar agradecido a todo lo que le traiga aquí, y lo estoy, porque siempre me agrada verle; pero lo que ya no puede gustarme es ver que le hace a usted desgraciado. Parece una madre nerviosa que tiene al niño acostado en el piso de arriba y sube y baja cada cinco minutos para ver si está bien, si no se ha destapado o se ha caído de la cama. No se preocupe, querido mister Vetch, no se preocupe, estoy muy bien tapado y todavía no me he caído de la cama.


  Se oyó decir esas palabras como si estuviera escuchando a otra persona; la frescura que denotaban le sonaba rara en unas circunstancias tan crueles. Pero se creía al borde de emprender una acción en la que la frescura había de desempeñar una parte considerable, y le parecía que podía ir preparándose sin esperar más. La forma en que vigilaba el viejo podía indicar que él también se daba cuenta de toda su maldad, que creía que mentía, al estar allí sentado diciendo que no pasaba nada, mientras tenía un flamante encargo revolucionario echando chispas en el bolsillo. Pero, pasado un momento, mister Vetch dijo con toda dulzura y como si realmente se hubiera tranquilizado:


  —Es asombroso cómo puedes leer mis pensamientos. No confío en ti, y creo que hay unas posibilidades aterradoras. En cualquier caso, no es verdad que venga a verte cada cinco minutos. No sabes la cantidad de veces que he tenido que resistirme a mis miedos, lo que he tenido que forzarme para dejarte en paz.


  —Sería mejor que me dejara ir a vivir con usted, como le propuse hacerlo después de la muerte de Pinnie. Así me tendría siempre delante de los ojos —sonrió Hyacinth.


  El viejo saltó de su asiento al oírlo y, como Hyacinth también se había levantado, le puso las manos en los hombros y le abrazó:


  —¿Querrías hacerlo, hijo mío? ¿Te vendrías esta noche?


  —¿Esta noche, mister Vetch?


  —Esta noche me he puesto más nervioso que nunca. No sé por qué. Después de tomar el té me fumé una pipa y me tomé un trago, pero no podía parar. Me sentía muy mal, muy mal. Me dio por acordarme de Pinnie… parecía que estuviera en el cuarto. Tenía la sensación de que podía extender la mano y tocarla. Si creyera en fantasmas, en señales o mensajes de los muertos, creería que la había visto. Y no estaba allí porque sí; estaba para añadir sus temores a los míos y para hablarme de ti. Intenté hacerla callar pero fue inútil, acabó por echarme de casa. A eso de las diez cogí el sombrero y el bastón y me vine para acá. Puedes imaginarte si me parecería importante que… alquilé un coche.


  —¿Y por qué se gasta el dinero de una manera tan tonta? —preguntó Hyacinth en tono cariñoso.


  —¿Te vendrás esta noche? —respondió su compañero sin dejar de agarrarle.


  —Yo creo que sería más sencillo que se quedara usted aquí. Veo que se encuentra mal y que está muy nervioso. Puede dormir en la rama y yo pasaré la noche en la silla.


  El violinista lo pensó un momento:


  —No; me vas a tener odio si te obligo a hacer una cosa tan molesta; y eso es precisamente lo que no quiero que hagas.


  —Las cosas no van a cambiar porque vayamos a su cuarto. Tanto allí como aquí voy a tener que dormir en una silla.


  —Tomaré otra habitación. Así podremos estar juntos —dijo el violinista.


  —¿Que va a coger otra habitación a estas horas de la noche, en una casa que está llena hasta los topes y con toda la gente durmiendo? ¡Por Dios, Anastasio, usted está muy mal! Ha perdido la cabeza —dijo Hyacinth en tono jocoso.


  —Bueno, pues la cogeremos mañana. Me cambiaré a otra casa que tenga dos habitaciones que estén juntas.


  Era evidente que el tono del joven le calmaba.


  —Comme vous y allez! —exclamó Hyacinth—. Permítame recordarle que en caso de dejar este sitio tengo que avisar con quince días de antelación.


  —¡Huy, ya empiezas a echarte atrás! —dijo mister Vetch retirando sus manos.


  —Pinnie no habría dicho eso. Si actúa y habla por mandato de su espíritu puro, haría mejor en actuar y hablar como lo habría hecho ella. Ella me habría creído.


  —¿Creerte? ¿Creer qué? ¿Qué es lo que hay que creer? Si me hicieras una promesa, me lo creería.


  —Le prometeré lo que quiera —dijo Hyacinth.


  —Cualquier promesa que te pida, no es lo que yo quiero. Lo único que quiero es una pequeña prueba muy particular, y para eso es para lo que he venido aquí esta noche. De repente se me ocurrió que había sido un burro al no pedírtela antes. Dámela ahora y me volveré a casa tan tranquilo, y te dejaré en paz.


  Hyacinth, que ya había asentido, volvió a rogarle que formulara su petición, y entonces mister Vetch dijo:


  —Bueno, prométeme una cosa (por tu honor, y como del hombre que eres, Dios te ayude, al hombre que soy yo): de que nunca, bajo ninguna circunstancia, vas a «hacer» nada.


  —¿«Hacer» nada?


  —Nada de lo que esa gente espera de ti.


  —¿Esa gente? —repitió Hyacinth.


  —Mira, no me atormentes, con lo nervioso que estoy ya pretendiendo que no me entiendes —gimió el viejo—. Ya sabes a quién me refiero. No puedo dar sus nombres porque no los sé. Pero tú sí lo sabes, y ellos saben quién eres tú.


  Hyacinth no tenía el menor deseo de atormentarle, pero se daba cuenta de que darle a entender que le comprendía iba a ser lo mismo que traicionarse:


  —Me imagino que sé a quién se refiere —dijo—, pero me temo que no acabo de entender para qué hace falta tanta solemnidad.


  —¿No necesitan echar mano de ti?


  —Ya veo lo que quiere decir. Cree que me necesitan para volarles un tren. Bueno, pues si es eso lo que le quita el sueño puede dormir tranquilo. No pienso hacerles nunca ningún trabajo.


  La cara del violinista se puso radiante; parecía asombrado ante semejante milagro:


  —¿Me lo juras? ¿No vas a hacer nunca nada, nada, nada?


  —Nada de nada.


  —¿Quieres jurármelo por la memoria de esa buena mujer de quien hemos estado hablando y a la que los dos queríamos tanto?


  —¿Por la memoria de mi pobre Pinnie? Claro que sí.


  Mister Vetch se derrumbó en la silla y se tapó la cara con las manos; un momento después Hyacinth vio que estaba sollozando, y diez minutos más tarde estaba dispuesto a despedirse y Hyacinth le acompañó para buscarle otro coche. Encontraron un viejo coche de cuatro ruedas, que estaba parado en un cruce y antes de meterse en él el violinista pidió al chico que le diera un beso. Hyacinth se lo dio, acompañado de un buen abrazo, y a la manera extranjera en ambas mejillas, y luego esperó a que el vehículo arrancara y marchara haciendo ruido. Vio que doblaba la esquina, y se acercó a la farola de gas más próxima para sacar del bolsillo del chaleco la carta sellada que le había dado Schinkel.
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  —¿Y madame Grandoni? —preguntó sin querer marcharse por nada del mundo.


  Estaba seguro de que no volvería a llamar a aquella puerta nunca más, y no quería dejar de ver, por última vez, a la «compañera» titular de la princesa, la señora vieja y afligida a quien siempre había querido. Siempre le había parecido ocupar la posición, un poquito ridícula, de una confidente de tragedia en quien la heroína, apoyada en una serie de reservas contrarias a la marcha del drama, había dejado de confiar.


  —E andata via, caro signorino —dijo Assunta, sonriéndole mientras mantenía abierta la puerta.


  —¿Que se ha marchado? ¡Santo Dios!, ¿cuándo se marchó?


  —Hace cinco días, querido señorito. Se ha vuelto a nuestro hermoso país.


  —¿Es posible? —Hyacinth lo sentía como una pérdida personal.


  —È possibilissimo! —exclamó Assunta—. Había estado muchas veces a punto de irse, pero esta vez, capisce…


  Y sin terminar la frase, aquella mujer que era la más desterrada de las romanas y la más experta de las doncellas, se entregó a un juego de expresiones sutiles, indefinibles y sugestivas, en el que las manos y los hombros tomaban tanta parte como los labios y las cejas.


  Hyacinth puso toda su atención en pescar cualquier significado que la chica quisiera expresar, pero no dio muestras de haberlo entendido. Se limitó a comentar muy serio:


  —En resumen que se ha marchado.


  —Sí, y lo peor es que probablemente no volverá más. Aunque llevaba mucho tiempo amenazando con irse no se marchaba, pero ¡cuando por fin se decidió…! —y la mano de Assunta cortó el aire de medio lado para dar a entender la total desaparición de la señora—. Peccato! —concluyó con un suspiro.


  —Me hubiera gustado volver a verla, me hubiera gustado decirle adiós.


  Seguía allí sin saber qué hacer, aunque una vez informado de la ausencia temporal de la princesa no tenía motivos para quedarse, a no ser la posibilidad de que volviera antes de que él se marchara. Esa posibilidad era muy remota, pues eran sólo las nueve, la mitad de la noche, y demasiado pronto para que volviera si, como decía Assunta, había salido después del té. Miró a un lado y otro del Crescent, balanceando suavemente el bastón, y de pronto se dio cuenta del interés que mostraba por él su humilde amiga, la criada.


  —Debería haber vuelto antes; entonces madame a lo mejor no se habría marchado, povera vecchia. Hace mucho tiempo que no venía por aquí. Ella le quería… yo lo sé.


  —Me quería, pero no quería que viniese —dijo Hyacinth—. ¿No ha sido por eso por lo que se ha marchado, porque seguíamos viniendo?


  —No, el otro, el de las piernas largas, sí. Pero usted es mejor.


  —La princesa no lo cree así, y es a ella a quien le toca juzgar —sonrió Hyacinth.


  —¡Bah!, ¿quién sabe lo que piensa? No soy yo la que tiene que decirlo. Pero sería mejor que entrase y esperara. Yo creo que no tardará, y se alegrará de verle.


  —No estoy muy seguro de eso —dijo Hyacinth, y luego pregunté—: ¿Ha salido sola?


  —Sola, sola. No tenga miedo; ha sido usted el primero. —Y Assunta, de una forma encantadora y francamente maliciosa, abrió corriendo la puerta del saloncito.


  Estuvo allí cerca de una hora, sentado en la silla que ocupaba normalmente la princesa, a la luz de su lámpara, y rodeado de una docena de objetos que parecían ser una parte de ella, igual que si se tratara de los pliegues de su vestido o del tono de su voz. Sus pensamientos parecían dar chasquidos, como el hielo que había visto poner en una bebida hacía tiempo en un «bar americano», pero estaba demasiado cansado para inquietarse; no había ido al trabajo, y había andado todo el día dando vueltas para matar el tiempo; así, lo único que hacía era estar allí recostado, con la cabeza apoyada en uno de los almohadones de la princesa, los pies en uno de sus taburetes —uno de los feos, de los que pertenecían a la casa—, y la respiración tan acelerada como la de un hombre acosado. Se sentía inquieto por su cansancio, pero no por estar esperando a la princesa; una causa de emoción más profunda se había abierto ante él, y no estaba más nervioso en ese momento de lo que lo había estado durante las veinte horas anteriores. No había cerrado los ojos en toda la noche, y el día no había compensado tampoco ese tormento. Una fiebre reflexiva se había apoderado de él, y su imaginación había abarcado muchas cosas. Le hacía dar vueltas y vueltas, en círculos de una amplitud inmensa, y por eso, mientras pensaba en tantas cosas, sentado en el sitio de la princesa, se preguntaba por qué había ido después de todo a Madeira Crescent, y qué interés podía tener en ver a la dueña de la casa. ¿No había terminado ya todo entre ellos y no estaba roto el vínculo que los había unido tan estrechamente en otro tiempo? Y no sólo porque desde hacía mucho no recibía ningún aviso ni carta de ella, ninguna invitación para que volviera o alguna pregunta para saber por qué había dejado de ir; ni siquiera por haberla visto entrar y salir con Paul Muniment y porque al príncipe Casamassima se le hubiera ocurrido comentarlo; ni tampoco porque, con total independencia de lo que dijera el príncipe, creyera que estaba mucho más absorbida en la amistad con ese extraordinario joven de lo que lo había estado nunca en sus relaciones con él. El único motivo de su acercamiento, en cuanto podía darse cuenta de ello entre el vaivén de sus meditaciones, sólo podía ser una curiosidad extraña y como ajena, extraña y ajena porque todo lo que constituía su pasado se lo había tragado el abismo abierto ante él, cuando, después de separarse de mister Vetch se había quedado junto a la farola en la callejuela de Westminster. Eso se había tragado todos sus sentimientos familiares y, sin embargo, de sus ruinas había saltado el impulso cuyo resultado era aquella vigilia.


  La solución de sus dificultades —se congratulaba de haber llegado a ella— implicaba un arreglo de sus asuntos; y aun en el caso de no haber requerido solución, sintiéndose como se sentía olvidado, todavía le habría gustado decirle adiós; y por eso, en aquel momento, el deseo de ver por última vez adonde la llevaba su apresurado destino seguía teniendo un atractivo para él. Si las cosas no le habían ido bien, todavía era capaz de preguntarse si le irían mejor a ella. Se le había despertado un deseo acuciante, perverso, pero no por eso menos humano, de compadecerla. Todos esos sentimientos eran harto raros, y durante media hora se habían agolpado en su mente hasta dejarle agotado. Mientras recordaba el marco tan distinto en que la había esperado en su primera visita a South Street, cerró los ojos y se quedó medio dormido. Más tarde supuso que su inconsciencia debía de haber durado una media hora, y terminó al notar que la dueña de la casa estaba delante de él. Cuando abrió los ojos, Assunta estaba allí también y se llevaba el abrigo y el sombrero que se había quitado.


  —Me encanta que hayas esperado —dijo la princesa, con la misma sonrisa de siempre—. Estás muy cansado, no te levantes; ese asiento es el más cómodo, y tienes que quedarte en él.


  No le permitió levantarse; se sentó a su lado en una silla más pequeña; dijo que ella no estaba cansada; que no sabía lo que le pasaba que no se cansaba nunca, y comentó que había pasado mucho tiempo desde su última visita, como si el volver a verle se lo hubiera recordado. Insistió en que debía tomar un poco de té, pues parecía necesitarlo mucho y, después de mirarle con más atención, quiso saber qué le pasaba, qué había hecho para estar tan agotado, añadiendo luego que tenía que volver a vigilarle, porque mientras ella le había tenido a su cargo no le pasaban esas cosas. En respuesta a eso, Hyacinth hizo una gran confesión; declaró que no había ido a trabajar, y que no había hecho más que divertirse, divertirse vagando todo el día por Londres. Pero eso no daba resultado, había llegado a esa conclusión al hacerse más viejo; era señal de que pasaban los años encontrarse con que las diversiones le parecían a uno vacías, y que agarrarse a las herramientas era no sólo más provechoso, sino mucho más estimulante. Sin embargo, y por regla general, se mantenía fiel a ellas, y sin duda era esa falta de costumbre lo que hacía que el día que las dejaba le resultara más bien un chasco. Por otra parte, cuando había dejado de verla por algún tiempo, sentía siempre, al encontrarse con ella otra vez, toda la formidable impresión de su belleza, y esa noche la sentía hasta un grado extraordinario. Por espléndida que esa belleza hubiera sido siempre, brillaba en aquella ocasión como con una luz nueva, más clara y distante, como si lo que era ya de una suprema finura pudiera alcanzar un mayor refinamiento, pudiera despojarse de toda imperfección terrena y haber quedado purificada y consagrada por la nueva vida que llevaba. Su dulzura, cuando decidía emplearla, era absolutamente divina —tenía siempre el encanto de ser la humildad de un espíritu elevado— y en aquella ocasión quiso prodigarla. Ya fuera porque comprendía que era la última vez que ponía sus ojos en ella o porque ella deseara resultar especialmente agradable para compensarle de haberle olvidado últimamente entre sus otras preocupaciones —probablemente ambas cosas—, fuera lo que fuera, el simple hecho de verla, todo lo que en ella había de natural y al mismo tiempo de coercitivo, no le parecía un privilegio menor que el de haber entrado en su palco aquella noche del teatro. Tenía la impresión de que levantaba y sostenía el peso que llevaba sobre él, como si se tratara de una cariátide alta y amable, coronada por una aplastante cornisa. Permitió que le mimara y que le sonriera lejana, aunque cariñosa, y su estado de ánimo era tal que no podía alterar su dolor ver que todas aquellas atenciones le costaban muy poco a la princesa. Había encargado a Assunta que les trajera el té y, cuando llegó la bandeja, le sirvió taza tras taza con toda la gracia de que era capaz; pero no había pasado con ella un cuarto de hora cuando comprobó que apenas se fijaba en una sola palabra de las que le decía o de las que pudiera pronunciar ella. Si, con la mejor intención, pretendía resultar «consoladora» a modo de compensación, no quedaba nada claro qué era lo que deseaba compensar. Pero había dos puntos que sí estaban perfectamente claros; primero que estaba pensando en algo que nada tenía que ver con sus relaciones presentes, pasadas o futuras con Hyacinth Robinson; segundo, que desde luego le había reemplazado. Hasta tal punto era así que ni siquiera se le ocurrió pensar lo cruel que podía resultar esa sensación de haber sido reemplazado a una persona que estaba acongojada y dolida. Si se mostraba tan encantadora con semejantes flaquezas, ¿era por ser bondadosa de natural y porque había estado alejado, pero no por haberle ofendido? Después de todo, quizá no lo hubiera hecho, porque sacó la impresión de que podía no ser una gran pérdida para nadie no formar parte de su vida íntima en aquel momento. Quedaba patente en su cara, en sus movimientos, en el tono de su voz, y en toda la irradiación de su belleza, que esa vida implicaba intimidades y esfuerzos muy arduos. Si había ido a visitarla movido por la curiosidad de ver qué tal le iba, estaba claro que le iba muy bien: vivía más que nunca entre grandes esperanzas, planes audaces y combinaciones de largo alcance. Todas esas cosas, desde su punto de vista, no eran precisamente el secreto de la felicidad, y verse mezclado en ellas no era quizá un signo de haber llevado una vida que mereciera más la pena que la terrible noción a que había llegado sobre lo que valía la paz. Ella le preguntó por qué había tardado tanto en ir a verla, pero como si se tratara sólo de un simple descuido, y tampoco dio muestras de preocuparse de si era buena o mala excusa su respuesta de que no había ido porque creía que estaba muy ocupada. Pero no negó que lo estuviera, y hasta admitió que en su vida había estado tan ocupada como entonces. Le miró como si él supiera lo que eso significaba, y Hyacinth dijo que lo sentía mucho por ella.


  —¿Porque crees que todo ello es una equivocación? Sí, ya lo sé. Es posible que lo sea, pero es una equivocación magnífica. Si ya estabas asustado hace tres o cuatro meses, no sé lo que pensarías ahora si lo supieras. Lo he arriesgado todo —dijo con la mayor naturalidad—, todo.


  —Afortunadamente no sé nada.


  —No, claro, ¿cómo ibas a saberlo?


  —Y, para decir la verdad, ese es el verdadero motivo de que no haya vuelto hasta esta noche. No he querido saber nada… he tenido miedo y horror de saber.


  —¿Entonces por qué has venido al fin?


  —Bueno, pues por la más absurda de las curiosidades.


  —Entonces supongo que te gustaría te dijese dónde he estado esta noche, ¿no? —preguntó ella.


  —No, mi curiosidad ya está satisfecha. Me he enterado de algo (lo que más me importaba saber) sin que usted me lo dijera.


  Le miró un poco asombrada:


  —¡Ah!, ¿quieres decir si se había ido madame Grandoni? Me imagino que te lo ha dicho Assunta.


  —Sí, me lo ha dicho Assunta, y he sentido mucho oírlo.


  La princesa se puso seria, como si la marcha de su amiga hubiera sido realmente un asunto muy penoso:


  —¡Puedes imaginarte lo que lo siento! Eso me deja completamente sola; a los ojos del mundo supone una inmensa diferencia en mi posición. Por lo demás, no hago caso de los ojos del mundo, y ella ya no podía aguantarme más; parece que soy un escándalo cada vez mayor… y estaba escrito.


  Al preguntar Hyacinth qué iba a hacer madame Grandoni, contestó:


  —Supongo que se irá a vivir con mi marido. ¿Tiene gracia, no?, que tenga que estar siempre con uno de los dos y que importe tan poco con cuál de los dos sea.


  Cinco minutos más tarde le preguntó si el motivo que había alegado antes era también la causa de que no fuera a Audley Court. El señor Muniment le había dicho que hacía más de un mes que no iba a verle a él ni a su hermana.


  —No, no es el miedo a enterarme de algo lo que podría hacer que no me encontrase a gusto; en primer lugar, porque en cierto modo no es fácil no sentirse a gusto con Paul, y en segundo lugar que, en caso de que así fuera, él nunca permite ver qué impresión le hacen las cosas. Es, sencillamente, la sensación general de que existe una verdadera divergencia de puntos de vista. Y cuando esas divergencias se hacen muy agudas hay cosas y pretextos muy poco convincentes que…


  —Que es mejor no intentar mantener. Ya veo lo que quieres decir cuando uno es ferozmente sincero. Pero debías ir a ver a su hermana.


  —No me gusta su hermana —confesó Hyacinth con toda franqueza.


  —¡Ni a mí tampoco! —exclamó la princesa, mientras Hyacinth comprobaba la naturalidad y la falta absoluta de falsa vergüenza con que había hablado de su amigo común.


  Pero luego no dijo nada más, y a Hyacinth le pareció que ya había estado allí bastante tiempo y que ya la había entretenido bastante. Se levantó, y estaba despidiéndose cuando ella comentó de repente:


  —Por cierto, que el hecho de que no vayas a ver a un amigo como el señor Muniment porque no apruebas lo que hace me lleva a pensar que te vas a ver en una situación muy molesta, con tus desaprobaciones, el día en que te llamen para servir a la causa de acuerdo con tu juramento.


  —Sí, claro que lo he pensado ya —sonrió Hyacinth.


  —¿Y sería una indiscreción preguntar qué es lo que has pensado?


  —¡Huy, he pensado tantas cosas, princesa! Necesitaría mucho tiempo para decirlas.


  —Nunca he hablado contigo de eso, porque me parecía poco delicado, y todo ello un secreto demasiado personal para que una amiga, aunque fuera tan íntima como lo he sido yo, pretendiera meterse. Pero lo he pensado muchas veces, al ver que cada vez tienes menos interés (en el verdadero asunto, quiero decir cada vez menos), y no sé cómo vas a conciliar el cambio de tus sentimientos con la ejecución de tu compromiso. Te compadezco, pobre amigo mío —continuó conmovida—, porque no puedo imaginar una cosa más terrible que encontrarte cara a cara con tu obligación y sentir al mismo tiempo que el espíritu que te llevó a hacerlo está ya muerto dentro de ti.


  —Terrible, terrible, de lo más terrible —dijo Hyacinth.


  —Pero pido a Dios que no te toque nunca hacerlo. —La princesa hizo una pausa, y luego añadió—: Veo que lo comprendes. ¡Que el cielo nos ayude a todos! ¿Por qué no iba a decírtelo si me preocupa? Hace poco tiempo recibí la visita de mister Vetch.


  —Fue muy amable al recibirle.


  —Te aseguro que estuvo encantador. Pero ¿sabes a qué venía? Para pedirme de rodillas que te salvara.


  —¿Que me salvara de qué?


  —Del peligro que te amenaza. Estuvo conmovedor.


  —Sí, ya me lo ha contado —dijo Hyacinth—. Se le ha metido eso en la cabeza, pero no sabe por dónde anda. ¿Y cómo creía que iba a poder salvarme?


  —Eso me lo dejaba a mí; no tenía más que una idea general (y muy halagadora) del efecto que yo podía hacer sobre ti.


  —¿Y creía que iba a ponerse en movimiento para evitarlo? No le hace justicia. ¡No lo haría! —sonrió Hyacinth—. En ese caso, si comparamos una posición con otra, la suya no sería mucho mejor que la mía.


  —Bueno, ahora hablemos seriamente. Estoy muy tranquila por ti y por mí. Sé que no van a llamarte —contestó la princesa.


  —¿Y podría preguntar cómo lo sabe?


  Ella vaciló sólo un momento:


  —El señor Muniment me tiene informada.


  —¿Y cómo lo sabe él?


  —Tenemos información. Pobre amigo mío —dijo la princesa—; estás ya tan alejado de todo que, aunque te lo dijera, me temo que no ibas a entenderlo.


  —Sí, no cabe duda de que estoy alejado; pero todavía tengo derecho a decir, en contra de la acusación que me ha hecho antes, que me intereso por el «verdadero asunto» tanto como pueda haberlo hecho nunca.


  —¡Ay, pobre Hyacinth!, mi querido y absurdo pequeño aristócrata, ¿te ha interesado mucho alguna vez?


  —Me ha interesado lo bastante y sigue interesándome lo bastante para ofrecer de buena gana mi vida por algo que pueda ser útil de verdad.


  —Sí, claro, y eres tú quien tiene que decidir lo que es eso o, más bien, lo que no es.


  —No lo decidí cuando hice la promesa. Estuve de acuerdo en acatar la decisión de los demás —contestó Hyacinth.


  —Hace un momento, en relación con ese asunto tuyo, decías que habías pensado muchas cosas. ¿Se te ha ocurrido por casualidad pensar algo que pudiera servirle?


  —¿Que pudiera servirle a quién?


  —Al pueblo.


  —Me llama las cosas más asombrosas, pero se olvida de que soy uno de ellos.


  —Ya sé lo que vas a decirme. Vas a decirme que lo que les vendría bien sería hacer lo que tú haces, trabajar y ganar un sueldo. Eso está muy bien siempre que funcione. Pero ¿qué les propones a los miles, a los cientos de miles que no tienen trabajo, a todos los que pueblan la tierra y viven bajo un cielo implacable sin poder encontrarlo? Cada vez hay menos trabajo en el mundo y cada vez hay más gente para hacer el poco trabajo que hay. Todo el feroz egoísmo de unos cuantos tiene que venirse abajo. Y como no van a venirse abajo por su propia voluntad, hay que ayudarlos.


  El tono en que había dicho esas palabras le hizo latir el corazón a toda prisa, había algo tan extraordinario en la unión de su belleza, su sinceridad y su energía, que la imagen de un heroísmo no menor pasó ante él como un relámpago, con todo el esplendor que había perdido, la idea de un riesgo tremendo y un sacrificio desinteresado.


  Una mujer como aquélla, y en aquel momento, que era capaz de brillar como la plata y tener el sonido del cristal, hacía que cualquier escrúpulo, prudencia o miramiento se convirtiera en una cobardía:


  —¡Qué más quisiera yo que poder verlo como lo ve usted! —dijo casi llorando, después de haberla contemplado con silenciosa admiración.


  —Yo lo que veo es esto: que lo que estamos haciendo es algo que por lo menos merece la pena intentarlo, y como ninguno de los que tienen el poder, los que ocupan los puestos y tienen los medios, van a preocuparse de ninguna otra cosa, pues que caiga sobre sus cabezas la responsabilidad y que caiga la sangre sobre ellos.


  —Princesa —dijo Hyacinth, con las manos juntas, y dándose cuenta de que temblaba—, queridísima princesa ¡si le pasara algo a usted…! —Pero le faltó la voz; el horror de todo ello, una docena de espantosas imágenes de lo que podía hacer y de su posible castigo, volvieron a aparecérsele como ya lo habían hecho otras veces en sus siniestras meditaciones; le parecían peor que todo lo que pudiera imaginar para sí mismo.


  Ella echó la cabeza hacia atrás y le miró casi enfadada:


  —¿A mí? ¿Y por qué no a mí, dime? ¿Qué títulos tengo yo que no puedan tener los otros para quedarme fuera y segura? ¿Por qué soy yo tan sacrosanta y tan preciosa?


  —Sencillamente porque no hay nadie en el mundo ni podrá haberlo nunca como usted.


  —¡Ay, muchas gracias! —dijo la princesa impaciente.


  Y se apartó de él como con un batir de alas blancas que la sacaran del aire viciado de lo personal. Pero la llevó demasiado lejos y puso fin a su conversación; expresaba una indiferencia hacia todo lo que pudiera interesarle de ella en aquel momento y hasta un desprecio por ello, que le llevó lágrimas a los ojos. Pudo ocultarlas, porque se inclinó profundamente para besarle la mano y, después de haberlo hecho, salió de la habitación sin mirarla.


  XLVI


  —He recibido una carta de su marido —le dijo Paul Muniment la noche siguiente, nada más entrar en la habitación.


  Hizo ese anuncio con una naturalidad tan grande y con tanta libertad, que se comprendía que su visita era una más entre las muchas que había hecho. La princesa no dejó de sorprenderse y le preguntó cómo era posible que el príncipe supiera su dirección.


  —¿No podría ser por medio de su vieja amiga? —contestó Muniment—. Debe de haberla encontrado en París. Escribe desde allí.


  —¡Qué sinvergüenza más incorregible! —exclamó ella.


  —No veo por qué tiene que serlo por haberme escrito a mí. Tengo su carta en el bolsillo, y estoy dispuesto a enseñársela si quiere.


  —Gracias, no hay nada que pueda impulsarme a tocar nada que haya tocado él.


  —Pues su dinero sí que lo toca, querida señora —comentó Muniment, con la naturalidad de un hombre que ve las cosas tal como son.


  La princesa lo pensó un momento:


  —Sí, hago una excepción porque sé que le fastidia, que le hace sufrir.


  —Pues yo habría pensado lo contrario, creí que le gustaría, al dejarle a usted en una situación de debilidad y dependencia.


  —No, desde el momento que sabe que no lo empleo en mí. Lo que le exaspera es que lo dedique a fines que odia casi tanto como me odia a mí y que, sin embargo, no puede llamar egoístas.


  —No la odia a usted —dijo Muniment con la misma tranquilidad, la tranquilidad de un hombre que domina no uno o dos aspectos, sino todos los que pueda presentar una cuestión—. Su carta me deja muy convencido sobre ese punto.


  La princesa le miró asombrada, y preguntó adonde quería llegar, si pretendía insinuar que debía marcharse y volver a vivir con su marido.


  —No sé si podría ir tan lejos como para aconsejárselo; con el beneficio que saco de verla a usted en este plan de ahora, me parece que no estaría muy bien. Pero sí me atrevería a profetizar que no tardará en irse.


  —¿Y en qué se basa tan extraordinaria predicción?


  —Pues en un hecho muy sencillo: que no va usted a tener de qué vivir. Se niega a leer la carta del príncipe pero, si le echara un vistazo, comprobaría en seguida lo que quiero decir. Me informa de que no necesito esperar nuevas remesas de sus manos, porque usted es la primera que no volverá a recibirlas.


  —¿Y se dirige a usted en unos términos tan claros?


  —Bueno, yo no puedo decir que sean muy claros, porque la carta está en francés y he tenido ciertas dificultades para entenderla, a pesar de haber perseverado en el estudio de la lengua, y de seguir el buen ejemplo del pobre Robinson. Pero ése parece ser el quid de la cuestión.


  —¿Y puede repetirme a mí un insulto semejante sin descomponerse en apariencia lo más mínimo? ¡Es usted el hombre más extraordinario que he visto!


  —¿Por qué va a ser un insulto? Es la pura verdad. Yo cojo el dinero que me da —dijo Muniment.


  —Pero lo coge para una causa sagrada. No lo coge para usted.


  —Bueno, pero el príncipe no está obligado a tenerlo en cuenta —contestó muy divertido.


  La princesa hizo otra pausa:


  —No sabía que estaba de su lado.


  —¡Uf, ya sabe usted de qué lado estoy!


  —¿Qué es lo que sabe él? ¿Qué se propone para dirigirse a usted de esa manera?


  —Como le he dicho antes, supongo que lo sabe por madame Grandoni. Le habrá dicho que tengo una gran influencia sobre usted.


  —¡Pues no le habrá proporcionado pequeña alegría al decírselo! —comentó la princesa.


  —Por lo tanto, lo que debe haber pensado es que cuando ya no tenga más dinero que darme la dejaré en paz.


  —¿Nada más? ¿Cuenta que yo misma, cada uno de los latidos de mi ser y todas las cosas de que soy capaz no valen nada? —gritó la princesa con los ojos brillantes.


  —Según parece, cree que eso es lo que yo hago.


  —Bueno, si es por eso, ya me he dado cuenta de que usted se preocupa mucho más de mi dinero que de mí. Pero no me importa lo más mínimo.


  —Pues entonces, ya ve que usted misma reconoce que el príncipe tiene razón.


  —Señor mío —contestó la princesa—, mi interés por usted no ha dependido jamás del interés que pudiera sentir por mí. Dependía enteramente de la idea que tenía de que podía hacer algo importante. Supongo que lo que había empezado a decirme —añadió— es que me retira mi asignación.


  —Desde primeros del mes próximo. Ha consultado con un abogado. Está claro (según me dice) que pierde el derecho a su dotación.


  —¿No puedo consultar yo también? Puedo disputar hasta la última pulgada de terreno. Sólo puedo perder mis derechos a causa de algún acto que yo cometa. El acto que llevó a nuestra separación fue un acto que cometió él; me echó de su casa con violencia física.


  —Ciertamente —dijo Paul, desplegando, aun para asunto tan simple, sus buenas aptitudes para la argumentación—, pero desde entonces usted sí que ha cometido algunos actos… —Calló un momento, sonriente, y continuó—: Toda su relación con una liga que trabaja por unos fines todo lo grandes que quiera, pero que forzosamente han de ser enemigos de la luz del día y de los ojos de la policía, todo eso ya es un acto; y también lo es ese ejercicio que tanto le divierte de alimentarla con el dinero sacado a una vieja familia principesca y católica. Ya sabe usted lo poco deseable que sería que todas esas cosas salieran a relucir.


  —¿Y por qué necesitan salir a relucir? Alegatos, por supuesto, iba a tenerlos a montones, pero ni una sola prueba. Aun en el caso de que madame Grandoni testificara en contra mía, cosa que es inconcebible, no podría presentar ni un solo hecho definitivo.


  —Podría presentar el hecho de que tuvo usted a un pequeño encuadernador en su casa durante un mes entero.


  —¿Y eso qué tiene que ver? —contestó ella en seguida— Si se refiere a que esa circunstancia iba a dejarme en mal lugar con respecto al príncipe, ¿no tenemos por otra parte el importante detalle de que mientras nuestro amigo estuvo conmigo la propia madame Grandoni, persona tan sumamente respetable, no vio motivo alguno para retirarme su apoyo y protección? Además, ¿por qué no voy a poder yo tener un encuadernador lo mismo que podría tener (y seguro que el príncipe apreciaría mucho mi consideración al no tenerlos) un médico y un capellán?


  —¿No soy yo su capellán? —preguntó Muniment riéndose—. ¿Y el encuadernador acostumbra a comer a la mesa con la princesa?


  —¿Por qué no si es un artista? Ya sé que en otros tiempos los artistas comían con los criados, pero ahora no.


  —Eso tendría que apreciarlo el tribunal —dijo él. Luego añadió—: Permítame llamar su atención sobre el hecho de que madame Grandoni la ha dejado, que le ha retirado su apoyo y su protección.


  —¡Sí, pero no por culpa de Hyacinth! —contestó la princesa, en un tono que hubiera hecho la fortuna de una actriz si la actriz fuera capaz de imitarlo.


  —Que sea por el encuadernador o por el capellán, da lo mismo. Eso no es más que un detalle. En cualquier caso, a mí no me preocuparía lo más mínimo que acudiera a los tribunales.


  La princesa le contempló un rato en silencio, y por fin dijo:


  —Hace un momento le hablaba de su prometedor futuro, pero de cuando en cuando hace y dice cosas que me hacen dudar de él. Es cuando da la impresión de tener miedo. Eso es algo que no cuadra en absoluto con un hombre de primer orden.


  —Ya sé que me ha considerado siempre poco más que un gallina hipócrita desde el día que me conoció. Pero ¿qué importa? No tengo la menor pretensión de ser un hombre de primer orden.


  —¡Es astuto y me pone de muy mal humor!


  —¿No se acuerda —continuó él, sin hacer caso del sabroso comentario—, no se acuerda de que el otro día me acusó no sólo de ser cobarde, sino de ser traidor, de estar engañándola y de querer, como usted dijo, ponerme a salvo?


  —Perfectamente. Me es imposible no pensar de cuando en cuando que tiene otras miras, que nadie podría calcular, y que lo único que está haciendo es aprovecharse de mí, vamos, aprovecharse de todos. Bueno, ¡no me importa!


  —No, no; soy sincero —dijo Muniment simplemente, pero en un tono que podía dar a entender que la discusión era inútil. Luego hizo una transición demasiado brusca para que no resultara una grosería—. La mejor razón que puede usted encontrar en el mundo para no recurrir a la ley en contra de su marido es ésta: que cuando no le quede ni un penique tendrá que volver y vivir con él.


  —¿Qué es lo que significa eso de cuando no me quede ni un penique? ¿No tengo acaso bienes propios? —preguntó la princesa.


  —El príncipe me asegura que ha manejado sus bienes con tanta largueza, que sabe con toda exactitud que la renta que podría sacar de ellos no pasaría de mil francos (cuarenta libras) al año. Desde luego, con sus costumbres y sus gustos, no podrá vivir con cuarenta libras. Debo añadir que su marido parece dar a entender que sus bienes originariamente eran bastante reducidos.


  —Emplea usted el tono más extraordinario —dijo ella muy seria—. Lo que parece querer decir es sencillamente esto: que desde el momento en que no tengo ya más dinero que darle, no valgo más que las hojas de té gastadas que hay en ese cacharro.


  Muniment bajó la cabeza y se quedó un rato contemplando sus botas. Las palabras de la princesa le habían hecho ponerse colorado; daba la impresión de pensar que, llegada a ese punto la conversación, era más bien difícil seguir hablando. Pero levantó la cabeza, y un poco azorado, más por ella que por él, dijo:


  —No tengo la menor intención de decir nada desagradable o que pueda ofenderla pero, ya que me provoca, quizá no estuviera mal decir que considero inevitable que al darnos su dinero (o más bien el de su marido) para nuestro asunto nos ha dado lo más valioso que tenía.


  —¡Vaya, hoy es el día de las grandes verdades! —exclamó ella con mucha suavidad—. ¿Entonces no cuenta para nada la devoción o la inteligencia que haya podido poner a su servicio, aun tasándolas con mucha modestia?


  —Tengo en cuenta su inteligencia, pero no tengo en cuenta su devoción, y no es nada la una sin la otra. No se fían de usted… no hay más diferencia que esa.


  —¡No se fían! —repitió la princesa, con su soberbia mirada—. ¡Pues creía que podían ahorcarme mañana!


  —Pueden perfectamente dejar que la ahorquen sin dejarla actuar. Está usted expuesta a cansarse de nosotros —añadió—; y, a decir verdad, creo que ya está cansada.


  —¡Tiene que ser un hombre de primer orden… porque es usted una bestia! —contestó ella, que había notado, como ya lo había comprobado antes, que pronunciaba mal la palabra cansada.


  —Yo no he dicho que estuviera cansada de mí —dijo él con cierta torpeza—. Pero no puede vivir nunca como una pobre… no sabe ni siquiera lo que eso significa.


  —No, no estoy cansada de usted —declaró ella como si deseara estarlo—. Dentro de un momento me hará llorar de rabia y eso no lo ha conseguido ningún hombre desde hace años. Yo era muy pobre de niña —añadió en un tono muy distinto—. Usted mismo acaba de reconocerlo al hablar de lo insignificante que era mi fortuna.


  —Para ser insignificante tenía que ser una fortuna —sonrió Muniment—. ¡Volverá con su marido!


  No contestó nada a eso, pero le miró con claras muestras de estar poniéndose furiosa por momentos. Luego dijo por fin:


  —Después de todo, no veo por qué se fían de usted más que de mí.


  —Es que no estoy muy seguro de que lo hagan. Esta tarde he oído una cosa que parece indicarlo.


  —¿Y podría saberse qué es?


  —Una comunicación que yo esperaba que se hiciera a través de mí y que se ha hecho a través de otra persona.


  —¿Una comunicación…?


  —Sí, a Hyacinth Robinson.


  —¿A Hyacinth? —La princesa se levantó de un salto; se había puesto pálida de repente.


  —Ya le han dado la nota, pero no se la han dado a través de mí.


  —¿Se refiere a la «llamada»? Estuvo aquí anoche —dijo la princesa.


  —Un individuo, un obrero, que se llama Schinkel, es alemán (creo que no le conoce, pero fue testigo conmigo y con otro de su encargo), vino a verme esta tarde. El aviso llegó a través de él, y se lo dijo a Hyacinth el domingo por la noche.


  —¿El domingo por la noche? Pero si estuvo aquí ayer, y habló de eso y no me dijo nada…


  —Hizo muy bien en no decírselo. Eso demuestra el valor que tiene —contestó Muniment.


  La princesa cerró los ojos un momento y, cuando volvió a abrirlos, Muniment se había levantado y estaba delante de ella:


  —¿Qué es lo que quieren que haga? —preguntó.


  —Yo soy como Hyacinth. Creo que haría mejor en no decírselo, al menos hasta que haya terminado.


  —¿Y cuándo habrá terminado?


  —Le dan varios días, y creo que instrucciones muy detalladas, aunque con notable discreción en lo que se refiere a que quiera hacerlo. Le han puesto las cosas muy fáciles. Todo eso lo sé por Schinkel, que a su vez el domingo no sabía nada, pues no era más que el tipo encargado de que lo recibiera, y que fue quien le vio ayer por la mañana.


  —¿Entonces Schinkel sí se fía de usted? —preguntó la princesa.


  Muniment la miró fijamente:


  —Sí, pero no se fiaría de usted. Hyacinth tiene que recibir una invitación para ir a una gran casa —explicó—, una tarjeta con el nombre en blanco, para que pueda ponerlo él mismo. Sirve para dos grandes fiestas que van a celebrarse con pocos días de diferencia. Por eso le dan a él el trabajo, porque en una gran fiesta se encontrará a sus anchas.


  —Pues le va a gustar mucho —dijo ella pensativa— pagarles la hospitalidad con un pistoletazo.


  —Si no le gusta, no tiene obligación de hacerlo.


  La princesa no contestó, pero en seguida dijo:


  —Puedo enterarme fácilmente de qué sitio es ése… la gran casa donde se van a dar dos fiestas en pocos días, y en la que el dueño (¿o se trata del invitado principal?) es digno de su pólvora.


  —Muy fácilmente, sin duda. ¿Y quiere prevenirle?


  —No, quiero encargarme yo misma del asunto, para que no haya que dejárselo a otro. Si Hyacinth va a encontrarse a sus anchas en una gran fiesta, ¿no voy a hacerlo yo mejor todavía? Y como ya conozco al individuo podría acercarme a él sin levantar la menor sospecha.


  Muniment, por un momento, pareció tomar en cuenta la proposición como si la encontrara práctica e interesante; pero luego respondió con bastante calma:


  —Morir a sus manos aún sería demasiado bueno para él.


  —Bueno, pero, muera como muera, ¿va a servir de algo? —preguntó la princesa.


  —Vale la pena probarlo. Es un sujeto de mucho cuidado.


  —¿Y no piensa ir a ver a Hyacinth?


  —No, quiero dejarle en libertad.


  —¡Ay, Paul Muniment, es usted un hombre de primer orden! —Se sentó en el sofá y se quedó mirándole—. ¡Por amor de Dios!, ¿por qué me ha dicho esto?


  —Para que no pudiera echarme en cara más tarde que no lo hubiera hecho.


  La princesa se arrojó sobre el sofá, se tapó la cara con los almohadones, y estuvo así unos minutos en silencio. Él la contemplaba sin hablar, pero por fin le dijo:


  —No quiero acongojarla más, pero… ¡volverá!


  Esas palabras no consiguieron ni hacerle levantar la cabeza y, pasado un momento, como si no quisiera empeorar aún más las cosas, Muniment salió de la habitación.


  XLVII


  Que había terminado con él para siempre fue la impresión más viva que sacó Hyacinth de su visita a Madeira Crescent. Se fue a casa y se tumbó en la cama, donde el sueño bajó una vez más a consolarle. Pero despertó al amanecer, y el comienzo de un nuevo día sirvió para reavivar su dolor. Se sentía vencido, indeciso, agotado. Recordaba cosas que le había dicho Sholto, y la compasión que madame Grandoni había mostrado por él desde el principio. En Paul Muniment sólo pensaba para preguntarse si lo sabría. Un tremendo deseo de hacerle justicia, por el hecho mismo de verse tentado a hacerle menos de la que merecía, le impedía afrontar a su amigo, aunque sólo fuera con la imaginación. Pensaba vagamente si le llegaría el día de verse sustituido; pero esa posibilidad se desvanecía ante una luz mucho más fuerte, la visión cegadora de algún gran papel de tribuno, que pasaba ante él de vez en cuando y que emborronaba hasta la imagen misma de la princesa. Cuando amaneció del todo se levantó, y la luz de la mañana le trajo, junto con una inquietud que le impedía quedarse en la habitación, el principio de una pregunta que había quedado sin respuesta: «¿Después de todo, después de todo…?», una pregunta que la princesa había dejado allí la noche anterior al hablar con tanta valentía en nombre de la Revolución. «Después de todo, después de todo, puesto que no se intentaba nada ni parecía que fuera a intentarse…». Tenía la sensación de que su espíritu, decidido según creía, iba a volver a derrumbarse; pero a su vez esa sensación se transformaba en un estremecimiento que ya le era familiar, el horror de que en su persona reaparecieran otra vez en público las empapadas manos de su madre. Ese odio a la idea de que pudiera producirse una repetición no había sido muy fuerte, aunque pareciera extraño, hasta el momento de sentir el peso de la mano en su hombro; en todas sus meditaciones anteriores la repugnancia creciente a actuar para el «partido de acción» no provenía del miedo a una deshonra personal, sino de una observación cada vez más anhelante. Pero la idea de una deshonra personal le hacía sufrir muchísimo; parecía ser suficiente para hacer imposible el trabajo. Pasaba ante él, o más bien permanecía, como un golpe dado otra vez a su madre, ya terriblemente desfigurada; permitir que pasara otra vez a primer plano en la vida de su hijo era en cierta manera volver a poner ante los ojos del mundo su deshonra olvidada. La idea que más se repetía en su mente era que tenía tiempo, tenía tiempo; y se sentía agradecido, veía un detalle de delicadeza y de piedad en que le dejaran un margen, que no le condenaran a verse acuciado por el tiempo. Tenía otro día, dos días, podía tomarse tres, hasta podía tomarse varios días. Sabía que iba a estar cansadísimo de ellos antes de que pasaran, pero podía hacer que pasaran en cuanto quisieran.


  Volvió a salir a las calles, a las plazas, a los parques, empujado por un inútil deseo de sumergirse otra vez en la ciudad grande e indiferente, que tan bien conocía y a la que amaba tanto, y que guardaba tantas de sus sonrisas, sus lágrimas y confidencias. El día era gris y húmedo, pero no llovía, y Londres nunca le había parecido llevar con tanto orgullo y tan públicamente el sello de su historia imperial. Pasó despacio una y otra vez por el puente de Westminster, y se paró a contemplar las grandes barcazas que navegaban por el río, grande y turbio; miró el enorme palacio que se alzaba allí como una fortaleza del orden social y que él, nuevo David, estaba encargado de atacar con piedra y honda. Por último se dirigió a Saint James Park, anduvo vagando por él, y acabó sentándose. Contempló los cisnes, casi fascinado, y la calle principal que lo comunica con Pimlico. Se paró y volvió otra vez para atrás; luego, sin dejar la calle, desanduvo lo andado para dirigirse al oeste. Miró los escaparates de las tiendas, sobre todo las grandes vidrieras del establecimiento en que a esa hora del día Millicent Henning desempeñaba sus importantes funciones. Su imagen se le había aparecido al salir, y la llevaba siempre delante, se aferraba a él, se negaba a dejarle. La verdad es que tampoco se esforzaba en apartarla; él también se aferraba a ella, y sentía que le murmuraba cosas extrañas al oído. Le había proporcionado tanta alegría el domingo; era una naturaleza tan fuerte y tan simple, tenía un pecho generoso, y estaba absolutamente libre de todos los engaños de la civilización. Todo lo que siempre le había gustado de ella se le presentaba envuelto en una mayor delicadeza, y hubo un momento, mientras estaba parado en el puente que se tiende sobre el lago del parque, absorto aparentemente en contemplar las cabriolas que hacía un pollino en una barcaza, en el que se preguntó si, en el fondo, no había sido ella la que le había gustado más. Intentaba creer que había sido así, quería creer que había sido así, y le parecía ver los ojos que pondría ella si le jurara que así había sido. Algo de eso había pasado ya entre ellos el domingo, pero todo lo que vino después se lo había llevado por delante. Pero el sabor del contento vago y sencillo que le había proporcionado el domingo revivía otra vez, y se preguntaba si podría volver a probarlo de nuevo y de una forma más profunda. Después de haber pensado que ya no podía desear nada, se encontraba con que deseaba creer que Millicent podía hacer algo por él. ¿No podría ayudarle, no podría hasta sacarle del apuro? Estaba mirando un escaparate —no el de la tienda de ella— cuando se le presentó la imagen de una escapada con ella, sin motivo definido y a un lugar no determinado; y se alegró en aquel momento de estar de espaldas a la gente, porque notó que de repente se ponía colorado hasta las orejas. Una y otra vez, a pesar de todo, volvía a pensar que las personas espontáneas y poco educadas tienen muchas veces momentos de inspiración, recursos inesperados. Además, los tuviera Milly o no, podía al menos sentir otra vez la rotundidad de sus brazos que le rodeaban. No sabía muy bien qué beneficio iba a proporcionarle eso ni qué puerta iba a abrirle, pero sí sabía que iba a gustarle. No podía permitirse demorar esa sensación, pero tampoco disfrutarla hasta última hora de la tarde. Él lo había dejado todo, ella estaría ocupada todo el día; pero siempre sería algo, una especie de anticipación, verla antes, poder decirle unas palabras. Luchó contra la tentación de entrar en la tienda, porque sabía que no le gustaba, ya lo había intentado otra vez; las visitas de los caballeros, aunque fueran compradores ostensibles (había gente encargada de vigilar y decir quién era cada uno), la comprometían a los ojos de sus jefes. Claro que aquel no era un caso corriente y, aunque anduvo por allí mucho tiempo, sin acabar de decidirse, molesto y casi avergonzado, terminó al fin por entrar, como empujado por la sola, la última, dolorosa necesidad personal que le quedaba. No haría más que quedar con ella, y una mirada y una sola palabra serían suficientes.


  Recordaba el camino a través del laberinto de la tienda; sabía que su departamento estaba en el piso de arriba. Paseó por los almacenes, que estaban atestados, como si tuviera el mismo derecho a hacerlo que cualquier otra persona; y, como al levantarse se había entretenido en ponerse su traje de fiesta, que le sentaba tan bien, nadie sospechó que llevara un propósito más nefando que el de buscar algo bonito para regalárselo a una mujer. Subió y se encontró en una sala grande donde se vendían artículos manufacturados, y donde, aunque había más de veinte personas, le bastó una mirada para comprender que no iba a encontrar a Millicent. Quizá estuviera en la de al lado, a la que pasó por una amplia abertura. Allí había también numerosos compradores, en su mayoría señoras; los hombres eran sólo tres o cuatro, y la venta estaba totalmente encomendada a chicas jóvenes, vestidas de negro y con largas colas. Al principio le pareció que la chica que él buscaba tampoco se hallaba allí, y estaba ya a punto de marcharse para mirar en otro sitio, cuando vio a un hombre alto, de pie en medio de la sala, y que no era otro que el capitán Sholto. En seguida comprendió que la persona que estaba delante del capitán, quieta como una estatua, y con la espalda vuelta hacia él, era el objeto de sus pesquisas. A pesar de no verle la cara, «identificó» a Millicent inmediatamente; reconoció su actitud de tienda, el peinado que llevaba, y las largas líneas de su figura adornadas con la última novedad. Estaba enseñándole aquel tesoro al capitán, que se había quedado extasiado. Ya había estado antes allí con Hyacinth como comprador de pega, pero imitaba a uno de verdad mucho mejor que él, mientras recorría con los ojos la persona de su amiga, los entornaba para apreciarla, y se frotaba despacio el labio inferior con el puño del bastón. Millicent se mantenía asombrosamente quieta, y el aspecto posterior del vestido que lucía era soberbio. Hyacinth, durante un minuto, se quedó tan quieto como ella. Pasado ese minuto comprendió que Sholto le había visto, y le pareció que estaba a punto de hacer que Millicent también le viera. Pero Sholto se limitó a mirarle muy fijo unos segundos, y no le dijo que estaba allí; para darse ese gusto esperaría a que el intruso se marchara. Hyacinth le devolvió a su vez la mirada —lo que los ojos de los hombres se dijeron quizá no requiera explicación— y se marchó.


  Esa misma noche, a eso de las nueve, la princesa Casamassima llegaba en un coche a la casa de Hyacinth, en Westminster. La puerta de la casa estaba entreabierta, y había un hombre delante de ella, fumando una enorme pipa y mirando a un lado y a otro. La princesa, al verle de lejos, había tenido la esperanza de que fuera Hyacinth, pero resultó ser un tipo muy distinto a su incondicional amigo. No es que tuviera muy mal aspecto, pero la miró de una forma muy directa cuando ella bajó del coche y se acercó a la puerta. Estaba ya acostumbrada a las miradas más groseras y no le dio importancia; imaginó que sería uno de los inquilinos de la casa. Se apartó un poco para dejarla pasar, y se quedó mirándola mientras trataba de imprimirle un poco de vida al cordón que colgaba a un lado de la puerta. Como no dio respuesta alguna, le dijo:


  —Deseo preguntar por el señor Hyacinth Robinson. Quizá pueda usted decirme…


  —Sí, yo también —contestó con una extraña sonrisa—. También he venido para eso.


  Pareció extrañarse de verle:


  —Creo que será el señor Schinkel. He oído hablar de usted.


  —Me conoce por lo mal que hablo el inglés —dijo su interlocutor, con una sombra de amable coquetería.


  —Su inglés es excelente. Ya quisiera yo hablar el alemán tan bien. No tiene más que un poquito de acento y, desde luego, un vocabulario estupendo.


  —Creo que yo también he oído hablar de usted —dijo Schinkel con notable libertad.


  —Sí, en nuestro círculo nos conocemos todos, ¿no? Somos todos como hermanos.


  La princesa estaba nerviosa, excitadísima, pero aún podía disfrutar aquel número de encontrarse en una especie de suburbio y fraternizando con un tipo que parecía un caballo domado al que le molestara el freno:


  —Entonces espero que esté en casa. ¿Bajará a verle?


  —Eso es lo que no sé. Estoy esperando.


  —¿Han ido a avisarle?


  Schinkel la miró, mientras daba chupadas a la pipa:


  —Ya le he dado la lata, pero no quiere decir nada.


  —¿Cómo que no quiere decir nada?


  —Tiene cerrada la puerta. He llamado muchas veces.


  —Pues será que está fuera —dijo la princesa.


  —Sí, puede que esté fuera —admitió Schinkel, imparcial.


  Estuvieron un momento mirándose, y la princesa preguntó:


  —¿Tiene alguna duda sobre eso?


  —Oh!, es kann sein. Sólo que la encargada de la casa me dijo hace cinco minutos que había venido.


  —Pues habrá vuelto a salir.


  —Sí, pero ella no le ha oído.


  La princesa se dio cuenta de que estaba poniéndose colorada. Sabía lo mismo que Schinkel sobre la situación actual de su amigo, y deseaba ser muy clara con él y que él lo fuera también con ella. Al mismo tiempo se sentía más bien desconcertada al ver que él se mostraba cauto, nada más que cauto. Era educado e inescrutable, como algunos de los grandes personajes —embajadores y ministros— que ella solía encontrar en el gran mundo:


  —¿La mujer no se ha movido de la casa en todo este tiempo?


  —Sí, salió hace media hora y volvió a los diez minutos.


  —Pues debe de haber vuelto a salir en este momento.


  —Eso he pensado yo. Por eso he esperado aquí —dijo Schinkel—. No tengo nada que hacer —añadió con toda tranquilidad.


  —Yo tampoco —contestó ella—. Podemos esperar juntos.


  —Es una lástima que no tenga algún sitio más cómodo —comentó el alemán con simpatía.


  —No, basta con éste. Así lo veremos antes cuando vuelva.


  —Sí, pero a lo mejor tarda.


  —No me importa; esperaré. Espero que no le moleste mi compañía —sonrió ella.


  —Está muy bien, está muy bien —respondió Schinkel entre sus humos.


  —Entonces voy a despedir el coche.


  Fue hacia él y pagó al cochero, que contestó muy expresivo:


  —Gracias, señora.


  —Le ha dado usted demasiado —comentó Schinkel al volver ella.


  —Tenía aspecto de ser buen hombre. Estoy segura de que se lo merecía.


  —Es muy caro —continuó Schinkel con la misma amabilidad.


  —Sí, y yo no tengo dinero… pero ya está hecho. ¿No había nadie en la casa cuando salió la mujer?


  —No, la gente está fuera; sólo tiene hombres solteros. Se lo pregunté. Tiene una hija, pero la hija ha ido a ver a su prima. La madre fue ahí al lado, poco más allá de la esquina, a comprar un poco de leche. Cerró la puerta y se metió la llave en el bolsillo; estuvo en la tienda de comestibles, donde había ido por la leche, hablando con una amiga que se encontró allí. Ya sabe que las mujeres tienen costumbre de hacerlo, nicht wahr? Yo vine media hora después. Me dijo que estaba en casa y subí a su cuarto. Bajé y volví a hablar con ella, y me contó lo que le he dicho.


  —Y entonces decidió usted esperar, como he hecho yo —dijo la princesa.


  —Sí, quiero verle.


  —Yo también, me interesa mucho. —Estuvo un momento callada y luego añadió—: Creo que deseamos verle por el mismo motivo.


  —Das kann sein, das kann sein.


  Los dos siguieron de pie, en la oscuridad de la noche, e intercambiaron algunas palabras más, todas ellas sin importancia. Pasados diez minutos, la princesa le dijo en voz baja, poniéndole la mano en el brazo:


  —Señor Schinkel, esto no marcha. Yo no puedo aguantar más.


  —Sí, es lo que suele pasarles a las señoras —contestó el alemán muy juicioso.


  —Quiero subir a su cuarto —dijo la princesa—. Tenga la bondad de decirme cuál es.


  —No servirá de nada si no está allí.


  —Es que no estoy segura de que no esté.


  —Bueno, pero si no contesta es que prefiere no tener visitas.


  —Es posible que le guste más recibirme a mí que recibirle a usted —sugirió ella con toda franqueza.


  —Das kann sein, das kann sein. —Pero Schinkel no hizo movimiento alguno para hacerla entrar en la casa.


  —Esta noche no hay nada… ya sabe lo que quiero decir —comentó, sin dejar de mirarle.


  —¿Que esta noche no hay nada?


  —En casa del duque. La primera reunión es el jueves, y la otra el próximo martes.


  —Schön, —dijo Schinkel—. Yo nunca voy a ninguna reunión.


  —Ni yo tampoco.


  —Claro que ésta es una especie de reunión… usted y yo —dijo con una sonrisa espantosa.


  —Sí, y parece que a la dueña de la casa no le gusta.


  Los pasos de una celosa patrona empezaban a oírse en el corredor, a través de la puerta abierta, que cerraron desde dentro con un golpazo de desaprobación. Algo que notó en ese ruido pareció avivar de un modo insoportable la impaciencia y el miedo de la princesa. El peligro de verse rechazada le hacía desear más que nunca conseguir lo que había ido a buscar:


  —¡Por amor de Dios, señor Schinkel, acompáñeme arriba! Si no lo hace, subiré yo sola.


  Se había quedado pálida, y no es necesario decir que estaba hermosísima. El alemán se dio cuenta y, sin decir una palabra, volvió a abrir la puerta y entró, seguido de cerca por la princesa.


  En la parte de abajo había una luz que mitigaba la oscuridad de la escalera… hasta el primer piso; todo lo demás estaba tan oscuro, que los dos subían despacio y Schinkel daba la mano a la princesa. Al volver el segundo tramo de la escalera, se le escapó un grito:


  —¡Santo Dios!, ¿es ésa su puerta, la que tiene luz?


  —Sí, puede verla por debajo. Ya había luz antes —dijo sin perder la calma.


  —¿Y cómo no se le ha ocurrido decírmelo?


  —Porque pensé que iba a ponerse nerviosa.


  —¿Y a usted no le pone nervioso?


  —Un poco, pero no hago caso —confesó Schinkel—. Es muy posible que se la haya dejado encendida.


  —¡No se deja velas encendidas! —contestó ella impaciente.


  Subió corriendo los escalones que quedaban y, al llegar, se paró delante de la puerta, con el oído pegado a ella. Agarró el picaporte y lo movió, pero la puerta no se abría. Gritó, jadeando, a su acompañante:


  —¡Tenemos que entrar, tenemos que entrar!


  —Pero ¿qué quiere que hagamos si está cerrada?


  —Tendrá que saltar la cerradura.


  —Resulta muy caro —dijo Schinkel.


  —¡Venga, no sea tan miserable! —gritó la princesa—. En una casa como ésta las cerraduras son una porquería; se rompen a la primera.


  —¿Y si no está ahí, vuelve y ve lo que hemos hecho?


  Le miró un momento en la oscuridad, mitigada sólo por la poca luz que salía de la rendija:


  —¡Está ahí! ¡Puedo jurar que está ahí!


  —Schon, schon —dijo su amigo, como si empezara a contagiársele el miedo, pero estuviera deliberando y no quisiera perder la calma.


  Ella le aseguró que con dos o tres empellones fuertes que diera con el hombro haría saltar la cerradura, que no sería más que un triste pedazo de hojalata, y se apartó para dejarle paso. Él se acercó, y se apoyó contra la puerta, pero sin dar ningún golpe, mientras la princesa esperaba con la mano en el corazón. Schinkel parecía seguir deliberando. Por fin dio un suspiro:


  —Sé que le encuentran la pistola; no es más que por eso —murmuró.


  Un momento después vio que se balanceaba para tomar impulso. Oyó un crujido y vio que la cerradura había saltado. La puerta se hizo pedazos: habían pasado a la luz; estaban en un cuarto pequeño que parecía lleno de cosas. No había más que una vela encima de la chimenea, y la luz era tan pobre que en el primer momento no pudo distinguir nada. Pero antes de que pasara ese momento, sus ojos se habían fijado en la cama. Había algo encima de ella, algo negro, incierto, una cosa tendida. Schinkel trató de detenerla, pero sólo fue un instante; lo vio todo y, al hacerlo, se lanzó hacia la cama y cayó de rodillas junto a ella. Hyacinth yacía allí como si estuviera dormido, pero había algo horrible, un amasijo sanguinolento en la colcha, en el costado, sobre el pecho. El brazo colgaba a un lado, fuera de la cama; tenía la cara blanca y los ojos cerrados. Todo eso pudo ver Schinkel, pero sólo un momento; la princesa se arrojó sobre el cuerpo, con un movimiento convulsivo y un grito ronco y extraño. Schinkel buscó el arma, la pistola, pero, al lanzarse sobre la cama, ella la había empujado con las rodillas.


  —Es una pena que la encontraran… si no la hubieran encontrado… —le dijo a ella en voz muy baja.


  Estaba decidido a conservar la calma; por eso, al volverse ante la llegada de la dueña de la casa, que había subido corriendo, pálida y despavorida al oír que reventaban la puerta, pudo decir, muy serio y tranquilo:


  —El señor Robinson se ha pegado un tiro en el corazón. Debe de haberlo hecho mientras usted iba a buscar la leche.


  La princesa se levantó al oír entrar a otra persona en el cuarto, y Schinkel pudo ver entonces el pequeño revólver, que estaba debajo de la cama. Lo cogió, y lo puso con todo cuidado encima de la chimenea, guardándose para sí, con idéntica prudencia, la idea de que habría sido mucho mejor que estuviera destinado al duque.
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    HENRY JAMES nació el 15 de abril de 1843 en Nueva York, en el seno de una acomodada familia de origen irlandés.


    Cursó sus primeros estudios en distintas ciudades de Europa: Londres, París, Ginebra. En 1862, en Estados Unidos, inició la carrera de Derecho en la Universidad de Harvard, actividad que combinaba con la publicación de relatos en distintas revistas literarias.


    En 1875, James se estableció en Inglaterra, con poco más de 30 años, y en 1915 obtuvo la nacionalidad inglesa. Sus novelas, relatos y ensayos revelan los contrastes entre ambos mundos. Novelista, dramaturgo y crítico, ha influido de manera decisiva en el desarrollo de la novela moderna tanto en su país de origen, como en la literatura universal.


    Henry James murió el 28 de febrero de 1916, en su casa de campo de Rye, Sussex, dejando un exquisito legado a la historia de la literatura tras más de 50 años de carrera literaria: 20 novelas, 112 relatos y 12 obras de teatro, además de diversas críticas literarias y teatrales.


    Su estilo, que se caracteriza por la descripción psicológica de los personajes, adquirió con el tiempo una gran elegancia y complejidad, oculta tras argumentos aparentemente sencillos. La perspicaz penetración psicológica en el mundo interior de sus personajes lo ha encumbrado como uno de los más exquisitos maestros del monólogo interior.
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